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—Россия, теркя союзников, не должна достичь в своих оборонных возыожностях уровня Панамы, когда у заморс¬ 
ких олигархов возникает искушение менять режимы и лидеров с помощью морских пехотинцев. Генералы 
должны перестать выступать в молодежных программах, а осознать стабилизирующую, охранительную роль 
уцелевших вооруженных сил в условиях социального и экономического кризиса. Те же, в белых манишках, с 

бриллиантовыми перстнями кто сделай армию мишенью для оскорблений, добиваясь ее деградации и развала, „ 

@ «Наш современник», 1990. 

должны помнить, что за ллть разрушительных яет только армия оказалась способной на конкретные деяния и 
жертвы - будь то чернобыльский взрыв, или армянский подземный толчок, или азербайджанская гекатомба. 

А. Проханов. 
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ОЧЕРК И ПУБ ЛИЦИСТИКА 




Депутатская трибуна 

У НАС ХВАТИТ ВОЛИ... 


Диалог первого секретаря Ленинградского 
областного и городского комитетов КПСС 
Б. В. ГИДАСПОВА 

и заместителя главного редактора журнала «Наш современник» 

А. И. КАЗИНЦЕВА 


А. К.: Первый по значимости вопрос — о защите экономической 
суверенности России. Как стало известно, в частности, из статьи со¬ 
трудника Госплана СССР В. Чепуренко, опубликованной в газете «Ли¬ 
тературная Россия», наша республика теряет около 70 миллиардов руб¬ 
лей ежегодно на торговле с другими союзными республиками. Будет ли 
этому положен предел? 

Б. Г.: Возможно, своим ответом я кого-то огорчу, но я убежден в 
том, что наш Союз, который (что бы там сейчас ни говорили) склады¬ 
вался тысячелетиями, мы должны сохранить. В этом Союзе Россия всег¬ 
да была тем цементирующим раствором, который удерживает это уни¬ 
кальное многообразие наций, укладов, традиций в едином целом. Об 
этом мы должны постоянно помнить. И в Уставе и в Программе буду¬ 
щей Компартии России должны быть пункты, подчеркивающие эту 
объединительную миссию. Что же касается ущемления прав, то здесь 
необходимо, чтобы переход республик на новые формы экономического 
суверенитета происходил на строго паритетных принципах. 

А. К.: Очень хотелось бы надеяться, что одним из мощных цент¬ 
ров консолидации патриотических сил сейчас является Российское Бю¬ 
ро ЦК КПСС. Вы занимаете в нем высокий пост. Каковы реаль¬ 
ные перспективы и сроки создания Коммунистической партии России? 

Б. Г.: Инициатива создания Компартии РСФСР родилась в низовых 
парторганизациях и нашла полную поддержку в верхних структурах 
партийной власти. Инициатива эта настолько серьезна, что остановить 
ее практически невозможно. И ведущая роль пока принадлежит нашей. 
Ленинградской парторганизации. И в дальнейшем у нас хватит волн, 
целеустремленности и решительности для того, чтобы взять на себя не¬ 
избежные материальные и моральные издержки при создании Компар¬ 
тии России. 

Вопрос о сроках сложнее. Ясно, что это не тот случай, когда нуж¬ 
но спешить, ибо важно, чтобы Российская компартия стала все же объ¬ 
единяющей, а не еще одной сепаратистской силой. Необходимо время 
для подготовки Программы и Устава партии. Думаю, что разумный срок 
Учредительной конференции—до XXVIII съезда КПСС, стем чтобы на 
этот съезд мы пришли уже организационно оформленными. 

А. К.: Разделяете ли Вы заученное нами со студенческой скамьи 
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мнение Ленина о том, что пресса — не только коллективный пропаган¬ 
дист, но и коллективный организатор? Если да, то как коммунисты ис¬ 
пользуют силу этого организатора? 

Б Г* Наше общество находится сейчас в состоянии брожения, и 
пресса в основном объективно отражает многообразие концепций, то¬ 
чек зрения, свойственных нынешнему состоянию общества. С другой 
стороны, в средствах массовой информации действуют отдельные жур¬ 
налисты, которые сознательно формируют у аудитории определенные 
стереотипы, идут на явную ложь ради преследования своих, сугубо по¬ 
литических целей. Но даже в таких случаях командовать прессой 
нельзя — это уже вчерашний день и поэтому политически совершенно 
безнадежное дело. Есть ли третий путь? Для меня он совершенно очеви¬ 
ден: самому присутствовать на страницах газет и на экранах телевизо¬ 
ров. Это мое неотъемлемое право — пропагандировать свою точку зре¬ 
ния. Надо уметь нм пользоваться, ибо, повторяю, стучать кулаком по 
столу — дело заведомо проигранное. 

А. К.: Но ведь сегодня в шумных декларациях средств массовой 
информации явственно различим стук другого «кулака». Нетрудно по¬ 
нять, что за развернувшейся сейчас в прессе активной, если не сказать 
яростной, кампанией по защите прав частной собственности стоит тене¬ 
вая экономика с ее многомиллиардным капиталом. 

Б. Г.: Что делать — любая общественная или экономическая сила 
всегда тайным или явным путем проникает в средства массовой инфор¬ 
мации. Методы борьбы здесь те же: заполнять страницы газет и жур¬ 
налов объективными статьями, разоблачающими истинные цели, стоя¬ 
щие за теми или иными лозунгами. Да такая борьба и происходит сей¬ 
час в печати. Огорчает скорее другое. За потоком острой критики и 
взаиморазоблачений печать наша (как «правая», так и «левая») со¬ 
вершенно забыла о созидательных задачах: никто не хочет показывать 
и распространять положительный опыт, пропагандировать радость чест¬ 
ного труда. Говоришь об этом, а в ответ — это уже было, об этом у нас 
семьдесят лет писали... 

А. К.: На мой взгляд, печально вот что: не только о положи¬ 
тельном опыте, но и о проблемах своих простой рабочий, труженик 
не может рассказать с экрана телевизора либо со страниц газеты. Так 
же, как не мог он сказать об этом в годы так порицаемого ныне застоя. 
Тогда пресса была рупором мнений функционеров, сегодня — профес¬ 
сиональных журналистов и политиков. А «средний человек», его проб¬ 
лемы и беды «выносятся за скобки». 

Б. Г.: Я не могу вполне с Вами согласиться. Возьмем частный при¬ 
мер. Если, допустим, у арендатора возникают проблемы — его охотно 
публикуют. Но если же у него все идет нормально и он просто хочет 
поделиться опытом — на это журналисты идут куда менее охотно. 

А. К.: На предвыборных митингах в феврале вовсю раздавались 
призывы штурмовать Лубянку, брать Кремль и т. д. Такие митинги 
дают обильную почву для слухов о готовящемся в ближайшее время 
лево-радикальном государственном перевороте в стране. Каковы, на 
Ваш взгляд, реальные перспективы такой возможности и почему партия 
определенно не высказывается по этому поводу? 

Б. Г.: Думаю, что партия достаточно ясно выразилась на этот счет 
в опубликованной Платформе ЦК КПСС. Единственный, на мой взгляд, 
крупный недостаток этой платформы — в отсутствии механизма, с по¬ 
мощью которого можно было бы реализовать эти положения. 

Что же касается слухов, то здесь достаточно, наверное, обратиться 
к истории. В переломные эпохи всегда появляются граф Калиостро, Гри¬ 
горий Распутин, какие-то фантомы, с которыми приходится бороться,— 
это неизбежно. Если есть непримиримо противостоящие силы в обще¬ 
стве, неизбежно и с их стороны преувеличение возможностей друг 
друга, иногда до фантастических размеров. 
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Лично я думаю, что опасность государственного переворота сегод¬ 
ня относительно маловероятна, хотя и вполне реальна. Как любили го¬ 
ворить у нас в недалеком прошлом: необходимо сохранять бдитель¬ 
ность. 

А. К.: Самые популярные сегодня фигуры в партии Борис Ельцин 
и Борис Гидаспов. Интересно было бы услышать Ваше мнение о Вашем 
тезке. 

Б. Г.: Скажу лишь, что в отличие от меня Б. Н. Ельцин професси¬ 
ональный политик. Я же себя таковым не считаю, так как большую 
часть жизни занимался научной работой. На этом я вынужден поста¬ 
вить точку: дело в том, что я — председатель мандатной комиссии 
Съезда народных депутатов. «По долгу службы» я вынужден читать 
письма к депутатам, разного рода жалобы и т. д. То есть знаю о депу¬ 
татах довольно много. И когда меня просят высказать о ком-то из них 
мнение, я всегда отказываюсь из моральных соображений. 

А. К.: Ваше политическое кредо? 

Б. Г.: Я всегда и везде говорил одно: своей главной задачей на по¬ 
сту первого секретаря я считаю обеспечение порядка и безопасности 
граждан города и области. Любые митинги, демонстрации, другие по¬ 
литические акции будут решительно пресекаться, как только они повле¬ 
кут за собой угрозу хотя бы для одной жизни. Ну и, конечно, реализа¬ 
ция экономической реформы в области. 

А. К-: Борис Вениаминович, в известном телеинтервью заместитель 
Председателя Совета Министров СССР Л. И. Абалкин высказался в 
том смысле, что русский народ ленив от своей природы... 

Б. Г.: Категорически не согласен с подобными утверждениями. Го¬ 
тов спорить с уважаемым мною экономистом, как говорится, на любом 
уровне. Русская история говорит сама за себя: это история великого на¬ 
рода, много раз поднимавшего свое Отечество из руин ценой нечелове¬ 
ческих усилий. Определение «ленивый» прямо оскорбляет его достоин¬ 
ство. 

А. К.: И последний вопрос. Ваше отношение к журналу «Наш сов¬ 
ременник», к его авторам — прежде всего нашим всемирно известным 
писателям и к нашим читателям. 

Б. Г.: В высшей степени уважительное. Белов, Распутин и Астафь¬ 
ев— живые классики, хранители той традиции, на которой зиждилась 
великая русская литература прошлого века. И я, повторяю, с огромным 
уважением отношусь к творчеству и общественной деятельности этих 
писателей, равно как и к программе вашего журнала в целом. 

А. К.: Спасибо, Борис Вениаминович. 

Б. Г.: В заключение мне хотелось бы поздравить всех ветеранов 
войны — и не только их, а просто всех читателей журнала с великим 
праздником — Днем Победы. К сожалению, мы как-то забываем в по¬ 
следнее время об огромной значимости этой даты... 

Записал А. ПИСАРЕВ. 


От редакции: 21—22 апреля в Ленинграде по призыву рабочих коллективов 
заводов «Арсенал» и «Северная верфь» состоялся инициативный съезд коммунистов 
России, на котором решено было обр^ сватъ Российскую коммунистическую партию 
до проведения ХХѴШ съезда КПСС, а не после него, как сообщила газета «Правда». 
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ВИКТОР КОЧЕТКОВ 



ВСПОМИНАЙТЕ СЕБЯ 


* * * 


Беда в дверях, а мы все спорим, 
тряся друг друга за чубы: 
что называть народным горем 
и что издержками борьбы. 

На стороне виновных ищем, 
полмира отнеся к врагам, 
цитатой, словно кнутовищем, 
бьем оппонентов по мозгам. 

О, эта русская манера — 
сперва хвалить, потом ругать, 
и недоверие, и веру 
в один и тот же воз впрягать. 

Суют нам, усмиряя ропот, 
как бабка внучке леденец, 
венгерский опыт, шведский опыт, 
китайский, на худой конец! 


И чтоб негаданно не замер 
«процесс великих перемен», 
на помощь едет мистер Хаммер, 
американский бизнесмен. 

Он отсыпает две крупицы 
из золотой своей горсти, 
чтоб эти русские тупицы 
не сбились с верного пути. 

Уж и японский опыт спрошен — 
хвала токийским мудрецам! — 
и лишь российский опыт брошен 
на осмеяние глумцам. 

Перенимать чужое пылки, 
за тридевять земель летим. 

Когда ж свое-го мы из ссылки, 
из долгой ссылки возвратим? 


КОЧЕТКОВ Виктор Иванович (год рождения 1923) принадлежит к поэтам фронтового по¬ 
коления. Участвовал в Великой Отечественной войне в состиве 219-й стрелковой диви¬ 
зии. Под сечом Шчлховая Харьковсной области тяжело копту .еіпіым попал в немец¬ 
кий плен В августе 1943 года бежал, перешел линию фронта. Впоследствии в должно¬ 
сти командира маршевой роты освобождал Полтавскую. Днепропетровскую Кнрово- 
ірадскую области Украины и северные районы Молдавии. Завершил свой боевой путь 
в состг*л Нркй алтнйсісого фронта в районе Тунумса — Лиепаи 

Награжден орденом Отечественной войны 2 й степени и м ылями. 

Первую книгу стихотворений «Солдаты мира» выпустил в Кишиневе в 1950 году. Ав¬ 
тор белее десяти поэтических книг и кингн прозы. Много переводил с языков народов 
РСФСР. За переводческую работу удостоен звания «Заслуженный работник культуры 
Чувашской АССР» 

Член Союза писателей. 


Лесная старина 


Стекольный заполни времен Петра, 
железный заводик времен 

Александра 

Старинная церковь давно без шатра, 
притвор из березы под цвет 

палисандра 

Ввинчивается, словно бурав, река 
в деревянные переулки. 

Скверик в зарослях ивняка. 

Каланча допетровской еще 

караулки. 

Как ненавидел я старину 
этой закамской лесной глухомани. 
Отсюда я уходил на войну 
с комсомольским билетом 

в кармане. 

Я верил: былое должно умирать, 
лишь новизну хотел привечать я. 
Против старого 
доводов целая рать 
выстраивалась тогдашней печатью. 


Но вот после долгой и горькой 

войны, 

после стольких послевоенных 

кочевий 

я опять среди этой лесной старины, 
возле древних дубов и столетних 

качелей 

Ввинчивается, словно бурав, река 
в деревянные переулки. 

Скверик в зарослях ивняка, 
каланча допетровской еще 

караулки. 

Дивлюсь несдающимся древним 

векам, 

их мужественному покою, 
а ветер порывистый бьет по щекам 
крутой материнской рукою. 


□ □ □ 


* * * 

«На все есть цены» — 
главное их кредо. 

Они теперь не устают твердить: 
«Таких затрат не стоила Победа. 
Могли бы экономней победить». 

Когда б наш предок, 
мудрость их осиля, 
прислушался к советчикам таким, 
мы были б не великою Россией, 
а экономным княжеством Тверским. 


Весенняя дорога 


Еду ранней, холодной весной 
по дороге ухабистой, талой, 
по земле безнадежно больной, 
по стране бесконечно усталой. 

Даль пустынна. Кругом ни души. 
Лишь густеет тумана завеса. 

Еле дышат в рассветной тиши 
енликозные легкие леса. 

И родник под угрюмой сосной, 
из-под наледи выскочив шало, 
пестицидной, змеиной слюной 
исплевал все кусты краснотала 


Вся в каких-то объедках поветь, 
будто хищники тут пировали. 

Не успеет никак доржаветь 
позаброшенный трактор в увале. 

Запустенье. Кричи не кричи — 
у безмолвия нету ответа. 

Куст рябины, как пламя свечи, 
чуть колеблется ветром рассвета 

О, родная моя сторона, 
что ж такое случилось с тобою? 
Два еще не погасших окна 
в поднебесье глядят голубое. 
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Здесь чиновники правили бал, 
о счастливом грядущем радея. 
Гнул один, а другой догибал, 
все во имя «великой идеи». 


Все до крошки другим отдала, 
и никто не услышал роптанья. 
На бесхлебье, безмясье прошла 
не одно и не два испытанья. 



ПРОЗА 




Сколько бед пережил ты, мужик, 
но любителям острого — мало. 
Перестройщик челночный брюзжит: 
«Лежебока, ленивец, коала». 

Ты сегодня, моя сторона, 
в малокровных устах блудодея 
не спасительница, а вина, 
не воительница, а Вандея. 


После стольких великих потерь 
поумнели твои упованья. 

И на все-то ты смотришь теперь 
без восторга и очарованья. 

Невеселые дни впереди. 

Где там прячется светлая дата? 
И былое, как пуля в груди 
у пришедшего с фронта солдата. 


Вспоминайте! 


Россияне, соотчичи, 
скорее себя вспоминайте. 

Все победы и беды 
далеких и близких веков. 

Есть нам что вспоминать. 

Мы Отечество строили, знаете, 
больше тысячи лет, 
до пришествия большевиков. 

Вспоминайте себя, 
богатырские сказы и были. 
Согревайте сознание 
памятью отчей земли. 

Ведь не все еще корни 
садовники счастья срубили, 
ведь не все еще храмы 
строители счастья снесли. 

Пусть живое былое 
оплетет омертвевшие души, 
как седые руины 


оплетает живая лоза. 
Прочищайте скорее 
пустословьем забитые уши, 
разувайте смелее глаза. 

Годы мирные вспоминайте 
и годы лихие, 
когда горе стояло, 
как нищенка у дверей. 

Мы без нашего прошлого 
стали игрушкой стихии, 
бурей сорванные с якорей. 

Есть в запасе у жизни 
и надежда, и вера, и сила. 
Только надо очнуться 
и снова себя обрести. 
Безответность российская, 
ты уже башмаки износила, 
вспоминайте себя, 
чтоб в грядущее смело идти! 



СЕРГЕЙ МИХЕЕНКОВ 



ПРЕЧИСТОЕ ПОЛЕ 

ПОВЕСТЬ 

Пуля пролетела, назад не воротится. 
Русская народная пословица 

Глава первая 
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ 


д _ 

' ' еще не улеглась в селе Пречи¬ 

стое Поле пыль от коровьего стада, прошедшего по давно не мытой 
дождями дороге, в поле, на самой его горбовине. увидели идущего 
большаком человека. Человек тот, как видно, шел издалека, может, от 
самой станции Новоалександровской, а то и подальше откуда,— поход¬ 
ка у него была тяжелой, будто нес он иа своих плечах непомерный 
груз не одной дороги. Так-то оно и было, но поначалу этой особеннос¬ 
ти никто из пречистопольцев, даже самых внимательных и памятливых, 
нс разглядел; человек и человек, идет себе своей дорогой, мало ли тут 
прохожих. Но когда тот сошел с большака на выгон и остановился око¬ 
ло гонявшей мяч ребятни, бабы, доившие возле крайних изб своих ко¬ 
ров, посмотрели на путника с тревогой, которую и сами себе не могли 


МИХЕЕНКОВ СергеП Егорович родился в 1Ѳ55 году в деревне Воронцово Куйбышевсиого 
района Калужской области. Служил в армии. Работал механизатором, учителем в сель¬ 
ской школе, журналистом. Окончил филологический факультет Калужского педагоги¬ 
ческого института и Высшие литературные курсы СП СССР. Автор книг «Первые вен¬ 
цы*. «Проіцання в Арпылях», «Родные и близкие». «Варввра _ сестра милосердная», 

повестей «Ожидание ливня» «Ночь расставаний», опубликованных в московских журна 
лах. Член СП СССР. Живет в Тврусв на Оке, 
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объяснить, и это разволновало их привыкшие к покою размеренно и 
однообразно текущих дней сердца еще сильнее, и подумали: «Господи, 
да ведь это солдат какой-то, и с ружьем вен даже...» Они оставили по¬ 
дойники и разглядели, что и одежда на нем какая-то чудная и сильно 
поношенная: старопокройная гимнастерка с накладными карманами, 
такие нынче уже и забыли, шинель в скатке через плечо, ботинки, об¬ 
мотки. Бабы наспех выдоили коров, заметив между прочим, но как-то 
рассеянно и без особой озабоченности, никак пока что не связывая это 
обстоятельство с приходом в село незнакомка в солдатской одежде, что 
молока они дали сегодня меньше, чем обычно, проводили их в хлева, 
нашлепывая ладонями по бокам и мосластым крестцам, и молча, кто 
присев на крыльцо, кто опершись на штакетник, кто затаившись под 
ветлой, стали ждать, куда же солдат пойдет дальше. Словом, бабы есть 
бабы, племя прелюбопытное, притаились —авось что и высидишь, бла¬ 
го все дневные дела уже, кажись, переделаны, сверху не каплет и сни¬ 
зу не пылит, а тут, глядишь, будет о чем языком попеть. 

А солдат постоял возле игравших в футбол мальчишек, раза два 
поддал шарахавшийся к нему под ноги мокрый от росы мяч, что при¬ 
вело в невообразимый восторг играющих, спросил у них что-то, по¬ 
смотрел на пречистопольские дворы, посмотрел пристально и не раз, 
поправил на русой голове пилотку, выгоревшую до такой степени, что 
в сумерках она казалась белой, как дорога, и пошел не по улице, а 
мимо крайних бань, понизу, как пришлый ни за что не пошел бы, пере¬ 
брался через ручей и скрылся в ольшанике. 

— Да кто ж это такой? — окликнула одна молодка другую. 

— А я тоже не узнала. Прошел... Чужой вроде,— ответила та, ку¬ 
таясь в короткую шерстяную кофту.— Молодой. Или мне это показа¬ 
лось. И одег в военное. 

— Э-э, девки, да что ж вы-то не разглядели, у вас же глаза моло¬ 
же моих,—подойдя к молодкам, сказала третья, по голосу старуха, и 
высморкалась в передник. 

Тс все еще смотрели за ручей, куда уходила тропинка, соединяв¬ 
шая одну часть деревни с другой, прозванной когда-то Мнхалищами. 
Потому что жили там, как на выселках, одни Михалищины. Теперь 
дворов в Михалищах стало меньше —всего шесть. Да и в тех шести 
живут уже не одни Михалищины. 

— Нет, девки, чужой так-то по нижней стежке не пошел бы. Чу¬ 
жой бы по дороге пошел. Это вы когой-то из своих не признали. 

Та из молодок, которая начала разговор и вокруг которой начали 
собираться остальные, окликнула сына. Прибежал тот не сразу, запы¬ 
хавшийся, недовольный; она его сперва выбранила, но бранила не 
зло, а так, по привычке, и как бы между прочим спросила, кто это к 
ним подходил давеча и о чем расспрашивал. 

— Солдат какой-то,— ответил мальчик. Говорил он торопливо, 
сбивчиво, и то и дело поглядывал на своих товарищей, гоняющих мяч 
по набрякшему росой выгону.— Спросил, жива ли Павла Михалищина. 
Мы сказали, что жива, что живет в Михалищах, за ручьем. Тогда он 
сказал нам спасибо и пошел. У него винтовка была. Видели? Ма, а 
зачем ем винтовка? 

— Погоди. Так и спросил, жива ли Павла? — переспросила маль¬ 
чонку старуха. 

— Ага, так и спросил,— подтвердил тот торопливо,— жива ли, го¬ 
ворит, Павла Михалищина? А что? 

— Ничего. Стежку на Михалищи вы ему указали? 

— Ничего мы ему не указывали. Когда он спросил про бабку Пав¬ 
лу, мы сказали, что туда надо, за ручей. Хотели Митьку послать, чтоб 
дорогу показал, все равно плохо играет, два раза его уже прогоняли 
с поля, а он опять напрашивается. Только солдат нам сказал, что про¬ 
вожать не надо, сам, говорит, знаю. Мам, а мам, ну я побегу? А? 

Они отпустили мальчонку, тот, шумя мокрыми от росы штанинами, 
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отстрельнул обратно на выгон, в ребячью гущу. И старуха, прижав ко 
рту смуглую увядшую ладонь, сказала: 

— Девки... Ой, девки! Я ж, милыи, кажись, признала его. 

Ее обступили еще плотнее и молча ждали. Ждали терпеливо, а мо¬ 
жет, просто боялись лишнего и неверного слова. 

— Я как глянула, так, девки,—и походка его, и ростом такой-то, 
и плечами так вот поводит, когда задумавшись... Ага, милыи, точно 
он. Он! Да только как же это?..— старуха обвела всех растерянным 
взглядом, должно быть, соображая, не сбрендила ли она часом с ум¬ 
ного порядка, ио причин тому не нашла и тут же поправилась, подоб¬ 
рала губы и оглянулась в сторону михалищинской стежки, которую 
здесь звали нижней. 

— Ну? Кто? Ты ж, баб Шур, скажи хоть, кто? А то наговорила, 
наплела... 

— Наплела... Я-то не наплела. Григорий это. 

— Какой такой Григорий? 

— Гриша Мнхалпщин, Пашин мужик. Вот кто. 

— Муж бабкин Павлин, что ли? 

— То-то и дело, что он самый и есть. 

Молчание густело, как темень. А когда заговорили, то говорили 
тихо. 

— Какой, баб Шур, Григорий? Ну что ты такое говоришь? 

— Да вы его и знать-то не знаете. 

— Как же так, не знаем? Если наш, пречистопольский... Мы ж 
тут, баб Шур, всю жизнь никак живем. 

— Всю жизнь... А велика ли ваша жизнь? Он, Григорий-то, во-он 1 
еше когда иа войну ушел. Откуда ж вам знать его? — старуха вздох¬ 
нула, подобрала под груди беспокойные руки, покачала головой.— Все 
они тогда на войну пошли. А вы что... Вы ж, девки, во-он уже когда 
родились, вас уже после войны бабы в пеленки нашвыряли. 

— Баб Шур, ну что ты такое плетешь? Она ж, бабка Павла, с 
войны вдова. И муж ее, я не знаю, как его звали... 

— Григорий,—подсказала старуха. 

— Ну, Григорий. Но он погиб. На прошлой неделе Степан Петро¬ 
вич посылал меня еще всех вдов солдатских переписывать. Я и к баб¬ 
ке Павле заходила. Она сама сказала... 

— И правда, погибший он у нее,— подтвердила старухину непра¬ 
воту другая из молодых.— На обелиске вон имя его значится. А этот 
же, который пришел, молодой совсем. Похож, может, баб Шур? В фор¬ 
ме, в пилотке. Вот и обозналась? 

— Да то-то и оно-то, что вы на все поглядели, да всего-то и не 
увидали. Форма у него какая? А, во... Форма-то нынче у солдат дру¬ 
гая. Я хоть и старая, а знаю. А этот — в ботинках, в обмотках. 

— Ой, ну хватит вам языками молоть. Вот как возьмутся за что... 

А ты, баб Шур, хоть бы думала, что говоришь,— молодой голос был 
громким, неуместно громким, и, наверное, оттого на говорившую тут 
же зашикали, остепенили. 

Кто-то вздохнул, и тут же завздыхали, заохали остальные. А мо¬ 
лодка, минуту назад громко возражавшая бабке Шуре, недоверчиво п 
с некоторой даже обидой взглянула на старуху, подняла с земли вед¬ 
ро, в котором, шурша, еще оседала теплая молочная пена, и сказала 
тем же громким голосом: 

— Ой, и наслушаешься тут с вами. Может, тут где поблизости уче¬ 
ния проходят, вот и отстал солдат. А мы уже—Григорий какой-то к 
бабке Павле вернулся. Охохонюшки-иі И чего только не наплетут лю¬ 
ди! Вот так и нам с Васей запрошлым летом так-то вот тоже чужой 
грех приклепали — будто сено колхозное мы с заливного луга увезли. 

А все вот так: сама не видала, а другому передала, а та уж по-своему 
переврала,— и зевнула, прикрыв ладонью рот, и пошла к дому 


II 



— То-то ж все так: пришел ввечеру, а вышел поутру — скажут, что 
ночевал,— укололи ее вслед. 

Погодя другие тоже стали расходиться. 

И только три старухи долго молча стояли поодаль на краю вы¬ 
гона и смотрели в сомкнувшуюся темноту, откуда, еще минуту назад 
ее видать было, приходила в Пречистое Поле белая, как выгоревшая 
солдатская пилотка, дорога, так обманувшая их однажды в год все¬ 
общего возвращения. А потом одна, упрекнув молодых, сказала: 

— Что и говорить, нынче народ хуже прошлогоднего. Куда хуже! 

А другая пожамкала сухими, как осенние листья, губами, прокаш¬ 
лялась с трудом, уж и на это, видать, сил не хватало, сказала: 

— И не говори, подруг. Они ж теперича все нас, стариков, хают. 
И хают, и хают. А посмотрели б они, как мы после войны в плуги да 
в бороны впрягались, да с утра до ночи... всюё, бывало ж, упрёжку...— 
и плечи посотрешь, и жилушки все повытянешь. Теперича про это 
и не вспоминают. Будто и не было. Будто сразу на тракторах по¬ 
ехали. 

— Потому и не вспоминают, что хлебушек тот давно съеден. Я 
вот всю жизнь в колхозе отвалтузила, руки на ферме стратила, а пошла 
надысь к председателю, так он, дьявол, страмить меня наладился. С 
севом, кричит, не справляемся, сроки затянули, а ты, бабка, со своим 
огородом. 

— И-и, Хведоровна, это ж ты из-за этого городского хлюста нонь- 
ча огород не посадила? 

— Из-за него, окаянного. Так и бросила земелюшку. Сколь оси¬ 
лила лопатой вскопать, столько и посадила. А меньше половины. То-то 
лебеда возрадовалась, то-то лютует, ненасытная. На лето, видать, и 
Ночу свою на Новоалександровскую сведу. Он же, дьявол, то тихай- 
тихай, а то благой сразу делается, ажно лицом полотнеет. Гляди, и сена 
к восени не даст. 

— И правду, подруг, и правду. Гляжу я на окисть нашу нонеш¬ 
нюю... А горе... Председатель на работу в рубахах белых ходит, да 
при галстуках, да все это расчесочкой волоса поправляет. Как все одно 
на концерте где. 

— Молодой. 

— А и что как молодой. Были у иас и помоложе его хозяева. Пом¬ 
нишь, Дементий Прохоренков какой молодой был? Куда моложе этого. 

— Моложе, моложе, Хведоровна. А этот-то молчит, глаза хоро¬ 
нит, как все одно больной какой, то рычит, прямо кобелем на народ 
кидается. Раньше, при других председателях, разве ж было такое? 

— Э-э, раньше и похужей было. 

— Было-то было, а стариков все ж таки почитали. Эх, возверну- 
лись бы наши мужики, они б с него, с черта благого, спросили. 

— Да он, председатель, что, он и не правит колхозом. Разве ж 
он тут хозяин? Тут Осипок со своей дочкой всеми делами заправляет. 
Всё они, Осипки, у нас тут и вершат. 

— А правду, правду ты, подруг, гомонишь. Осипок тут теперича 
опять силу забрал. 

— Вот я и говорю, пришли бы наши мужики... 

А третья, говорившая меньше всех, утирая скомканным платочком 
слезящиеся и, видать, плохо видевшие глаза, не утерпела и за всех, 
потому как все трое думали об одном и том же, сказала: 

— А надо б, девки, завтрева к Павле зайтить... 

И ей в ответ согласно закивали головами и замолчали надолго. 

Вечер опускался густой, душный. Слышно было, как летала, искала 
глупую беззащитную мошку летучая мышь да невдалеке где-то дзын- 
кала то так, то этак о стенку подойника тугая молочная струя. Такие 
вечера как божья благодать... 
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Солдат перешел через ручей и немного поодаль, в ольхах, откуда 
его не видать было ни с деревенской улицы, ни от Михалищей, оста¬ 
новился. Постоял, огляделся, раздвинул пахучие кусты бузины и шаг¬ 
нул по болотине куда-то в сторону от сырой, но все же натоптанной и 
верной стежки, которую, по всему видно, стали уже забывать Вскоре 
вернулся, но не на стежку, а взял на этот раз немного правее своего 
следа. Наконец он нашел то, что искал. Это был родник. Свежий глаз 
его и не заприметил бы, заплывший, заросший ржавой, неживой болот¬ 
ной паутиной. 

«А когда-то сюда стежка была, досточки каждую весну укладыва¬ 
ли, не жалели»,— подумал солдат и снял пилотку. Теперь она казалась 
совсем белой. Солдат смахнул паутину, зачерпнул краем пилотки род¬ 
никовой воды и не спеша, отдыхая несколько раз, напился. «Некуда 
теперь спешить,— сказал он сам себе, напившись и вытерев пахнущей е 
потом пилоткой губы и подбородок.— Теперь уже пришел». х 

Он попытался определить, где была та стежка, которую они когда- к 
то так берегли. Обошел кругом раз, потом сделал круг пошире, но “ 
стежки так и не нашел, а только в одном месте оступился и едва не и 
провалился в бочажину. Припомнилось, что перед самой войной наду- ~ 
мал вымостить стежку, чтобы ходила Павла по болоту, как по боль- 2 
шаку, чтобы как барыня по лежневке ходила, чтобы не только подол е 
сарафана, а и ног не намочила. Наколол осиновых плашек, окорил их “ 
и начал уже укладывать, да покос все дела перебил. Покос — дело о. 
такое, не отложишь, не погодишь. Трава поднялась, залоснилась, а ста- “ 
ло быть, что ж, пора ее, матушку, в ряды, да под грабли, да в возы 
и — домой. Старики еще говаривали, что в покос и о жене забудь. А а 
травы в тот год рано созрели. И покос начали хорошо, лучше и не 
надо. 

Вздохнул солдат, вздохнул потому, что вспомнил: накосить-то он 
тогда успел, а вот в возы сложить да домой привезти... «Ничего я не 
успел сделать,— подумал солдат,— ни стежку к ключу вымостить, ни 
сена для коровы накосить. Все она, война, перебила, все по своему 
уставу перекорежила. Ни детей не оставил я Павле, да и на родной 
земле, так выходит, никакого семени живого не заронил. Вот и не ви¬ 
дать всходов. Откуда они возьмутся, всходы, раз так сложилось все? 
Одно запустение вокруг. Запустение, бесприютность». Солдат вздохнул. 
Не понравился ему неказистый вид родного села. Хоть и сумерки уже 
сползли на Пречистое Поле, а все равно еще с выгона видать было, 
что не больно-то радели сельчане о своих домах, о дворах и окрестно¬ 
стях. Не понравилось ему уже то, что так немилосердно исхлестан трак¬ 
торными колеями выгон, так что даже и ребятне стало негде мячик 
погонять, что упала старая липа и лежит себе неприбранная, догнива¬ 
ет, трухлявеет на обочине. 

«Что ж я скажу Павле?» — вслух подумал солдат. 

Он вышел из ольшаника, под ногами захрустел крупный сухой 
песок, теплый, даже через подошвы ботинок чувствовалось, что теплый. 
Истрепал солдат свои ботинки, вон сколько протопать в них пришлось. 

В один край только с тысячу верст наберется. А теперь вон и на обрат¬ 
ном пути потрудиться привелось. Подошвы совсем истончились, каж¬ 
дый камешек, каждый комочек нога чувствует. Не уберег он ботинки 
от долгих дорог. Себя — от пули. Павлу — от одиночества. Ничего он 
не уберег в прошлой своей, такой нескладной, как оказалось, жизни. 

«Да уж так,— сказал опять солдат,— что нечего мне будет сказать 
Павле. А то еще и напугаю. Коли ждала, не напугается. Узнает, коли 
ждала. Ну, а коли не ждала, коли оприютила кого солдатка безутеш¬ 
ная, то что ж, не я ей судья. Жизнь вон какая долгая прошла. Дольше 
дорог моих. Куда как дольше. И нелегкая, видать, жизнь была». 

Впереди забелела крыша приземистого дома. Солтат заспешил, 
сглотнул слюну, но в горле сдавило, и он сделал усилие, чтобы не пе¬ 
рехватило совсем, раза два споткнулся и вдруг увидел, что это у него 
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обмотка распустилась, болтается и он уже наступает на нее. «Ах ты, 
мать честная»,— подумал солдат, снял с плеча винтовку, приставил ее 
к тыну и нагнулся, чтобы поправить обмотку. Сделав все как надо, 
встал, огляделся, поправил гимнастерку, вылезшую из-под ремня, и 
сказал себе: «Вот так оно будет ладно. А то пришел бы...» Ои подхва¬ 
тил за брезентовый, изрядно потрепанный ремень винтовку и привыч¬ 
но закинул ее за плечо. 

Солдат подошел к своему дому. Уже совсем смеркалось. «А мо¬ 
жет,— сокрушенно подумал он, пристально вглядываясь в освещенные 
окна, где была малая горница,—может, там уже другой кто хозяйству¬ 
ет с Павлой моей?» Солдат снова остановился, ноги отяжелели, словно 
вся усталость минувших дорог собралась сейчас, навалилась разом и 
подкосила их. И все же тяжесть эта была иной. «Нельзя сразу туда, 
надо передохнуть»,— подумал он и привалился плечом к тыну. Он по¬ 
чувствовал, как слабо хрустнула под локтем гнилая тынина. Пощупал — 
и вправду гнилая. Как та липа на выгоне. Солдат поднял голову, при¬ 
гляделся и увидел, что тын, которым был обнесен огород, ветхий на¬ 
столько. что, кажется, вот шатни его посильнее — и повалится в бурьян 
да крапиву, которые, видать, давно здесь обжились с той и с другой 
стороны. Не будь этой дурнины, он, может, и завалился бы давно. В 
некоторых местах в тыну чернели проломы, кое-как загороженные ко¬ 
рявыми яблоневыми сушинами. «Тын плохой, облога не обкошена, кра¬ 
пивой вон заросла Да чернобыльником, видно, Павла одна век веку¬ 
ет»,— вздохнул солдат. Он подобрал сломанную тынину и приладил ее 
наспех, загнув затыльником приклада ржавые гвозди, нарубленные, 
как видно, из проволоки. Но она не загородила прорехи, и тогда он 
начал искать, нет ли рядом другой тынины или чего-нибудь подходя¬ 
щего, чем можно было хотя бы мало-мальски поправить худую заго¬ 
родку. 

«Да, Павла, осиротил я тебя. Видишь, как оно вышло,— подумал 
солдат,—осиротил. Знато б было, что в то лето война с немцем начнет¬ 
ся, так и свадьбы б не затевали.— И вздохнул в который уж рвз, и 
возразил вдруг сам себе: — Так это ж если б знато было». И уже у 
самого крыльца остановил себя внезапной мыслью: так ведь как же, он 
хоть и обьявлял, что не нападет, хоть и заключили мы с ним в трид¬ 
цать девятом договор о ненападении, а все равно ясно было, что схват¬ 
ки с ним не миновать. С нами договаривался, а Европу к рукам при¬ 
бирал. И готовились вроде, что-то запасали, что-то создавали, таики 
новые сделали, хорошие танки, самолеты, автоматы, а как началось, 
куда только все подевалось. Будто и вправду что врасплох застал нас 
немец и начал одолевать по всем фронтам. Нам говорили, что сила у 
нас несметная, что воевать, коли придется, будем не на своей, а на 
чужой территории, что своей — ни пяди, что есть все, что надо, и если 
навалимся всем народом .. Только у него силы больше оказалось. И 
силы, и оружия, и хитрости. Сила силу ломит. Вот и повоевали на чу¬ 
жой территории — все поля он нам повытоптал, до самой Москвы, тан¬ 
ками да бронетранспортерами. «Выходит, что хреново готовились, раз 
так вышло, раз полнарода под его иго подпустили»,— успел додумать 
солдат, прежде чем вступить на родное крыльцо. 

В крайних окнах, занавешенных белыми шторками, закрывавшими 
их лишь на три четверти, по-прежнему горел свет. Солдат затаил ды¬ 
хание, прислушался В какое-то мгновение ему показалось, что там, в 
глубине дома, кто-то вздохнул, но потом понял, что это ему поблазни- 
лось. И только когда взялся за дверную цепку, не найдя ручки, и толк¬ 
нул дверь, которая оказалась не запертой изнутри, подумал, что ведь 
это могли вздохнуть и стены, тоже истосковавшиеся по нем: «А как же, 
тут каждое бревнышко моими руками выглажено, каждый сучок зате¬ 
сан и заструган, будто зацелован, каждый сантиметр мохом проложен 
да по пазам доброй паклей проконопачен». 
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В сенцах было прохладнее, чем на улице. Пахло молоком и чем-то 
кислым, застоялым, давнишним. Так пахло здесь всегда. Солдат вдох¬ 
нул эти запахи и почувствовал, как в груди у него, вверху, под самым 
горлом, забилось, затрепетало, и стало трудно дышать. «Что ж это я,— 
спохватился он, расстегивая верхнюю пуговицу гимнастерки,— плачу, 
что ли?» Потрогал щеки. Щеки были мокры, а пальцы дрожали. «Надо 
было сперва постучать,— подумал он,— там, в крайнее окно, где свет 
горит». 

— Кто тут? — послышалось вдруг из глубины сеицев, где была 
дверь в дом. 

— Павла? Это я, Павла,— ответил солдат и оперся рукой на глад¬ 
кие бревна стены. 

— Кто? 

— Я, Григорий. 

— Какой Григорий? 

— Григорий, муж твой,— вздохнул, сглотнув затвердевший в гор¬ 
ле и мешавший говорить комок.— Погибший. 

— Гриша? Гриша, ты? 

— Я, Павла. 

Отворилась Дверь, желтый свет ударил в лицо солдату, и та, что 
стояла в тени, в дальнем конце сенцев, увидела усталое молодое лицо. 
Некоторое время они стояли так, друг против друга, и молчали. 

— Неужто и вправду ты, Гриша? 

— Я, Павла. Ты только ие пугайся. 

— Что ж мне, Гриша, тебя пугаться. 

— Да, правда...— он не договорил, шагнул навстречу, она тоже, и * 
обнялись крепко и долго. 

— Прншел-таки, Гриша... Знала, что рано или поздно, а придешь, 

— шептала Павла, оглаживая белесую, пахнущую потом здорового мо¬ 
лодого тела гимнастерку на груди и плечах Григория. 

— А я думал, приду, испугаю тебя. В дом не пустишь на ночь 
глядя. 

— Да что же. Нетто я тебя не ждала? 

Они вошли в дом. Григорий снял шинельную скатку, положил ее 
на лавку у окна, рядом, стволом к подоконнику, приставил винтовку 
и сел сам. Павла поправила платок, сбившийся назад и открывший 
опрятную седину ее когда-то темно-русых, почти таких же, как и у не¬ 
го, волос, и села у стены напротив. Так долго сидели они и глядели 
друг на друга. И верно, и того дольше сидели бы так, да вдруг миг¬ 
нул раз-другой свет и погас вовсе. 

— Знать, где-то опять струны порвались,— спохватилась Павла.— 
Давеча так-то вот тоже, потемну, Костик на тракторе на столб наехал. 

А нынче, гляди, ие иначе как опять кто-нибудь из трактористов напил¬ 
ся. Запивает народ, ох как, Гриша, запивает. Избаловался. Нехорошо 
это. Теперя до завтрева света не дадут. Да что же я сижу-то! 

Павла сходила в другую половину, принесла огарок толстой па¬ 
рафиновой свечи в глиняной плошке с отколотым краем. Григорий 
вспомнил эту плошку, только раньше она была вроде целая и стояла 
всегда здесь, в малой горнице, на печном борове рядом с хапочком 
тонко наколотых еловых и березовых лучин для растопки. Он встал 
навстречу, взял из рук Павлы плошку и поставил ее на середину сто¬ 
ла. Пламя свечи было ярким и длинным, оно освещало углы, белый 
бок русской печи, наполовину задернутый пестрой ситцевой шторкой, 
колыхало черные, отчетливо вырезанные тени на полу и на стенах. 

— Сейчас я на стол соберу,— сказала Павла и ладонью торопливо 
смахнула со стола крошки и обрывки черных и белых ниток.— А ты, 
Гриша, посиди тут пока, отдохни. А то и прилег бы? Там, в другой 
половине? А? Дорога-то, видать, долгая была. 

— Долгая,— скупо ответил Григорий, не сводя с нес пристально¬ 
го взгляда. 
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Он по-прежнему сидел на лавке у окна, положив руки на колени, 
и смотрел на Павлу. Павла чувствовала его взгляд постоянно, но огля¬ 
нуться, ответить тем же не решалась. Ей сделалось вдруг страшно. 
«Как же это так,—думала она смятенно,—ведь он же убитый, и сам 
давеча сказал, что погибший... А вот пришел. Потому, сказал, и при¬ 
шел так поздно... А может, это мне блазнпт,— подумала она, выйдя в 
сенцы за творогом, подвешенным в марлечке над кастрюлей, куда сте¬ 
кала, капала редкими уже каплями сыворотка,— Может, в голове что 
стронулось с места? Сейчас, вот сейчас взойду в хату,— решила Пав¬ 
ла,— и на образа перекрещусь. Если это только блазнит, то оно и про¬ 
падет, сгинет в сей же час. А если... Господи, да неужто и вправду он, 
он, Гриша, Гришенька, жалкий мои, двору пришел?» 

Павла вошла, поставила на стол алюминиевую чашку с крутым 
творогом, отерла о передник руки, они дрожали, раньше не дрожали, 
а теперь'задрожали, и, повернувшись к иконам, перекрестилась трое¬ 
кратно. Крестилась Павла размашисто, старательно, кажись, сроду 
так не крестилась. Она перекрестилась, но оглянуться на него не по¬ 
смела; она и так знала, что он никуда не делся, не сгинул, что он тут, 
в доме, у окна. Как сидел, так и сидит. И амуниция его на прежнем 
месте. И ружье все так же к подоконнику приставлено. Как оставил 
он его, когда вошел, так оно и стоит. «Ну и слава тебе, господи»,— 
вздохнула Павла облегченно и принялась резать на белой дощечке 
хлеб. Теперь ей хотелось заговорить с ним. Просто сказать что-нибудь, 
чтобы не так лихо было на душе, а может, и голос его в ответ услы¬ 
шать. Но Павла не решилась. Да и что сказать ей было? То, что берег¬ 
ла все эти годы в себе, разве ж вот так, походя, выскажешь? 

Вспомнила, что раньше, дожидаючи его наперекор похоронному 
извещению, разорвавшему ей сердце летом сорок четвертого года, ду¬ 
мала, что вот придет он, ее Гришенька, перешагнет порог родимого до¬ 
ма и обнимутся они долгожданно и радостно, а потом долго будут 
сидеть и разговаривать, что он расскажет ей, как воевал, что повидать 
довелось, что перетерпеть, где побывать, на каких фронтах и в каких 
землях, а она расскажет ему о том, как жила без него все эти годы, 
как переживала оккупацию, как потом работала на Победу и —ждала, 
ждала, ждала, однажды бросив в печь спрятанную за божницей похо¬ 
ронку. «Жизнь прошла, а что в ней было,— подумала Павла.— Рабо¬ 
тала да ждала. Ждала да работала». Разом навалилось пережитое, 
перехватило грудь. Да, нелегко жилось ей. Ой, нелегко. И работалось 
трудно, вон какую разруху выдюжили, и ждалось несладко. Она поду¬ 
мала об этом и ни о чем не пожалела. 

Но Григорий заговорил первым, будто почувствовал ее сомнение 
и нетерпение и шагнул встречь: 

— Хлеб-то нынче, Павла, как, вольный? 

— Вольный,— ответила торопливо Павла и взглянула на него свет¬ 
лыми, будто и не помнящими слез глазами.— Вольный у нас теперь 
хлебушек, Гриша. Государственный. 

Й вздохнула, и хотела было пожаловаться ему, что хлеб-то не 
очень, что пекут как попало, то кислый привезут, то пресный какой-то, 
то с гвоздем нли тряпкой, а то и чего похуже запекут, но спохватилась, 
подумавши: вольный, да и ладно, что ж еще надо, ладно... 

— Значит, свойский уже не ставите? 

— Не ставим. Давно не ставим. Мы уж и забыли, как и пахнет 
он, свойский-то хлебушек,— сказала Павла и, присев на краешек лав¬ 
ки по другую сторону шинельной скатки, улыбнулась. 

Теперь, когда все улеглось, она поняла, откуда он пришел к ней, 
из какого далека вернулся. 

— Добрый ты стол собрала,— сказал Григорий, кашлянул в ку¬ 
лак и потянул к себе за истрепанную лямку вещмешок.— Ну вот и я 
тут кое-что принес. Вроде как неприкосновенный запас. Да только ни 
к чему он мне теперь. Теперь что ж, теперь и прикоснуться можно. 
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Григорий выложил на стол длинные банки с американской тушен¬ 
кой, сухари, несколько кусков сахару, завернутого в холстинковый ко¬ 
сячок, небольшой кубик белого, по всему видать, доброго сала. 

— Вот, Павла, посмотри — солдатский мой паек,— вздохнул он — 
Нас там, на фронте, когда все в порядке, хорошо кормили. Особенно 
когда его, немца, уже туда, назад погнали. А вы-то тут как бедовали? 

— А всяко,— в ответ вздохнула она. 

Ужинали молча. Григорий изредка отрывался от тарелки и огля¬ 
дывал стены, запущенные, с темной застарелой желтизной. Или это 
оттого, что свеча так тускло догорает? Он привыкал к родным стенам, 
ел неторопливо, хлеба откусывал понемногу, тщательно пережевывал 
и все следил, чтобы не уронить крошку. 

А Павла смотрела на него и только приличия ради подбирала ма¬ 
ленькой ложечкой творожку с краю тарелки. Ей нравилось, как нето¬ 
ропливо и обстоятельно ел Григорий. Он, вспомнила, все так делал — 
обстоятельно, хорошо и чтобы надолго хватило. 

— А ты наливай, Гриша, наливай еще,— сказала она, трудно пе¬ 
реживая молчание, потому что то, сгоревшее, как ей казалось, что хра¬ 
нила она всю жизнь, прожитую в одиночестве, стало окликать ее из¬ 
нутри, и надо было как-то отзываться. 

Распечатанная бутылка стояла посреди стола. Давеча, когда она е 
выставила ее, вышел конфуз; Григорий взялся открывать, но не сумел “ 
сразу, а она засмеялась и подсказала, что теперь такие пробки делают о. 
чудные, что и не вот сообразишь. Он удивился, сказал, что ничего, хо- “ 
рошие пробки, как на солдатских фляжках, только слабые, металл то¬ 
ненький, совсем как бумажка, и налил горькой в стаканы, сдвинутые ■ 
друг к дружке вплотную. Они выпили, и Григорий, почувствовав, как 
водка желанно обожгла горло и пошла вовнутрь, и глядя на пеструю 
этикетку с надписью; «Киззіап Ѵобка», подумал почти с тоской о том, 
что вот прошли годы, а все тут, на родине, да и не только тут, а и по 
всей, должно быть, стране, другое пошло, незнакомое, что все тут, на 
родине, как бы уже и не родное, как бы отторгнутое, непоправимо и 
навсегда, от него, от тех миллионов, кто разделил его участь. Даже вот 
и водка другая, а уж этикетка... Пестрая — как девка с придурью... Все 
другое. Люди... И люди, наверное, тоже другие. 

Он налил себе еще, Павла отказалась, замахала рукой, отодвинула 
свой стакан в сторону. Он выпил и понюхал ломоть хлеба. Хлеб был 
кисловатый, даже дух от него был с какой-то капустной кислинкой, 
хотя на вкус ничего, хороший хлеб. Едал, конечно, Григорий в своей 
жизни хлебушек и получше этого, он знал, как должен пахнуть настоя¬ 
щий, какой у него вкус, тоже помнил, но едал и похуже. Хлеб, он хоть 
всегда и везде — хлеб, а тоже разный бывает. Были у него и такие дни, 
и даже месяцы, когда его, хлеба, и вовсе не было. Никакого. Тогда он 
только грезился в коротких, шальных снах между работой войны, ког¬ 
да, кажется, и не сон вовсе одолевает измученное борьбой с ним тело, а 
морок какой-то. Потому и противиться ему было невозможно. Раз, под 
Вязьмой это было, в самом начале войны, на них, уже несколько ме- 
сяцев бродивших в окружении по лесам, ночью напоролась немецкая 
разведка, и за несколько часов, а может, и минут, никто не знал, сколь¬ 
ко времени они там орудовали в окопах, вырезали около взвода из 
соседней роты. Он в ту ночь тоже спал, положив на дно неглубокого 
окопа искусанную комарьем голову. Если бы разведка взяла чуть пра¬ 
вее, то для него война кончилась бы еще тогда, под Вязьмой, в сорок 
первом. «Ничего,— думал он теперь, сидя за столом в своем доме,— 
хороший хлеб, главное, чтоб вдосталь его было, такого». 

Свечной огарок вскоре выгорел, зашипел на дне плошки, будто 
туда капнули воды, вспыхнул напоследок ярко, затрепетал и погас. И 
снова сомкнулся над сидевшими в тихой горнице мрак. 

— О-о,— спохватилась Павла,— а у меня ж и нету другого огня. 
Лампу беряжила все, а потом уронила, стекло разбилось, я ее и от- 
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дала ребятам. Ездили по селу, железки собирали, я и отдала. А летось 
стекла в кооперацию привезли, всякие. Зря отдала, видишь, каково-то 
без лампы. Хоть бы свечечка еще была. А нету. Последняя догорела. 
Догорела моя свечечка. 

— Керосин есть? — спросил Григорий и вздохнул. 

— Есть керосин. Должен где-то быть. Сейчас. В сенцах... Если 
остался,— ответила она. 

— Не надо, я сам найду. 

— Там, б углу,— подсказала она. 

Он вышел из-за стола, на ощупь прошел к двери, толкнул ее. Гри¬ 
горий помнил, что дверь всегда отворялась легко, особенно летом, рас¬ 
сыхалась, что ли. Теперь же она подалась не сразу, трудно подалась 
дверь, нижннй угол цеплялся за присад. Все тут, в его дому, годы со¬ 
старили, перекосили, переиначили. В сенцах было прохладнее, чем до¬ 
ма. И совсем темно. В окна, там, в горнице, проникал какой-то рассе¬ 
янный свет, небо, что ли, вызвездило. А здесь было совсем темно. В 
углу, где валялись какие-то старые зипуны и мотки веревки, он нашел 
бочонок, заткнутый деревянной затычкой, обернутой тряпицей. В бочон¬ 
ке слабо поплескивало. Григорий вытащил затычку, вернулся в дом и 
спросил, нет ли где какой-нибудь ненужной посудины или гильзы. И 
тогда Павла тоже встала, зажгла спичку, яркий недолгий свет ее вы¬ 
хватил из темноты печное устье, загнетку, темную затулнну, откуда по¬ 
катым мазаным боком выглядывал накрытый не по размеру большой 
сковородкой чугунок, нагнулась к подпечью и, погремев черенками 
ухватов, достала небольшую медную гильзу. Григорий взял ее, Павлина 
спичка тем временем догорела, и на ощупь угадал — от немецкой ско¬ 
рострельной малокалиберной пушки. 

— Откуда она у тебя? — спросил. 

— В лесу подобрала. По ягоды ходила и наншла. Под ухват под¬ 
совываю, чугуны катаю. Деревяшку засунула и катаю. 

— Нашла на чем чугуны катать,— усмехнулся он в темноте и по¬ 
думал, что завтра надо бы сделать Павле каток, дубовый, чтобы по¬ 
дольше послужил. И еще хотел сказать Григорий Павле, ощупывая 
тяжелый затыльник гильзы, что вот из такой пушки и накрыло их 
с Иваном Фнлатенковым в той проклятой лощине возле шоссе. Рота 
поднялась на прорыв, передовая цепь, смешавшись н не сделав ни од¬ 
ного выстрела, благополучно добежала уже до опушки леса, и там 
можно было уже и залечь, осмотреться, а при необходимости, если нем¬ 
цы обнаружат их и откроют огонь, окопаться, хоть как-то прикрыть 
остальных, помочь им перебежать лощину. И те тоже уже поднялись 
и ринулись следом, молча, только оружие глухо побрякивало. Вот тог¬ 
да-то с левого фланга, из лесочка, ударила скорострельная пушка. Сна¬ 
ряды рвались прямо под ногами, тут и там среди бегущих, разбрасы¬ 
вая черную весеннюю землю и верезжащие осколки. Один из снарядов 
разорвался рядом с залегшим взводным, н Григорий, отерев с лица 
грязь и копоть, увидел лишь кусок шинели лейтенанта и разорванный 
сапог с торчащей из него белой костью. Тут Иван подхватил его под 
руки и крикнул, что надо бежать вперед, к лесу, что если залечь здесь, 
то больше уже не подняться, что здесь, в лощине, перебьют всех. И 
они побежали к лесу, держа наперевес винтовки с примкнутыми шты¬ 
ками и низко пригибаясь к земле. По пушка, замаскированная в даль- 
шем углу лощины, била и била, снаряды ложились в самую гущу бе¬ 
гущих, словно те, кто из нее стрелял, заранее знали, что окруженная, 
зажатая со всех сторон, рота начнет прорыв именно здесь. 

Кто споткнулся первым, Григорий теперь не мог вспомнить. Види¬ 
мо, все же он. А Иван? Почему тогда не добежал Иван? Значит, он 
вернулся... Вернулся, чтобы поднять его? «Он подумал, что я ранен, и 
вернулся. Вернулся, н его — тоже. Зачем ты вернулся, Иван? Эх, Иван, 
Иван...» 
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Григорий вытащил из гильзы обгорелую деревяшку. Вырезал из 
куска шинельного сукна полоску, разгладил ее на коленке — фитиль 
получился неплохой. Залил керосин в гильзу, сплющил ее. Чиркнут 
спичкой. Со спички пламя перекинулось на фитиль, торчащий из гильзы 
немного косо, вспыхнуло ярче, вытянулось, захлопало острым, стре¬ 
мительно вьющимся кончиком. 

— Ну, вот н с огнем мы теперь,— сказал он.— Только копоти 
много. 

Он поставил гильзу на середину стола. Красноватый свет снова 
озарил старые стены, белый бок печи, белые рушникн в углу и все 
небогатое, блеклое убранство малой горницы. 

Павла отворила окно. Сразу засвежело. Послышалось монотонное 
стрекотание цикад, и где-то тоскливо, с надрывом, завыла собака. 

— Что это она? — прислушался Григорий. 

— А, ну ее, благую,—отмахнулась рукой Павла.—Она каждую к 
ночь так, окаянная. Вот жилы вытягивает, вот душу мытарит. " а: 

Ы 

И 

X 

Глава вторая 5 

ПАВЛА, ВДОВА ГРИГОРИЯ 

(2 

Павла убрала со стола. Только недопитую бутылку и стакан оста- “ 
вила рядом с гильзой. Сама села напротив, и Григорий, глядя ей пря- а. 
мо в глаза, сказал: “ 

— Ну, Павла, рассказывай, как вы тут без иас жили? Каково те¬ 
перь живется? Все рассказывай, что иа душе скопилось. Ничего не тан. * 

Она вдруг догадалась, что для этого он и пришел, и испугалась: 
расскажу ему все, он посочувствует мне, пожалеет да и уйдет скоро. 
Вспомнила, так-то вот точно к Варе Громовихе приходил ее мужик, 
тоже убиенный; Варя пожаловалась ему на тогдашнего председателя 
сельсовета Ларюшку Утёнкова, тот огород у нее отрезал и облогу за¬ 
ставил разгородить, помешала, видишь, сельсовету Громовихина заго¬ 
родка, тот будто выслушал ее слезы, вздохнул, а вздохнувши, встал 
и молча ушел. Варя Громовнха сама рассказывала, плакала. «Так и 
мой Гриша, видать, уйдет»,—подумала Павла. Она не знала, что де¬ 
лать, что сказать. 

— Жили,— вздохнула она через силу и некоторое время молчала. 

Собака в селе умолкла, цикады тоже угомонились, и настала та¬ 
кая тишина, что Павла побоялась говорить громко, как бы не услы¬ 
шали с улицы и не подумали чего зря, зашептала: 

— Жили, Гриша, так и жили. Потому что живые остались. 

— Ну а ты? Ты-то как? 

— Я? Да я что ж... Я ж одна. Пережила. Одна голова не бедна, 
а и бедна, так одна. Это у кого семеро по лавкам было... 

— Немцы здесь долго стояли? 

— Почесть два года. Да, так оно и было. Осенью в сорок первом 
годе пришли, а в сорок третьем, в августе, аккурат после Успенья, нас 
и освободили. 

— Лютовали? 

— Всего было. Я н не знаю, про что вспомнить тебе. 

— О чем сердце болнт, о том п вспомни. 

— Оно обо всем болит, Гришенька... 

Григории вздохнул и опустил голову. Павла посмотрела на него, 
покачала головой, видать, вспоминала. 

— Как это они пришли,— начала она,— Алдоху с девками побили. 
Девок-то Алдохнных помнишь? 

— Помню. Шура и Зина. 

— Да, Шура и Зина. Зина, помнишь, глазастенькая такая была 
да продувная. Всем, егоза, прозвища давала. Ей девять годков тогда 
только и было. А Шуре ж и того меньше. Ах, деточки вы мои... 
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— Погоди, Павла,—остановил ее Григорий, и узкий красноватый 
язык пламени качнулся и затрепетал, размазывая по тусклому прост¬ 
ранству горницы черную нитку копоти. — А Прохор, Павла? Он что 
же, тоже не пришел? 

— Нет, Гриша. Не пришел Прошка. Похоронная бумага на него 
пришла в сельсовет уже после Победы. Где-то на неметчине и остал¬ 
ся. Когда Пречистое Поле освободили, пришло от Прохора письмо. 
Из госпиталя, А бабы, куриные головы, возьми и напиши ему, что Ал- 
доха с девками уже давно в землице лежит. Видно, он там после их¬ 
него письма смерти и искал. 

— Вот так... Да... Значит, всю семью вырубило. Всю. Под корень. 

— Всю, Гриша,— горестно качнула Павла головой.— Всю.. 

Павла видела, как побледнел он, как расширились его глаза, став 
на миг страшными. Она хотела сказать, что и ихний, михалишинский 
корень тоже не прижился на свете, что вот свекует свой век она, ста¬ 
рая вдовица, и оборвется совсем родовая ветвь, тоненькая и ненадеж¬ 
ная, как паутинка, и за нею уже ничего и никого не будет. Но увидела, 
как сошел с лица Григорий, узнав о том, что и Прохор тоже где-то 
споткнулся и лег, передумала говорить. 

— Павла,— сказал погодя Григорий.— Я ж, Павла, с его братом, 
с Иваном, вместе воевал. Я ж, кажись, и писал тебе об этом? 

— Не получала я, Гриша, писем твоих. 

— Не получала? А я писал. Писал. 

— Не доходили. Видать, терялись где-то. 

— Оккупация. Да... Какие ж письма? Сгинули где-то. 

— Что ж — письма? Народу еон сколько погинуло. 

— А мы с Иваном в одном взводе. Всё, чуть что, выручали друг 
друга да табачком делились. Нас, Павла, тогда, возле шоссе, вместе... 
В лощине. Из скорострельной пушки...— и Григорий, не договорив, кив¬ 
нул на сплющенную гильзу. 

— Степаняты тоже не пришли,—отозвалась Павла. 

— Карп и Гриша? А разве их тогда успели призвать? 

— Призвали. Почесть всех призвали. Вы ушли, а через неделю и 
их на Новоалександровскую проводили. Степанчиха все жила, все до¬ 
жидалась сыночков своих, а летось померла. Летось много народу на¬ 
шего, пречистопольского, прибралось. Високосный год. А Степанчиха 
вроде и не собиралась помирать, пошла перебирать картохи, да так 
около копца и ковыльнулась. Внучку напужала. 

— Где похоронены? 

— Кто? Карп и Гриша? Э-э, где ваши могилы...— всхлипнула она, 
чувствуя, как стало судорогой плача кривить набок рот. Но тут же 
она начала пересиливать себя, догадавшись, что не время сейчас го¬ 
лосить. И пересилила кое-как. Утерла платком глаза и нос. И далее 
все еще дрожащим, как кончик пламени коптилки, западающим голо¬ 
сом:— Ей, Гришенька, отписали, что без вести пропавшие они. 

— Без вести? 

— Без вести,— подтвердила Павла.— Тогда ж много так, без вести 
которые, погинуло. А считай, полнарода. 

— Да, Павла, много,— кивнул он. 

Григорий потянулся к бутылке и сказал: 

— Я, Павла, еще себе налью. 

— Налей, Грнша, налей,— сказала она, встала и принесла из сен¬ 
цев тарелку с огурцами.— Закуси вот. Они хоть и летошние, а крепкие 
еще. До свежих-то еще не скоро. Я и сама съем огурчик. 

— Так что ж ты про Алдоху с девками не досказала,— напомнил 
он ей, выпив и снова, как и в первый раз, понюхав ломоть хлеба.— 
Гы, Павла, расскажи, как их... Как все было, расскажи. 

— Эх, Гриша, и вспоминать-то — лихо на душе делается. Когда 
через нас от Борка снаряды стали лететь, мы побросали все и побег- 
ли, А куда бечь? В лес побегли. Кто-то из мужиков крикнул, что в лес 
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надо, вот и побегли в лес. В узелки схватили кой-что, что под руки 
попалось. А Алдоха, и что ей взошло в голову, с хлебами занялась. 
Хлебы-то она с утра поставила, а тут, на тебе, бомбить начали. Я за- 
бегла к ней, Алдоха, кричу, кидай свою стряпню, надо в лес, хоро¬ 
ниться, а то уже все село ушло, одни мы только остались. Тут и девки 
у окошечка прижавшись сидят. Как ласточки. А она мне на это: ку¬ 
да ж, говорит, надо хоть хлеба взять, неизвестно, что дале-то будет. 
На девок кивнула, есть, говорит, запросят, что я им дам? Вот и взяла 
хлебы. Тогда я, это, к девкам, Алдоха, кричу, давай я хоть Зину с Шу¬ 
рой уведу. Нет, говорит, они со мной пойдут. А они уже, деточки мои, 
с узелочками так-то сидят, на коленочках узелочки держат. Снаряды 
стали совсем близко рваться, окна затряслись, тырса с чердака посы¬ 
палась. Ухватила я Зину за руку, и она, знаешь, это, тоже так-то ко 
мне и прянула. Алдоха, молю, отпусти ж ты хоть Зину со мной, я одна, “ 
я ее на руках, коли что, унесу. Как чуяло мое сердце... Алдоха забра- к 
нилась на меня. Ну, я и побегла одна. Бегу и плачу. Чуяло-таки сердце. * 
Так и вышло. Вечером бабы пошли в село, а вскорости бегут назад и “ 
рассказывают; немцы уже прошли, хаты целы, а деда Коляя н Алдоху * 
с девками в ямке под горкой побили. Пришли мы двору. Алдоха с дев- ~ 
ками лежит в картофельной ямке под одеялом. Дед Коляй с ними тоже. 
Подняли одеяло. Бабы сразу в голос. У Алдохи, страшно глянуть, все с 
лицо побито, санки ажно на затылке... А девки так-то с двух сторон “ 
прижавшись к ней лежат. Зине в шею и в голову, вот тут, повыше те- а. 
мени, и пятка сбита, кость набок прямо торчит. А у Шуры, у той вся “ 
спина... Пальчиками вцепились в мамку, думали, что мамка их спа¬ 
сет. Так мы их от Алдохи и не оторвали. Некогда было. Хотели раз- * 
нять, а тут заговорили, что опять уходить надо. Скот уже погнали. 
Накрыли одеялом ихним да и закопали. 

— Что ж они, сволочи, детей-то?..— заскрипел зубами Григорий, 
уронив на руки голову с едва-едва начавшими отрастать русыми воло¬ 
сами, теперь, в этом неверном свете казавшимися седыми. 

— Они, может, и не тронули бы, если б не дед Коляй. Когда нем¬ 
цы в Пречистое Поле взошли, Алдоха с девками — куда деваться? — 
под горку да в картофельную ямку. Дед Коляй тоже что-то сразу не 
ушел, да возьми и тоже к ним сунься. А у него пнньжак был такой, 
может, помнишь, из шинели перешитый. Немцы-то как наступали, ви¬ 
дать, подумали — солдат. Подбегли и прямо по одеялу... Эх, Алдоха- 
Алдоха, что ж ты мне, Алдоха, Зину-то не отдала? Вот и умру, а не 
прощу тебе, Алдоха. 

— Многих из нас теперь не воротишь,— Григорий встал, пламя 
качнулось и вновь выровнялось, только красный кончнк трепетал с ти¬ 
хим треском, размазывая копоть.— Ладно, Павла, будет об этом. Доб¬ 
ро мое солдатское пускай тут полежит, а я пойду село обойду. Пока не 
рассвело. 

Павла молчала. Ей хотелось спросить Григория, куда он, на ночь- 
то глядя, но слушала молча. Она знала, что все, что нужно, он скажет 
сам. В этом доме всегда было так, как он скажет. 

— До рассвета ты меня не жди,— сказал Григорий. 

— Ты что ж,— осмелилась-таки Павла спросить его о чем дрожало 
ее сердце,— никак встречать кого собираешься? 

— Собираюсь, Павла,— ответил он; он, похоже, ожидал ее вопро¬ 
са.— Они тоже придут. Они придут на рассвете. 

— Кто, Гриша? — спросила опять она, приложив сухие, разбитые 
нелегкой работой ладони к груди, такой же сухой и немощной, как и 
все ее изношенное тело. Она спросила, хотя уже знала, кто придет и 
кого собирается встречать Григорий. Догадывалась. 

И ответил Григорий: 

— Иван Филатенков, Прохор Филатенков, Егор Тарасенков, Сте¬ 
пан Ильюшенков и все остальные. Все наши, пречистопольскне, все 
придут. 
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Павле показалось, что вот сейчас она и умрет, так сдавило в гру¬ 
ди, так там перехватило все. «Вот и хорошо бы помереть теперь, пока 
1 риша дома,— подумала Павла.— Похоронил бы. До кладбища про¬ 
водил, Не насовсем ведь пришел. Вижу, не насовсем. Так насовсем не 
приходят Повидаться пришел. Вон, шинельку даже не повесил. Завтра, 
глядишь, и в обратную дорогу. Как же тогда жить одной? Умру, одна, 
и не вот спохватятся». Но в груди, вопреки ее жестокому желанию, 
дернуло, потянуло раз-другой, в последнее время так часто бывало, и 
отпустило. Только горячее что-то осталось, как будто железо раскален¬ 
ное вынули, а боль осталась. Боль там, в груди, да горечь во рту. «Вот 
и в этот раз не умерла,— вздохнула она. Но во вздохе ее не было ни 
облегчения, ни избавления.— Видать, поживу еще, на белый свет погля¬ 
жу. На Гришу». 

I ригорий взялся за дверную скобу, но, прежде чем отворить, обер¬ 
нулся неожиданно, как если бы вспомнил что-то недосказанное, спро¬ 
сил: 

— Павла? А скажи, жив ли Осип Дятлов? 

— Осипок? Жив Осипок,— ответила Павла, сразу насторожившись, 
но виду не подала.— Жив. Что ему сделается? Работает еще. Брига¬ 
дирствует. 

— Ну, и как он? 

— Все такой же. Покрикивает на люден да ухмыляется. 

— О чем же он ухмыляется? 

— О чем... Он знает о чем. Тогда с винтовкой ходил, начальство- 
вал, а теперь с сумкой через плечо ходит. Такая, знаешь, сумка, напро- 
де портфеля. И опять верховодит. 

— Живет-то все там же? 

— Нет, он себе новую хату поставил. Возле пруда, где раньше 
амбары колхозные стояли. Амбары-то повалились. Теперь их на 
новом месте построили. А Осипок там себе для усадьбы место расчис¬ 
тил и построился. Теперь живет, как барин, п липках, особняком. Доч¬ 
ка ему шибко помогает, Людмила Оснпопна. Дочка у него хваткая, вон 
как быстро наверх пошла. Институт закончила, учительницей у нас в 
Пречистом Поле с год проработала, может, и меньше, в райком кем-то 
там взяли. Потом в совхозе «Новоалександровском» два года партей- 
ным секретарем пробыла. А теперь Людмила Осиповна—заместитель 
председателя райисполкома. Мужик ениый тоже какой-то большой на¬ 
чальник, по строительству. Так они Оснпку и струб привезли уже го¬ 
товый, еловый, из лесничества. И фундамент залили. И так все везли, 
и везли, и везли на красных машинах. Машины большушшие, у нас 
в колхозе таких-то нет. Ночами все возили, чтобы поукромнее от глаз 
людских. Теперь Оснпка за повязку не ухватишь, он ее вместе с зипу¬ 
ном немецким скинул. Зипун-то скинул, а душу не оденешь в другие 
одежки. Мы ж тут, кто живой остался, помним, все помним. Как он 
над нами, солдатками, измывался. На окопы гонял. Да кабы только 
это. Пристанет к которой, а та откажет, ну, тогда белого света через 
его измывательства не взвидывала. Всем смена, а ей, глядишь, опять 
на окопы. А на окопах что? Холод, грязь, обсушиться негде, воши за¬ 
едали. Лето и осень траншеи копали под Крестами, это ж вон где, а 
зимой опять же иродром ихний от снега расчищали. Да, натерпелся 
от него народ. А теперь вон, гляди, опять Осип Дятлов герой перед 
нами. По праздникам медалями брякает, выхваляется. Речи перед 
школьниками говорит. 

— А власть-то что же?.. 

— Э, власти... Кто у нас нынче власти? Там, наверху, они, может, 
и правильные речи говорят, а тут Оснпки свое дело делают. Тут все — 
как было, так и осталось. Царские милости, что ж, в боярское решето 
сеются Власти... У нас нынче Степан Дорошенков председателем сель¬ 
совета. А кто его выдвигал туда? Он, Осипок, его и выдвигал. Он да 
Людмила Осиповна. Она тут на дню по три раза. Как в вотчину свою 
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приезжает. На белой машине. Идет по улице, так первая «здравствуй» 
не скажет, ни боже ты мой. Ни малому, ни старому. Барыня барыней. 
Из нашей-то грязи да в такие-то князиі.. Куда ж тут теперь?.. А пред¬ 
седатель колхоза молодой парнишечка, из города присланный. Они его 
пригнули уже, куда нм надо. Оженили на Степановой племяннице. Что 
прикажут, то он и делает. И тоже уже на людей гордо смотреть стал. 
Научился у Оснпков. Дурное дело нехитрое. Таня, жена его, хорошая, 
простая. Остановится другой раз, поговорит, порасспросит, учеников 
пришлет, помочь чего. Да только вроде как украдьмя. Стоит, говорит, 
а сама по сторонам оглядывается. Э, Гриша, тут всё Осипок с Людми¬ 
лой Осиповной под свой полоз подмяли,— Павла утерла косячком плат¬ 
ка слезу,—Что тут, Гриша, рассказывать. Нехорошо живем. Да, нехо¬ 
рошо. А народ что? Народу лишь бы самому сытым быть да под носом 
от этой сытости не пахло. А раз сыт, так и ладно. Это когда сразу у 
всех скнбку отымут... Народ на Осипка не оглядывается, будто н не 
витит ничего. Он, лукавый, знает, кому да как в глаза поглядеть. Ко¬ 
му— с медом, а кому — с полынью. Раз вот так попросила я коня, ого¬ 
род распахать, Осипок сунул мне хомут и седелку и говорит: на, Ми- 
халиха, паши. Я сперва не поняла, беру это, значит, хомут на плечо, 
седелку. А какого же коня, говорю, Осип Матвеич? А он будто не слы¬ 
шит, про коня-то. Давай, говорит, я тебе, Мнхалиха, с хомуточ-то по¬ 
могу. И этак: наклонись-ка, говорит. Я и нагнулась сдуру. А он мне, 
полицейская его морда, хомут тот на голову и накинул. Это ж он мстил 
мне. Пожалилась я раз на собрании председателю и миру на пего: 
что ж такое, сказала, делается на белом свете, старым колхозникам 
коней огороды пахать в последнюю очередь дают. Вот он и озлился. 
Не поняла я тогда, дура старая, что он с председателем все равно что 
две ручки одного плуга. На собрании-то Оснпка пробрали, он и сам си¬ 
дел, головой кивал. А потом все равно на свой клин поворотил. Так 
огород в ту весну лопатой и копала. Хорошо, Иван Шумовой помог. 
Пол-огорода вскопали, а там свояк его, Санька Прокопчин, на трак¬ 
торе подъехал, то-то помог, дай ему бог здоровья. Вспахать-то вспа¬ 
хал, а потом его на пол-оклада оштрафовали. За использование госу¬ 
дарственной техники в личных целях. Говорят, закон такой есть. Ви¬ 
дишь, какие законы нынче пишутся: Саньке, чтоб мне, старухе, огород 
подсобить вспахать — нельзя, а Осипну — все можно. Гриша? — позвала 
вдруг Павла. 

— Что, Павла?—отозвался он. 

— Я, Гриша, вот подумала: поди, зря я тебе про все это говорю. 
Жалюсь... 

— Говори, Павла, говори. Я для того и пришел. 

Но Павла замолчала. Видно, думала о том, что он только что ска¬ 
зал, веря в то, что он действительно пришел для того и что на 
рассвете, как он сказал, придут и остальные, и одновременно не 
веря в это. Григорий тоже молчал, стоя в темном углу у двери. И вдруг 
Павла усмехнулась и сказала: 

— Злопамятный он. Злопамятный. А с чего у нас вражда нача¬ 
лась? С петуха. Кому окопы, кому что, а мне он петуха не прощает. 
Хоть и не говорит, а я чувствую — петуха. 

— Какого петуха? 

— Петуха. В сорок втором годе было. Осенью. Немцы в Пречис¬ 
том Поле всех курей переловили, так и подмели все перушки. И голоса 
куриного в селе не осталось. А у меня, веришь, нет, петух остался. Пом¬ 
нишь петуха нашего? Красного? Ох и боец же был! На все село кра¬ 
савец! 

— Помню, как же. Сожрали-таки фрнцы нашего жениха? 

— Рожна нм лихого, а не петуха! Осипок пришел, помню, и гово¬ 
рит: давай, мол, знаю, прячешь, по утрам орет, слыхал, пан Курт ку¬ 
рятины желают. Пан Курт — это немец, начальник был надо всей на¬ 
шей округой, холеный такой. Полицейские его боялись тоже Как огня. 
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Видно, пан Курт их тоже недолюбливал. А петух мой так-то из-под 
сенцев выбег и заходил перед Осипком, крылом сердито но земле за¬ 
чертил. Осипок нагнулся, ухватить его хотел, да не тут-то было. Пого¬ 
ди, говорю, Осип Матвеич, я сама его поймаю. Гляжу, руку Осипок 
об шинель вытирает, раскровенил наш вон ему руку. Руку вытер, гля¬ 
жу, и винтовку так-то с плеча сымает. Поймала я тогда нашего петуха 
возле сарая, взяла за крылья и говорю: Осип Матвеич, а нехорошо ведь 
так-то получается, у меня мужик в Красной Армии, воюет нротиву су¬ 
постата, я одна мыкаюсь, а ты, говорю, мало что им пособничаешь, а 
еще пришел ко мне последнюю животинку забирать. Что, спрашиваю, 

1 ригорию моему говорить будешь, когда он вернется? Какими, говорю, 
словами оправдываться? А он, Оснпок-то, озлился на такие мои слова, 
забранился, и все нехорошо так бранился, матерію, затопотал ногами 
Да в плечо кулаком и пхнул. Он хоть и не больно ударил, да обидно. 
Ох, как обидно! И взяло ж меня тогда зло! Ну, антихристова сила, ду¬ 
маю, на ж тебе, немецкий обносок, курятины! На! На! Отсекла петуху 
голову да этой петуховой шеей ему по мордам. По мордам! По мордам! 
И-и, что там было! Божечка ж ты мой, что было! Стрелять меня хо¬ 
тел. Спасибо, бабы трапнлися, порятовали. На руках у него повисли. 
Полечка Кузнечиха да Ульяниха. А то б, наверно, и застрелил, анти¬ 
христова сила. Так дулом промеж грудей и ткнул, полицейская шкура. 
Болит у меня в грудях с тех пор. Разом так сожмет, что не продохнуть, 
белого света не вижу, все в глазах меркнет. Увели меня бабы двору, 
легла я на лавку, вот тут, лежу и думаю: вот вернется Гриша, уж я-то 
ему пожалюсь на этого христопродавца. 

Павла пододвинула гильзу к краю стола, чтобы лучше видеть Гри¬ 
гория. Тот все так же неподвижно стоял у двери и молча, широко рас¬ 
крытыми глазами, смотрел то на Павлу, то в угол, где темнели иконы, 
то на винтовку, стоявшую у подоконника и тускло поблескивавшую мас¬ 
лянистым стволом. Твердые скулы его бледного лица все чаше и чаше 
вздрагивали, а подслеповато-красный свет еще сильнее оттенял хутобу 
его щек н белки напряженных глаз. 

— Кто из пречнетопольиев еще в полицаях был? 

— Из наших боле никого. Двое окруженцев еще было. В примаках 
жили. У Луши Макарчнхи да у Степаниды Кошечки. Но те были не 
такие злодеи, как Осипок. Хоть и чужие. Он же их потом и пострелял 
на Новоалександровском балылаке. Пострелял, все у них забрал и с 
этим добром через фронт, к нашим подался. В селе уже и думать об 
ём забыли, вон сколько народу тогда погинуло, всякого, и хорошего, и 
худого. Только он вскорости вот он, на костыле, с медалями. Герой. 
Раненый. В госпитале его вылечили, справки нужные выдали. И опять 
запановал Осипок в Пречистом Поле. 

Ночь уходила в глубину, как память в прошлое, и, чем глубже в 
темь, тем смутнее становилась она. В Михалищах и в селе за ручьем 
все угомонилось, успокоилось, замерло. Даже дрожащего, проникающе¬ 
го всюду свиста летучих мышей не было слыхать в открытое Павлой 
окно. А погодя немного, будто выждав, когда Павла, выговорившись, 
умолкнет, а Григорий еще не найдет слов, чтобы ответить или хоть 
как-то успокоить ее, крикнул первый михалищинскнй петух, и ему на 
более высокой ноте с нетерпеливой поспешностью ответили из-за ручья 
сразу два пречистопольских. Крикнул, сотрясая горбатый, убого при¬ 
лепленный к коровьему хлеву, видать, самой хозяйкой курятник, и Пав¬ 
лин петух. 

— Все бы ничего, Гриша. Ты уж не подумай, что мне хужей дру¬ 
гих. Живем-то сейчас хорошо. Пензия идет, недавно еще десяточку 
прибавили. Теперь больше полсотни получаю. Молоко сдаю, тоже день¬ 
ги хорошие плотят. Жить бы да жить. Только ни к чему. Не для кого 
мне копейку собирать. Умирать буду, все сбережения, какие от похо¬ 
рон останутся, в сиротский дом передам. Больно много сирот нынче, 
Гриша. Народ е вотке захлебнулся. Даже бабы пьют. Совсем стыд-со- 
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весть потеряли. Детей порченых родют. И хороших тоже в приют сда¬ 
ют. Матерями быть не хотят. Стратился народ наш, Гришенька Уж 
ежели бабы пить стали, то что ж дальше будет? Теперь продают мень¬ 
ше, законы написали протнву пьянства. А по нашему сельсовету и вов¬ 
се объявили сухой закон. Пока, сказали, покос не пройдет, продавать 
нс будут. А народ только сильнее озлился, и еще хужее запивают. Ра¬ 
боту кидают, на Новоалександровскую едут. Отраву разную пьют, да¬ 
же вон чем мух да клопов травят. Лишь бы одуреть поскорее. И мрут. 
Мрут ведь, детей сиротами на свете белом кидают. А все одно пьют. 
Самогон теперь в каждом доме гонят. Тут хоть какой закон пиши, а 
толку не будет. Сахару в кооперации с весны нету. Мешками волокли. 
Сказали одно время, будто подорожает, вот и волокли. Другой раз 
так-то вот подумаю, Гришенька: а может, такой разор на нас потому, 
что силу да власть над нами осипки забрали? А? Правительство вон м - 
хочет державу на правильный путь наставить, в газетах всю подногот- о 
иую правду писать стали, что и читать бывает страшно. Осипки на к 
это еще злее зубами скрогочут да нас гнут. Потому как раньше нм ку- ы 
да вольнее жилось. Теперь про них пишут. Пишут да по радио пере- ы 
дают: сымают с работы н судют. Бабы вон говорят, что ежели всех их, ^ 
воров, сажать, то и тюрем не хватит. А и не хватит. Где ж на них тю- г 
рем наспеешься? Видно, что так оно и есть: где-то потурили оенпков, 
вернули людям справедливость, а потом глянули, сколько их везде, во- ы 
ров, да и плюнули. Я так, Гриша, думаю, что не справились с этим <- 
племенем. и 

— Ничего, Павла, и с нашими разберемся. До рассвета всего ни- о 
чего осталось. в 

— Как же так вышло, что Осипок тогда, осенью, вернулся? Он же 
той же осенью, когда немец пришел, и вернулся в Пречистое Поле. 

— А как... Ушел. Бросил нас и ушел. Шкура. Мы оборону на Дес¬ 
не держали. Да, была там рубка... Сутки только и продержались. Полк 
наш обходить стали, с флангов, с боков, значит, отходить надо было. 
Вызвали добровольцев — в группу прикрытия. Мы втроем и вызвались: 
Иван Филатенков, я и он, Осип Дятлов. Мы ж тогда дружили. Вроде 
как. Выбрали позиции, ровики выкопали, установили пулеметы. Ребята 
нам патронов побольше оставили. Гранат. И ушли. Роты ушли. Сня¬ 
лись с позиций и ушли. А мы остались. Ждем. За Десну смотрим. Нем¬ 
ца там еще не видать было, а уж гудело все гудом страшным. Мы с 
Иваном на взгорке так. Внизу Десна. И берег тот да-алеко просматри¬ 
вается. Осип ближе к лесу залег. И все у нас было рассчитано. Мы с 
Иваном перед самым бродом сидели, друг друга прикрывали, а Осип 
должен был ударить попозже, если немцы все же переправятся и нач¬ 
нут обходить нас по склону. Им только так и можно было нас с Иваном 
взять. Не ударил Осип. Мы когда с Иваном уходили, то побежали спер¬ 
ва к лесу, к Осипку, думали, может, раненый лежит, нас ждет. Мы ж 
как: договорились не бросать друг друга, если что. Вот тебе и если 
что. Подбежали мы к лесу, видим, пулемет целехонький стоит, цинки 
с лентами. Всё на месте. Только Осипа, дружка нашего боевого, нету. 
Ушел, гад. Полк мы догнали только через месяц где-то. Нас уже и чис¬ 
лить там перестали. Думали, что каюк заслону. Заслонов ведь вон 
сколько оставляли. Не одних нас. На каждой речке, на каждом бугор¬ 
ке. Да только мы одни, считай, и вернулись. Ротного нашего убило, 
взводного тоже ранило тяжело, иа носилках несли. Докладывать пошли 
комбату. Комбат и не рад вроде, что мы вернулись. Глядел исподлобья. 
Потом спросил, стрелял ли Дятлов. Иван сказал, что стрелял. Я тоже 
подтвердил. И начал он нас тогда ругать за то, что не нашли Осипа. 
Бросили, говорит, товарища. Под трибунал, дескать, отдать вас за та¬ 
кие дела, да воевать некому. II правда, в батальоне штыков осталось 
с гулькин нос. Так что послал нас комбат в окопы. А Осипка записали 
пропавшим без вести. 

— Ну, вот вы его на наши головушки от иачаіьства и оборонили. 
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— Эх, По -:а, не брани ты пас. Хотели ж как лучше. Как же, зем¬ 
ляк все- 1 . • и. Д, -іо фшц. Думали, сами разберу ..я Ладно, теперь 
и ра 1 1 ’іі Ьы іи м ем; с 11ч і ім мш іт шк; \ш, л те¬ 
перь ..ы ыі оудем. Да черт бы с ним, і.'слп бы он тогда л< пол¬ 

ком тяга пул! Хотя... Мы-то с Иваном, понимаешь, надеялись на него, 
думали, если что. Осин прикроет. И он же знал, гад, что нам без него 
не выйти, если немцы поблизости где переправятся. Там еще была ис¬ 
тория... Когда уже поперли немцы, откуда ни возьмись, наших несколько 
человек, с десяток так, может, чуть побольше, прямо перед нами реку 
переплыли и к лесу по балочке побежали. Думали укрыться поскорее. 

А немцы поняли, что сейчас они уйдут, пулемет у самой воды поставили 
и — длинными очередями. Всех положили. Осипу в самый бы раз уда¬ 
рить по тому пулемету, это его сектор был. Всех посекли. Мы с Ива¬ 
ном потом по тому месту проползали, так страшно смотреть было. Вся 
трава в крови была. По стольку убитых сразу мы тогда еще не видели. 

И вот думаю я сейчас и не пойму: то ли он к тому времени ушел уже, 
когда окруженцы-то эти через Десну к нам... то ли смотрел, как их в 
балке добивали. 

— Иуда, — отозвалась Павла, нарушая тишину, царившую несколь¬ 
ко долгих минут после того, как умолк Григорий. 

— Присягу забыл. 

— Иуда и есть. А из госпиталя пришел в село героем. Как же! 
За Родину, за Сталина кровь проливал! Грудь в медалях! 

— Что ж, видно, хорошо воевал. 

— Воевал. Всюду поспел. И все-таки неправда его, Гриша. Вот у 
меня сердце и заходится: как же так, думаю другой раз, неправдой тог¬ 
да жил, неправдой и теперь разживается, и все ему ладно, все ему 
хоть бы что? А ежели бы, к примеру, Гитлер победил и власть свою 
установил? А? Нет, не пострелял бы тогда Оснпок на большаке друж¬ 
ков своих. И через фронт бы не побег. Тогда бы он, гляди, повыше ны¬ 
нешнего начальником над нами сделался. Ему все едино было, что Гит¬ 
лер, что Сталин. Любой власти сумел вот угодить. 

— Бог с ним, Павла. Придут мужики, разберемся. Решим, что с 
ним делать. 

Григорий вернулся на середину горнииы и, глядя в темный угол, 
чуть подкрашенный дрожащим светом солдатской коптилки, сказал: 

— Павла, гляжу я, икона у тебя. Ты что же, веруешь? 

— Верую,— не сразу ответила Павла. 

— И молишься? — снова спросил Григорий. 

— Раз верую, значит, и молюсь. 

— О чем же молишься, Павла? Какие молитвы читаешь? 

— Какие жизнь подсказывает, такие и читаю. Всякие. О тебе вот 
все молилась. 

— Обо мне? 

— О тебе. Особенно когда молодая была. Ох, Гришенька, как я 
об тебе молилась! 

Григорий покачал головой и спросил погодя: 

— Правильная ли твоя вера, Павла? 

— Правильная,— она посмотрела на иконы, на Григория, снова 
на иконы и опять на Григория.— Вон сколько лет я тебя ждала, ты 
пришел. Правильная моя вера. Она, может, самая правильная и есть. 

Г ригорий снова покачал головой. Вздохнул. Заговорил, блестя гла¬ 
зами: 

— Перед Десной село одно, помню, брали. Это когда мы уже нас¬ 
тупали. Наш взвод в первую траншею ворвался. Обычно немцы бро¬ 
сали траншеи, уходили глубже. Даже трупы утаскивали. Тогда было 
легче. Тогда можно было осмотреться, закрепиться. А когда не броса¬ 
ли, когда им некуда уходить было, мы прыгали им на головы, и на¬ 
чиналась рукопашная. В тот раз они не ушли. Видать, тоже приказ 
был железный — ни шагу назад. Через несколько минут от взвода не¬ 
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сколько человек осталось Мы с Иваном взводного своего перевязали, 
штыком ему немец пах проткнул, и потащили к церквушке Такая ма¬ 
ленькая церквушка была, меньше нашей, вся разбитая сверху. Ни ку¬ 
полов, ни крыши. Немцев мы вроде выбили. Но из второй линии око- 
пов начали нас минами забрасывать. Как ударит мина где рядом — 
пыль красная, ничего не видно. Ползем, лейтенант кричит, лихо ему 
стало, весь живот немец штыком разворотил. Помер он потом у нас, 
в церквушке тон и помер. Глубоко штык прошел, по самый, видать, 
упор. И как он так наскочил, вроде верткий был мужик. Доползли. 
Лейтенанта положили у стены, на ризы какие-то. Иван толкает меня 
под руку, гляди, говорит, все размолотили, а Христос нетронутый. Под¬ 
нял я голову, пыль как раз осела, а над входом в церковь большая 
такая икона светится. Видать, золотом покрашенная. Христос с чер¬ 
ной бородкой, с книжечкой в руках. На нас смотрит. Как мы внизу ко¬ 
пошимся. Вокруг по полу иконы раскиданы, вот такие, как твои, ма¬ 
ленькие. И побольше тоже были. Иные расколоты. Иван пополз, стал 
подбирать. Брось, говорю, давай к двери, немцы, говорю, не зря мины 
кидают: покидают, покидают и в атаку пойдут. Погоди, говорит. И все 
на четвереньках ползает и иконки те подбирает. Наберет охапку н к 
стенке отнесет, сотрет пыль с каждой и сложит там. Я у двери лег, 
винтовку на камень положил, посматриваю, что там, наружи, делает¬ 
ся. Мина как ударит в стену или поверху, так гул по всему храму идет. 
Иван, слышу, рядом лег. Что, говорю, собрал святых? Собрал, говорит. 

Григорий замолчал. Он стоял в углу н вглядывался в темные ли¬ 
ки, обрамленные белыми расшитыми рушниками. 

— Откуда они у тебя, Павла? 

— Вон ту, небольшенькую, беженка одна оставила. Борис и Глеб. 
Святые великомученики. Видишь, у ией уголок внизу отбитый. А дру¬ 
гая, что поболе, Николай Угодник. Николая Угодника я из Алдохиной 
хаты принесла. 

— А третья? 

В углу, в рушниках, была еще третья икона, самая маленькая, в 
две ладони величиной, в белой серебряной ризе. 

— А ту, махыткую самую, я, Гриша, на дороге подобрала. Видно, 
потерял кто-то. Церкву нашу разоряли и потеряли. После оккупации 
как раз ее, матушку, Утёнок почесть всю на кирпичи пропил. Даже 
склеп енеральский разорили. Саблю, говорят, Проженцова вынесли, 
зубы да пуговки золотые. Утёнок все командовал. Его власть была. 
Немцы, видишь, и те не тронули храма. А этот даже в склеп залез, 
енерала Проженцова потревожил. 

— Утёнок? Ларнон? 

— Лариоц Петрович, он самый. Он у нас после оккупации предсе¬ 
дателем сельсовета был. Помер. Вот уже три года, как помер. Трудно 
умирал Ларюшка. Мучился. Ох, мучился. Внутренности, говорят, гноем 
да сукровицей через рот выходили. Неладно хулить покойника, но ска¬ 
жу, как он тут над нами председательствовал. Бывало так: приедут 
к нему из Крестов или из Ковалевки, попросят кирпича на печку, узе¬ 
лок с самогоном и закуской под стол ему пододвинут, он и разрешал 
церкву крушить. За выпивку все дозволял. Быот, бьют, рушат кувал¬ 
дами да ломами, а из десяти кирпичин, может, только один цельный и 
добудут. Церква наша, Всех Мучеников, ты ж знаешь, старая была В 
старину строили хорошо, добро. Да, так-то и было: напоят Ларюшку, 
а сами, фарисеи, на стены. Ведь они, ироды, что натворили — кости 
енерала Проженцова по лугу раскидали, царский, мол, прихвостень, 
народный кенлутатор. А енерал тот, говорили старые люди, еще в ту 
Отечественную, когца противу француза еще, за нашу родимую зем¬ 
лицу кровушку проливал. Говорят, ранетый в Пречистое Поле и при¬ 
ехал, и лечился тут. Вылечился — опять на войну. Тогда тоже часто 
воевали. И с новой войны привезли его сюда уже в гробу. Солдаты 
привезли. На лошадях. Так старики помнили. Плохого бы енерала в 
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такую даль, поди, не повезли. А кому он угождал больше, царю или 
Насее, еще подумать надо. Хоронили вот солдаты, а пе царь. 

— Склеп Проженцова, значит, им замешал? И до него добрались,— 
Григорий запрокинул голову, красное зарево коптилки металось по 
потолку, оклеенному белой бумагой или обоями, вылинявшими до та¬ 
кой белизны.— Его ж никто никогда не трогал. Даже когда кресты с 
куполов срезали, когда колокол снимали. Народный эксплуататор... 
Идиоты. 

— Ларюшка все, Ларион Петрович командовал. Он тут командо¬ 
вал, антихристова сила. Он да Осипок Дятлов. 

— Да, Ларион, нашел-таки ты себе ровню. 

— Не говорят плохо о покойнике, да хороших слов на его помин 
нет,— Павла повернулась к двери, в темный угол, и, опершись рукой на 
лавку, добавила: — Антихрист ты был, Ларион Петрович. Прости меня, 
господи.— Павла утерла косячком подшальника уголки рта и уже ти¬ 
хо, сцепив под сухими грудями руки, сказала: — Потому, видать, и по¬ 
мереть хорошо не помер. Неправильно прожил, плохой смертью и помер. 

А я тогда, помню, пошла воды принести, гляжу, кирпичина серед до¬ 
роги лежит, белеется. Нагнулась, думала, книжка какая, тогда много 
книжек пораскидали, пожгли. А это вот она, матушка. 

— Кто ж это такая, Павла? Женщина какая-то. С ребенком. Кра¬ 
сивая. 

— Пресвятая Богородица с Сыном Видать, ночью ковалевские или 
Крестовские мужики кирпичи с церкви возили да и уронили с воза Бо¬ 
городицу. И кирпичи, и иконы, и все что ни иопадя, все, злодеи, во¬ 
локли. Думали пречистопольским добром разбогатеть на веки вечные. 
Разбогатели... Когда Петра Кунёнок потом загорелся, Анюшечка бла¬ 
гая ходила по деревне и кричала: ковалевиы, окаянные, все погорите, 
нечистые ваши души! У кого, мол, печи и фундаменты из Всех Муче¬ 
ников складены, все пеплом в небеса завьюжитесь! И правда, через год 
не то другой три хаты разом в Ковалевке сгорело и в Крестах одна. 
Милиция приезжала, разбирательство учинили, что да как, но всей 
форме. Анюшечку благую допрашивать ьа Новоалександровскую вози¬ 
ли. То-то ж слова ее неразумные припомнили. Она еще хужей после то¬ 
го раза стала. Напугали. Видно, что напуіали. Они ж как с людьми 
разговаривают... Да только никого и не нашли. Нервы последние Аню- 
шечке стратили, и все. А Иван мне Шумовой говорил, что таких-то, как 
Анюшечка, они и не имели права забирать да допрашивать. Только с 
согласия родных. Иван, тот не сбрешет, Иван законы знает. А они род¬ 
ных и пытать не стали, заінали в машину, как овечку, и увезли. 

Глава третья 
НОЧЬ ПЕРЕД РАССВЕТОМ 

В ту ночь Осип Матвеевич Дят юв долго не мог уснуть. Еще за¬ 
светло, почувствовав в теле какую-то лень и немоту, повалился на ле¬ 
жанку, подсунул под голову скомканную, сбитую тяжелыми кулаками 
в бесформенную клочковатую кучу подушку, но сон не пришел ни сра¬ 
зу, ни погодя чуть, ни потом, когда и радио перестало говорить, обоз¬ 
начив напоследок размашистым гимном полночь. А тут еще собака за¬ 
трубила за прудом, тварь поганая, да так пронизывала, что ажно киш¬ 
ки в нутре заворочались, зауркали обиженно, будто тесно им там стало. 

Осинок поднял голову, почувствовал тяжесть, которая в послед¬ 
нее время стала вроде бы и привычной, да только разве ж привыкнешь 
к тому, что стар стал, что годы потянули за бороду да к земле? Тя¬ 
жесть захватила затылок, надавила, там что-то натянулось и хлыста- 
нуло, будто жилка какая лопнула. И забилось, зажгло, а в висках 
зазвенело разноголосо надтреснутыми колокольцами, и перед глазами 
залетали фиолетовые мушки. «Ах ты. что ж это»,— подумал испуганно 
Осипок, и губы у него пересохли, зашершавели, как у больного. И еще 
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подумал вдруг, что так-то вот когда-нибудь прихватит серед ночи и 
помрешь, и не станет его, Осипа Матвеевича Дятлова, на свете. Дом 
останется, добро, хозяйство, земля... Вот и пересмягли губы от такой 
жестокой и настойчивой мысли, и во рту стало еще суше. Нечасто ду¬ 
мал Осипок о том, что придет он, тот неминучий срок, что всем так 
природою назначено однажды родиться, однажды и умереть, и каждый 
раз сердце запекалось страхом, морщилось, дрожало, и все в нем, еще 
не особенно старом, еще сильном человеке, протестовало против тон 
несправедливости, которая могла рано или поздно, а может, и прямо 
сейчас, вот-вот, безо время настигнуть и окончательно, насовсем при¬ 
ткнуть его к земле. 

Собака опять завыла за прудом. Осипок все же собрал силы и 
встал, оперся о холодную никелированную спинку кровати, постоял не¬ 
много, потом, шатаясь и скрябая по полу незавязанными оборками бе¬ 
леющих в ночи кальсон, подошел к окну и, прежде чем затворить его 
наглухо, чтобы не слышать больше этого тянущего за жилы воя, на¬ 
лег животом на подоконник и высунулся на улицу. Пахло смородиной и 
какой-то душной травой, которая, Осипок давно заметил, особенно 
слышна была по ночам. Но что за трава такая, он не знал. Вот и жизнь 
прожил, и всю ее, со всех сторон, посмотрел и понюхал, а травку эту, 
какую-нибудь пустяковую былинку, от которой только и проку, что к 
запах густой по ночам, не узнал. «Так и смерть придет, за плечом вста- “ 
нет, и оглянешься, а не узнаешь»,— с дрожью подумал Осипок. Не знал о. 
Осипок и того, отчего это нынче корова пришла с полей как благая, “ 
ведро с пойлом опрокинула, старуху боднула. Вон, стонет теперь ста¬ 
рая за переборкой, тоже, видать, не спит. И молока мало дала. Да и * 
какое дала — негожее, с кровью. Так и велел старухе в свиной чугун 
вылить. Сглазили небось скотину. Или по змеиному следу прошла. 
«Надо,—подумал он, кряхтя,— завтра Павлу Михалиху позвать, чтоб 
глаза корове промыла да в углу покропила. Небось не пойдет. Ничего, 
коня к осени посулю, пойдет. Как ни вертись собака, а хвост позади. 

А может, пастух ударил?» И Осипок, упорно превозмогая в себе не¬ 
мощь, стал вспоминать, кто же нынче был в пастухах. Но мысли его 
были прерваны совершенно неожиданным, хотя и незначительным на 
первый взгляд происшествием. Но для Осипка все, что происходило воз¬ 
ле его усадьбы, тем более в такую пору, ночью, было значительным. 

Кто-то прошел вдоль штакетника. Осипок затаил дыхание, вгля¬ 
делся изо всех сил. У него даже голова кружиться перестала. Какое-то 
время он видел за белеющей полосой штакетника высокую темную фи¬ 
гуру человека, одетого во что-то длинное, похоже, в пальто или плащ. 
«Да ктой-то там смегает»,— подумал он, и другой его мыслью было: 
затворены ли на завалку ворота, а то, чего доброго... С добром о та¬ 
кую пору не приходят. Потом, пообвыкшись, он решил выйти во двор 
и покараулить ночного ходока. 

Накинул на плечи фуфайку и тихо, чтобы не скрипнула, не дан 
бог, ни одна, ни другая дверь, вышел на крыльцо. Двери не скрипнули, 
не выдали хозяина, недаром он так щедро смазывал время от времени 
автолом петли. Автола у него в сарае целая десятилитровая канистра 
стоит, у шоферов командированных за бутылку самогона выменял 
вместе с посудиной. «Еще б они у меня вякнули»,— подумал довольно 
Осипок и босиком, даже не подвязав оборок, пошел по бетонной стеж¬ 
ке к калитке, белевшей невдалеке иод нависавшей сиренью. 

Должно быть, время было уже такое, что вот-вот и развиднять ста¬ 
нет. Вышла поздняя и необычно большая, так что закрыла собою по¬ 
ловину неба, луна; еышлэ н зависла над прудом, озаряя тягучим крас¬ 
новатым светом его, Оснпкову, усадьбу, прилегающий к ней луг за 
огородом и мертвые в этот час стога лнп вокруг. От пруда наволокло 
тумана, и в этом смутном месиве тьмы и света не больно-то чего раз¬ 
глядишь и в трех шагах, но Осипок хорошо видел и в этой мутной на¬ 
волочи. 
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Осипок вышел за калитку и пошел по стежке округ хлевов, но не 
следом за исчезнувшим там давеча человеком, а навстречу ему. Осип- 
ка не проведешь. «Если ты тут, — подумал Осипок, водя глазами по 
сторонам, — если не ушел прочь, то как раз мне и попадешься. На сте¬ 
жечке и попадешься. Меня — как воробья на мякине?.. Не-ет, меня так 
не проведешь». 

Но Осипок все же пропустил того, кого искал. Перенадеялся Оси¬ 
пок на свое зрение, хитрость и ловкость. 

Шел, шел, крался, крался и вдруг, как на столб, не к месту по¬ 
ставленный, в той кромешности наткнулся на окрик: 

— Это ты, Осип? 

Старик вздрогнул от неожиданности, остановился и, повернув го¬ 
лову и чувствуя, как заскрипели шейные позвонки, видать, от напряже¬ 
ния и страха, увидел обочь стежки, по которой только что прошел, под 
липой, как раз в том месте, где луна светила особенно ярко, высокую 
фигуру человека, одетого и впрямь во что-то серое, долгополое. 

— А? — переспросил Осипок, будто не поняв вопроса незнакомца; 
он все еще не пришел в себя и собирался с духом. 

— Я спрашиваю, ты ли это, Осип Дятлов? Ты ли, пулеметчик 
третьей роты первого батальона тысячу сто сорок... 

«А голос-то, — кольнуло Осипну в самое сердце, — голос ведь зна¬ 
комый. Не свой, не пречистопольский, а — знакомый. Да кто же это так- 
то, пулеметчиком третьей роты, меня окликает?.. Тьфу, растудыт-твою! 
Так это ж блазнит мне», — догадался вдруг Осипок и ворохнул рукой. 
Но тело все занемело, руки слушались плохо. И снова, как давеча, в 
доме, когда внезапно навалилась мысль о смерти, одеревенели и высо¬ 
хли губы. «Нет, видно, не блазнит, — подумал, с трудом пропуская че¬ 
рез свое сознание новые, вспухшие до невероятности, мысли. — Топора- 
то, дурак, в сенцах не взял...» 

И тут неподвижно стоявший под липой снова окликнул его: 

— Подойди ко мне, Осип. Ты хоть и молчишь, а я тебя узнал. По¬ 
дойди. Ноги-то у тебя вроде всегда легкие были. Крепкие. Ловок же 
ты, сосед, оказался, судьбу обошел, а пуля тебя вроде как и сама об¬ 
летела. Не ранен. Не убит. То, что болело, зажило скоро. Душу про¬ 
дал. Еще смолоду продал. Легко живешь. Богатеешь. Ну, что стоишь, 
Осип Дятлов? 

Но Осипок будто врос в землю. «Надо бы бежать, — подумал он, 
суматошно соображая, что же делать дальше, как быть,— побежать ку¬ 
да-нибудь, куда глаза глядят, хоть во двор, что ли, в хлев к корове, да 
на крюк затвориться. Крюк там добрый, надежный, недавно из кузни 
принес, кувалдой в лутку вбивал. И пробой длинный, с усом. Такой и 
клещами не возьмешь. Да и присад там крепкий, свежий. Все там све¬ 
жее. Навек строено. Там искать не догадается». Мгновения длились и 
становились секундами, секунды переливались в минуты — так шло, 
уходило время. А Осипок все стоял посреди стежки, белевшей под лу¬ 
ной так же отчетливо и даже ослепительно-отчетливо, как и его каль¬ 
соны с незавязаннымн оборками. Время уходило, и тот, стоявший под 
липой, видать, устал ждать и двинулся навстречу сам. Осипок вслуши¬ 
вался в его громкие шаги. «Так, — подумал он, — ходят только по род¬ 
ной земле». Но понять до конца, кто же это к нему пришел, не мог. 

— Кто меня кличет? Кто ты? — спросил, наконец, Осипок, кое-как 
пересилив себя. 

— Я,— послышалось тут же в ответ, — Григорий Михалищин. Твой 
напарник по Десне. Не забыл Десну? Осень сорок первого? Заслон? 

— Осень сорок первого?.. Напарник?.. 

— Тогда, на Десне, я тебе, Осип, не просто напарник был, а брат,— 
сказал Григорий и вплотную подошел к Осипку и в дрожащем свете 
луны увидел его бледное, в старческих морщинах, лицо, искаженное ис¬ 
пугом, страхом. 
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— Какой еще брат? Нет у меня братьев Нет никаких братьев 
Ты — черт. Вот ты кто! Тьфу, нечистая! 

И Осипок начал креститься, торопливо, размашисто. Григорий за 
смеялся глухим сдержанным смехом. 

— Э, Осип, не тебе эти песни петь. Ты ж, кажись, ни в бога, нн в 
черта... Или, проживши жизнь, решил о душе подумать? А ведь не по¬ 
лучится у тебя ничего. Ты вон н крестишься неправильно. Справа нале¬ 
во надо, а ты — наоборот, — голос у Григория стал твердеть. — Уж если 
молишься, то как следует молись Молитву прочитай. Да на колени, на 
колени! Слышишь, ты, гаді На колени, кому говорю! Вот так. Теперь 
молитву читай. Может, и поможет. Только вряд ли. Молигвы тебе уже 
не помогут. Ты все уже переступил. 

— Господи, господи, — забормотал Осипок, повалившийся на коле¬ 
ни,— господи, избавь меня. Избавь, избавь, избавь... 

— Э, да ты и не знаешь молитв. Бога из корысти вспомнил. Бог, 
он в тебе с самого начала задохнулся. Не жил он в тебе, бог. А раз так, 
то незачем и кривляться. Церковь на фундамент ломал? Ломал, гово¬ 
ри? Ломал, знаю. Первый пошел. Ты да Утёнок. У кого, скажи-ка мне, 
в Пречистом Поле фундаменты из Всех Мучеников? Ни у кого. У тебя 
да у Утёнка. Из всего Пречистого Поля только два святых нашлось. 
Оба святы, да оба и косматы. Вставай-ка, Осип, вставай. Незачем те- с 
бе молиться. Нет в тебе веры. Ты и с людьми говорить не научился, асы 
богом... Ты, Осип, лучше не суйся к богу со своим нечистым языком. ^ 
Весь ты, Осип, в грехе погряз. И искупить его тебе, как вижу, нечем, ы 
Я тебе Десну припомнил, а ты язык сразу и прикусил. Где тогда твой ° 
бог был, когда мы с пулеметами там, на берегу, остались? Я ведь о те В 
бе, что ушел, комбату не доложил. Пожалел. Думали мы с Иваном, что 
придешь еще, приблудишь. Не пришел. И как же ты нам отплатил? А, 
земляк? Над нашими бабами измывался. Над солдатками. 

— Прости, Гриша, испугался. Ты ж знаешь, каково тогда было,— 
охнул Осипок и стал хватать Григория за мокрые от росы полы шине¬ 
ли.— Мы ж тогда думали, что всё, окончена для нас война, что немец 
через месяц-другой всю державу подомнет под себя. И мы ничего уже 
не сможем поделать. Даже со своими пулеметами — ничего. А сколько 
у нас было тогда пулеметов? Раз, два и обчелся. Винтовки без патро¬ 
нов... Повоюй попробуй со штыком против танков. Ты ж, Григорий, и 
сам тогда думал, что не сладим мы с этой силой. Ну, признайся, ду¬ 
мал? 

— Мы с Иваном окопы и пулеметы не кинули. До самой послед¬ 
ней возможности. А то, что ты испугался... Да, страшно было. Только 
не одному тебе было страшно. Ладно, разберемся. Утром разберемся. 
Утром все придут. Все. Вот и решим, что с тобой делать. Им тоже было 
страшно. Только они окопы не бросали. Ты им в глаза посмотришь. 

— Я искупил! Я ж нскупнл свою вину, Грнша! Кр-ровыо! 

— Искупил? Нет, Осип, ты своей вины вовек не искупишь. Пом¬ 
нишь, пехотинцев наших на той переправе немцы посекли из пулеметов? 
Считай, что это ты их там оставил. Ты, Осип. Ты. 

— У меня тогда пулемет заклинило. 

— Врешь. Иван твой пулемет проверял. И патроны все целеньки¬ 
ми остались. А мы с Иваном надеялись, что ты нас прикрываешь. У, 
гад! — Григорий замахнулся, но ударить не ударил. Осипок втянул го¬ 
лову в плечи в закрыл глаза. — Моя б воля, я бы тебя—без суда... 

— Я в штрафной роте... Гриша, может, ты не знаешь, я ж в штраф¬ 
ной роте воевал. Искупал. Кровью искупал. Шесть разов в атаку хо¬ 
дил. По шесть атак чтобы, редко кто, Гриша... А я ходил. Я все искупил. 
Всю вину. 

— Ты думаешь, время прошло, все шито-крыто? Никто Десну тебе 
не напомнит? Никто за полицейскую повязку не спросит? А как ты сол¬ 
даток... Тоже, думаешь, забито? Герой войны... Орденоносец... Перед 
пионерами небось выступаешь? Ну? Говори, выступаешь перед пноне- 
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рами?—Григорий нагнулся к нему, схватил за ворот белой нательной 
рубахи, рванул на себя, и тот, задыхаясь и хрипя, закивал: 

— Выступаю, Гриша. Было раза три. Нет, два. Два раза всего вы¬ 
ступал. Перед праздниками. Два. Два раза, Гриша. 

— Перед какими ж праздниками? 

— Выступал-то? Перед Днем Советской Армии и перед Днем По¬ 
беды. Праздник такой... у нас... 

— Нет, Осип, не пощадят тебя мужики. Не простят. Ладно. Отве¬ 
чай на следующий вопрос: паек в кооперации как участник войны и 
как имеющий ранение тоже получаешь? А? Говори! 

— Получаю. Дают ведь. Решение такое приняли. Объявили: так, 
мол, и так... Я и получаю. 

— Исправно дают? 

— Исправно. Сам председатель сельсовета, сам Степан Петрович 
Дорошенков за этим следит. 

— Ну и шкура ж ты, Осип, — брезгливо, сквозь зубы процедил 
Григорий и разжал пальцы. Грузное тело Осипка осело на землю.— 
Шкура. А хорошим пулеметчиком был. Ну, ладно. Иди. Вставай и иди. 

— Куда? 

— Куда хочешь. И вспомни до утра все, что на совести у тебя. Су¬ 
дить тебя будем. 

— Как — судить? 

— Так. По законам военного времени. Расскажешь людям все. 

Григорий ушел. Когда утихли за надворными постройками его 
громкие шаги, Осипок с трудом поднялся и, кряхтя и держась за по¬ 
ясницу, поплелся к дому. Раза два или три наступил на оборки каль¬ 
сон, они трещали и, видимо, пооборвались, и Осипок уже не обращал 
на них внимания. Если бы сейчас кто-нибудь даже запалил его недав¬ 
но построенный здесь, на отшибе, словно на хуторе, дом или добротные 
надворные постройки, сараи и хлева, полные скотины и домашней пти¬ 
цы, он, должно быть, тоже не обратил бы никакого внимания. Только 
когда он добрался до крыльца и обессиленно повалился, рассудок стал 
возвращаться к нему понемногу. 

«Как же так, —рассуждал Осипок,—Григорий же Михалищин по¬ 
гиб. Да погиб он! Там, на Десне, и остался. И Ванька Филатенков, дру¬ 
жок его, тоже. Оттуда никто не выбрался. Никто. Только разве что я 
один. И то... выбрался... из навоза в дерьмо... Как же так? А пришел... 
И голос его, и шинель вроде его, и лицо. И не постарел совсем. Э-э, да 
это ж не иначе как что-то со мной не того. Михаленок погиб, убит, и по¬ 
хоронка на него приходила»,— убеждал он себя, и в какое-то время ему, 
Осипку, стало даже весело оттого, что вот с больной головы такое мог¬ 
ло попритчиться серед ночи. Он потрогал надорванный ворот нательной 
рубахи, и вновь жестокая ясная мысль парализовала, обессилила его 
сознание: да, да, да-а... пришел... пришел... черед его, видно, и вправду 
пришел... 

Долго караулила его судьба. То обходила, будто на потом откла¬ 
дывала, а потом вроде и забывала о долгах, то миловала, то трепала 
опять и опять, но всегда удавалось вывернуться, изловчиться, и опять — 
оседлывал свою жизнь, и погонял ее, погонял. На что уж тогда, в сорок 
первом на Десне, или потом, когда немец неожиданно слабеть стал, от¬ 
ступать, приперла она его, под самое горло петлю подвела, а все же 
удалось вырваться и все опять сначала начать. 

Сначала.. Как это — сначала? 

Осипок открыл глаза, но ничего не увидел. Пахло мылом и сырой, 
начавшей преть тряпкой. Принюхался. Запах прели был резким, при- 
горно-кислым. Подумал с возвратившейся к нему привычной злобой: 
знать, старуха забыла тряпку из-под таза вытащить да на тыну разве¬ 
сить как следует, все лень ей, ступе, нагнуться. Видать, которые уж сут¬ 
ки преет, пол портит. Так, гляди, и грибок какой пойдет... Эх, да что 
теперь тряпка? Какая, к чертям собачьим, тряпка? Теперь вся жизнь, 
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считай, кувырком да кубарем. А сначала уж ее не начать. Не начать, 
«Невозможно такое, — думал Осипок, — чтобы жил, жил, года нажи¬ 
вал, детей, седину, грехи, и грехи тоже, все не без греха, а потом взял 
разом — хрясьі — и пересек, как жердь топором, с одного маху, и — 
сначала. Это только кажется порой, что забыть прошлое можно и мож¬ 
но все сызнову начать. На самом деле так. свою, свою разъедннствен- 
ную жизнь всю жизнь живешь. Чужую-то не переймешь И захочешь, 
а — не переймешь». 

Годы прошли, будто на быстрых конях прокатили А не забились 
вот. Спаленное долго пахнет. 

«А может, н ничего,— вдруг промелькнуло у него в воспаленном 
сознании. — Может, и обойдется? Потаскают, постращают, поплюют в 
глаза, да и отпустят душу на покаяние? Пускай, мол, доживает ста¬ 
рик, ну его, дескать, к черту. А что мне ихние плевки? Что? Плевок, он и 
хоть и виснет на вороту, да и это ничего, его вытереть можно. Вытер, и ° 
все. И нет ничего. Будто и не было. А каяться заставят, так я и по- х 
каюсь. Покаюсь. Не впервой. Перед силой-то... А там... Там поглядим ы 
еще. Он, Михаленок-то, не навек пришел. Знаю, чего он пришел. При- “ 
шел и уйдет. Оттуда навек не возвращаются». х 

Но тут же ему толкнуло в голову, что оттуда и вовсе не возвраща- Е 
ются. А Гришка Михаленок вернулся. Вернулся... Да... и за грудки вот с 
его уже подержал. И рубаху разорвал, гад. И погрозился еще, что н ы 
Иван Филатенков тоже придет, и все, все пречнстопольцы. «Михаленок ^ 
и тот сразу налетел, — подумал Осипок, — а Иван, видать, как узнает ы 
про все, так сразу бить станет. Он всегда надо мной надсмехался, все, ѵ 
бывало, цеплял. А может, их встренуть? Встренуть как следует? В поле В 
где-нибудь? В чистом месте, чтобы сховаться некуда было. А? Они ж 
без оружия идти будут. Без оружия, вот в чем штука... Михаленок же 
без оружия, значит... А у меня... Ага, вот я их на большаке и встрену. 
Винтовка то лежит. Цела винтовочка. Берег. Как знал, что сгодится. 
Вот и долежалась до своего часа. Только бы патроны, тово, не страти- 
лись. Не отсырели бы. А то ж оии точно придут. По мою душу. При¬ 
дут и — как ягненка... Я им приду, мать их!..» 

Осипок повернул набок свое грузное, вспотевшее тело, отдышался, 
собрался с силами и сел. Сил в его теле было еще много. Годы хоть и 
потрепали его, но сил — нет, не отняли. 

Он посидел немного, встал. Огляделся. Теперь кое-что можно было 
уже разглядеть, если вглядываться попристальнее, не спеша. Кусты си¬ 
рени неподвижно чернели в конце белой бетонной дорожки, пряча та¬ 
кую же белую калитку и высокий островерхий штакетник. В небе све¬ 
тили звезды, редкие, крупные, как все равно вымытые осенним дождем 
картофелины на пашне. 

Осипок встал, просунул в надорванную прореху рубахи руку и хо¬ 
лодными дрожащими пальцами почесал грудь. Пекло там, внутри, до¬ 
нимало. «Да что ж теперь, — Осипок сплюнул на пол липкую, как 
кровь, слюну. — Будь что будет. Оно и так бывает: тучи, тучи, а дождя 
и не капнет». 

Он сошел с крыльца, постоял возле калитки, перегнувшись через 
нее и вглядываясь в конец аллеи. Луна отдежурила, зашла, и теперь 
в липах, особенно внизу, ничего нельзя было разглядеть. Где-то там ле¬ 
жал большак, его не было видать в этой кромешностн, казалось, что 
все там, в полях, было залито черной неподвижной водой «Скоро на¬ 
чнет светать, — смекнул Осипок, — перед рассветом всегда так зрение 
слепнет. Будто кто дегтем по глазам мажет». Опять завыла за прудом 
собака. И теперь он только злорадно усмехнулся, прислушиваясь к ее 
вою, то набирающему высокую надрывную ноту, то падающему в басо¬ 
витый гудящий рокот. Теперь он знал наверное, что нынче у них не вы¬ 
горит. Ничего. Теперь он снова почувствовал себя хозяином Пречисто¬ 
го Поля. «Вот только винтовку нужно вытащить да проверить Долежа¬ 
ла до своего часа, кормилица». 
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Когда переезжали в новый дом, когда перевозили все свое года¬ 
ми долгими нажитое добро — столы, стулья, горшки, чугунки да сунду¬ 
ки,— Осипок первым долгом перенес сюда свою винтовку, полученную 
им еще тогда, в декабре сорок первого года, в Новоалександровской 
полицейской управе вместе с новенькой черной шинелью и голубей по¬ 
вязкой. Надежная была винтовочка, безотказная, ловкая, словно по его 
руке и плечу и сделанная. В чужой, правда, державе, да что ж с того? 
Сколько раз она его выручала. Из хорошей стали она сделана, хорошим 
деревом обделана, по хитрому уму и умелой рукой. У немцев все было 
хорошее. Только шнапс был дрянь. Хуже нашего самогона. «Куда хуже, 

— вспомнил Осипок и потер грудь. — Слабый, как брага». Шинель он 
поносил порядком, прожег даже в одном месте, когда выбивали из Ра¬ 
менского леса партизанский отряд, так что пришлось немного подре¬ 
зать, подкоротить полы. Потом, когда уходил через фронт, бросил ее в 
болото. Завернул камень потяжелее, обмотал куском проволоки и — в 
прорву. А винтовочку сберег. Закрыли железом крышу, чердак глиной 
замазали, засыпали опилками, он сразу и перенес ее. Почистил, сма¬ 
зал автолом, завернул в холстинковую тряпку и закопал в опилках 
под стрехой в самом углу, куда только ползком и можно было проползти. 

«Только бы патроны не подвели, не отсырели бы патроны, — поду¬ 
мал он и трюшком вернулся на крыльцо, гремя по полу мокрыми и вы¬ 
валянными в песке ободками. — Посмотрим, посмотрим еще, кто в Пре¬ 
чистом Поле истинный хозяин. Думаете, вы? Вы? — Осипок сверкнул 
глазами в сторону села. — Э, да ваша власть только для видимости. 
Для отвода глаз ваша власть». 

Осипок, неслышно ступая, прошел в комнаты, оделся. Отыскал в 
шкапчике электрический фонарик, который в прошлом году к Октябрь¬ 
ской привезла им со старухой в подарок дочь Людмила, так же тихо, 
как и вошел, вышел в сенцы. Там постоял немного, прислушался, спит 
ли старуха. Старуха спала. Во всяком случае, кровать под нею не скри¬ 
пела и шагов не было слыхать, значит, она лежала смирно. «А там спи 
или так лежи, дело твое, — думал Осипок, — лишь бы в чужое дело не 
совалась». Он включил фонарик. Яркий свет снопиком уперся в чулан¬ 
ную дверь, и Осипок вначале испугался внезапной и неосторожной яр¬ 
кости и дернул кнопку выключателя назад. Но, постояв немного в тем¬ 
ноте, которая после вспышки фонарика теперь казалась еще гуще и не¬ 
проницаемее, снова передвинул кнопку вперед, вошел в чулан и выта¬ 
щил из-под верстака небольшой зеленый ящичек. В нем он хранил пат¬ 
роны. Патронов было много, очень много. Может, целая тысяча, а то 
и побольше — он так и не пересчитал их, хотя всю жизнь собирался это 
сделать. Знал, что хватит, если что, хотя и сам не понимал, зачем столь- 
ко-то. «А чтоб рот всем заткнуть, вот зачем», — тут же возразил он се¬ 
бе, эта мысль ему понравилась, и снова все внутри у него стронулось с 
места, закипело, заликовало. 

Он поддел ногтем защелки, сгреб в пригоршню гнутые ржавые 
гвозди, рассыпанные сразу под крышкой, поверху, на всякий случай, и 
сдернул тряпицу. Пахнуло кисловатым металлическим запахом, как 
пахнут руки, когда берешься за старую медную ручку, за которую лет 
сто никто не брался. Осипок направил дрожащий свет фонарика на ров¬ 
ные ряды патронов и понял, что патроны сохранились хорошо, патро¬ 
ны у него есть, надежные. 

Подумал: «Вон оно как, все отрыгнулось, все наружу поперло...» 

Осипок вынес ящичек на крыльцо и тут же вернулся обратно в 
сенцы. Поднял с пола лестницу, приставил ее к чердачному проему и, 
сопя и остерегаясь, как бы не оступиться и не загреметь вниз, полез на 
чердак. Вскоре он вернулся оттуда, держа под мышкой длинный, об¬ 
лепленный опилками и клоками пакли сверток. На крыльце выключил 
фонарик, сунул его в карман, развернул тряпку, и в свете звезд блес¬ 
нул жирной смазкой короткий ствол немецкого карабина. Едва сдержи¬ 
вая в себе хрипящее, рвущееся наружу надсадным кашлем дыхание, 
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Осипок передернул затвор и злорадно засмеялся: «Вот она, Михаленок, 
правота моя. И власть. Настоящая. Против этой власти не попрешь. 
Нет, не попрешь. Попробуй только...» И закашлялся, уже не в силах 
сдерживаться. Его било кашлем так, что выступил холодный пот, и в 
Пречистом Поле, должно быть, на самой окраине, слышали, как зады¬ 
хается сроду так не кашлявший Осип Матвеевич Дятлов Когда приступ 
прошел, он утер рукавом фуфайки мокрый рот и прислушался 

За прудом было тихо. Даже собака молчала Видно, надоело ей 
рвать нутро, тешить нечисть ночную, заснула. Перед рассветом сон 
крепок. И ночь глаз не сомкнешь, а перед рассветом словно медом ве¬ 
ки мажут. Самый сон живой душе перед рассветом. Собачьей ли, чело¬ 
веческой ли. 

Глава четвертая 
ВЫСТРЕЛ 

Григорий обошел Пречистое Поле, постоял возле некоторых дво¬ 
ров, вспоминая прежний порядок села, впрочем, мало изменившийся с 
тех пор, как он в последний прощальный раз окинул его с большака, 
уходя вместе с другими мужиками на станцию. Все здесь было вроде 
бы то же, но и не то. И чем пристальнее он вглядывался теперь в лик 
родного селища, тем больше находил на нем изъянов и признаков уста¬ 
лости то ли от непомерной ноши, то ли от небрежения, неухоженности 
и запустения. 

Сколько лет прошло, — сколько ж минуло с тех пор годов? Да уж ■ 
почти полвека. Полвека. Да. Вон как довоенные дворы состарились, к 
земле пошли. А новины мало. Такую войну вынесли — а ради чего? Ра¬ 
ди какого счастья? Счастья-то не видать. Худо сельчане живут. Вон и 
постройки, новые которые, нерадостные какие-то, наличники даже не¬ 
окрашенные, черные. Тыны похилились. Крыши на хлевах в прохудинах. 
Видать, и скотины в них небогато. 

Да и колхозные скотные дворы тоже не порадовали солдатского 
глаза. Стены на подпорках, ворота все будто нарочно навозом обмаза¬ 
ны, едва висят на расхлябанных петлях — кузнеца у них, что ли, нет? 
Вокруг жижа стоит. Болото болотом. Раньше такого разора не было. 
Вот посмотрят мужики, вздохнул Григорий, не возрадуются. Обозлятся. 
Что ж это такое? Или уж хозяйствовать пречистопольцы разучились? 
Кажись, никогда такого не бывало. Колхоз крепкий был, зажиточный. 
Никогда соседям не завидовали. Это к нам все ехали, охали, завидова¬ 
ли. Один только лен какой большой доход давал. Хороший лен расти¬ 
ли. Любо-дорого поглядеть было. Скирды какие высоченные ставили. 

А семян сколько намолачивали. Несколько обозов на Новоалександров¬ 
скую отправляли. Зимами бабы да старухи пряли нити. Из волокна. Во¬ 
локно шелковистое, как добрые волосы у опрятной девки после бани. 
Вытканное и отбеленное полотно невозможно было отличить от покупно¬ 
го, фабричного. А плотники... Да таких плотников, как в Пречистом По¬ 
ле, нигде в округе не было отродясь. Или, может, некому уже стало хо¬ 
зяйствовать? Может, и так. Вон сколько выпадов на улице: три дома 
стоят, а на месте четвертого только бугор один остался, иван чаем да 
чернобылом порос. 

Павла не спала. Встретила его под навесом, одним боком покосив¬ 
шимся книзу, набранным когда-то доброй, а теперь почерневшей, рас¬ 
сохшейся и расшеперившейся дранкой. «Как ушел, — подумал Григо¬ 
рий, — видно, так и стояла тут, ждала». И сказал: 

— Не спишь, Павла? 

Он остановился перед крыльцом на белой стежке, окропленной кое- 
где падающей с трав росой, и посмотрел на Павлу. 

— Да какой нынче сон, Гриша, — ответила она 

Еще темень густо лохматилась повсеместно, еще млели в сонном 
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безветрии черные листья яблонь н ракит, отягченные осевшим на них 
бродячим туманом полуночником, а в полях за селом зарницей вздрог¬ 
нула и зарозовела как то в одноразье ясная полоска. Сразу и звезды 
померкли, уменьшились, будто отдалились, только одна, над самой той 
полоской, все так же блестела, мерцая и переливаясь, и даже стала еше 
ярче, хотя и должна была бы погаснуть вовсе и первой из всех. С низ¬ 
кого крыльца мнхалищииского дома была видна и та дальняя полоска, 
и звезда та, и большак, вернее, часть его, поворот к выгону. Большак 
белел, как речная излучина. Остальное закрывал черный ольшаник и 
липы старого парка. «Ну, вот тут я их и подожду», — подумал Григо¬ 
рий, вглядываясь в белую излуку дороги вдали. 

— Уморился? — спросила Павла, оглядывая его мокрые ботинки и 
потемневшую снизу и, видимо, потяжелевшую на плечах шинель. 

— Светает, — вместо ответа сказал он и поднялся на крыльцо. 

— Скоро уже придут? — спросила она опять, кутая плечи в под- 
шальник. 

— Скоро 

— Встречать пойдешь? 

— Пойду, Вот посижу немного, и надо будет выйти. На большак. 

— Ружье-то как, возьмешь? Или пускай пока в хате постоит? 

— Возьму. По полной форме надо 

Он пошел в дом и вскоре вернулся оттуда, держа в руке винтовку. 
Шинель он подпоясал ремнем с потертым кирзовым подсумком. Подсу¬ 
мок был тяжелым и оттягивал ремень вниз. 

— Что это там у тебя? — спросила Павла и кивнула на подсумок. 

— Патроны, — ответил он. 

— Посиди немного со мной, — попросила она его погодя и сама 
присела на лавку, косо прилепленную одним концом к столбу, иа кото¬ 
ром держался навес, а другим — прямо к стене. — Еще успеешь. Светать 
только начинает. Они, поди, еще далеко. Может, в лесу еще. 

— Пожалуй. Большак отсюда хорошо виден, — он сел рядом, по¬ 
ставив к стене винтовку и по привычке положив на колени руки. 

За ольхами в полях все разгоралось, яснело. Дорога и многочис¬ 
ленные стежки, стекавшиеся с разных сторон, стали видны совсем от¬ 
четливо, как днем, и только в ольшанике и в саду все еще жалась, ища 
укромные затулины и прячась там до поры до времени, темень. 

— Постарел наш дом, Павла, — сказал Григорий и посмотрел на 
ее бледное лицо, матово высвеченное дальним светом зари. Только те¬ 
перь он разглядел Павлу как следует. «Да, — подумал, — прошла 
жизнь Прошла. Не воротишь. Ничего теперь не воротишь». 

— Все старится, — отозвалась Павла; видно, и она думала о том 
же.— Камни и те вон мохом седым покрылись. Прошел наш век, Гри¬ 
ша. Да —Она покачала головой. — Наш век прошел, а у бога дней не 
убыло. То-то жизнь человеческая 

— Дом я поправлю, — решил отвернуть разговор Григорий. — И 
хлева тоже поправлю. И колодец, если успею. 

— Какой колодец? — спросила его Павла. 

— А тот, в ольхах, возле ручья. Помнишь, перед войной как раз 
стежку я туда гатил? 

Она вспомнила и улыбнулась неумело, расправив вокруг рта и на 
лбу несколько морщин: 

— Я туда уже и не хожу. Давно не хожу. И ключ тот, поди, дрег- 
вой да ряской затянуло. 

— Цел ключ. Бьется. Живой. Вот сруб сделаю, поставлю, стежку 
проложу, и будут все Михалищи воду на чай брать да меня поминать.— 

И он тоже улыбнулся. 

— Да где ж ты все это успеешь, ежели сказал, что на три дня все¬ 
го? Ты уж хоть отдохни, в родимом-то дому, Гришенька. А то как 
дождь или снег начинает таять, так угол, вон тот и заливает. Попреют, 
боюсь, бревна. Иван Шумовой годов пять тому на чердак лазил, что-то 
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поправлял. Ничего, хорошо поправил. А летось опять потекло Теперь я 
его не зову, тоже плохой стал, выпивает Полезет, убьется еще Хватит 
мне горя. А крыша... Что ж крыша До края моего века хватит Поди, 

не далек, -край-то. 

— Успею, — сказал Григорий и стиснул зубы. 

Только и успел сказать это Григорий, как дернуло и раскидало рас¬ 
светную тишину близким выстрелом. И тут же пуля рванула шинель¬ 
ное сукно на плече, обожгла кожу и, миновав таки живое, щелкнула в 
дверную лутку, в самый сучок, так что только крошки брызнули, и рас¬ 
щепила ее. Григорий повалил иа пол Павлу, придавил и свободной ру¬ 
кой подтащил за ремень винтовку. 

Обойма пошла в магазин туго, будто век Григорий не заряжал сво¬ 
ей винтовки. «А может,— подумал,— оттого, что от страха пальцы одере 
венели? Да что ж ты, солдат, — пристыдил себя в следующее мгнове 
ние, — тебе ли бояться вражьей пули? Ты ж тот страх давно пережил 
Пережить-то пережил, — утер рукавом вспотевший лоб, еще не зная, 
что делать дальше, — а все же страшно». Он положил винтовку цевь¬ 
ем на левую руку и начал всматриваться в рассветную муть. На доро¬ 
ге никого не было. Дорога дремала, как и час и два тому назад, будто 
никакого выстрела и не было. Как же, будет он тебя на дороге дожи 
даться. Стрелок-то, по всему витать, осторожный, такой пальнет и хо 
ду, покуда его и видели. Вдруг Григорий заметил, что сизое облачко 
дыма расплылось в узкой, едва засквозившей в черном ольшанике про 
секе, как раз там, куда уходила стежка в село. 

«Эх, ударить бы прямо туда, небось еще ветки колышутся, а по 
том чуть правее разок и чуть левее тоже, глядишь, и поймал бы стре- ■ 
лок пулю, будь он хоть трижды лукав», — подумал Григорий, до рези 
в глазах напрягая зрение. Никакого движения там не наблюдалось. 
Или затаился, или все же ушел. А наугад стрелять в сторону села... 
Пуля—дура, она и невинного споткнет. Видать, все же ушел. Воров¬ 
ски стрелял. Ушел. 

— Да что ж это такое, Гришенька? — приподняв голову и торопли¬ 
во обирая с лица спутанные волосы, подала испуганный голос Павла. 

— Стреляли, ты разве не слышала? Стреляли. Вон, смотри, лутку 
как рассадили. Это в нас стреляли, Павла. Только работы прибавили. 
Сволочи. Присад хороший какой был, такой еще век провековал бы. 

— Ох, господи родимые, это ж что, тебя так-то встревают? 

— Меня. Встревают, — ответил Григорий. — А как же без встречи? 
Встревают. Рожном. Чуют, гады, что жареным запахло. Ты, Павла, по¬ 
лежи тут. Голову не поднимай. 

— Куда ты? — Она хотела ухватить его за полу шинели, но Гри¬ 
горий уже вскочил на ноги и перебежал за угол дома и встал там, как 
вкопанный, прижавшись к стене и взяв винтовку на изготовку. 

Так он стоял долго, замерев, только винтовочный ствол едва замет¬ 
но покачивался. Потом переступил с ноги на ногу, оглянулся на Павлу. 

А та напряженно ждала, что вот-вот опять начнут стрелять. Но вы¬ 
стрелов не было. И Григорий сказал: 

— Ушел, гад,— и вышел из-за угла, и подождал еще немного. 

— Кто ж это тебя убивал, Гриша? 

— А кто ты думаешь? 

— Неужто Осипок? Поганец этот? У него ж и ружья вроде нет? 

— Есть. Раз стрелял, значит, есть. Виделся я с ним, разговаривал. 
Правда, разговора не получилось. Не вышло у нас с ним разговора. Вот 
и заволновался. Сейчас, видать, бежит к своему терему винтовку по'ли 
цейскую закапывать. Вот и прости его, шкуру, за сроком-то давности 
Забудь ему грехи его. Нет, черта, видать, не унянчишь. 

— Ох, не связывался бы ты с ним, Гришенька Я ж тебе говорила, 
какой он зверь стал. 

Григорий засмеялся. Но не весело, а там§г как будто его кто вы¬ 
нудил засмеяться. 
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— Так что ж я, прятаться от него пришел? Пусть он от меня пря¬ 
чется Нет, Павла, я с него за одну только эту метку взыщу по самой 
высшей мере, — сказал он и кивнул на разбитую лутку. 

Она не нашла ничего ответить, только охнула и покачала головой. 

— Пойду, — наконец решил он. 

Он пошел по дороге, покрытой серо-голубой пылью, еще покуда ни¬ 
кем не потревоженной, иа ходу поправляя тяжелый подсумок. А она 
вскинула ему вслед руку и не знала, то ли крикнуть что, то ли помахать 
так, молча. Что-то это ей напомнило, а что, она понять не могла. И 
только подумала, провожая его взглядом: «А все такой же... Гришень¬ 
ка ты мой ..» 


Осипок перелез через березовые прясла, которыми была обнесена 
часть приусадебного участка, прилегавшая к дороге и лугу возле пру¬ 
да, пригнулся и трюшком побежал к задним воротам двора. Он затво¬ 
рил за собою воротину, выглянув напоследок,— никого на огородах не 
было, никто за ним не гнался, никто его не видел, не слышал, — поста¬ 
вил к стене винтовку и полез под низкий, крытый рубероидом навес, 
пристроенный к коровьему хлеву специально для хранения огородного 
инвентаря и сухих дров, сосновых и еловых — для растопки. Вытащил 
оттуда лопату, осмотрел ее, попробовал пальцем острое, смазанное со¬ 
лидолом жало, и поставил рядом с винтовкой. Забежал в сенцы и тут 
же вернулся оттуда с ящичком в руках. 

Через несколько минут, все так же крадучись, будто волк возле ов¬ 
чарни, он перебежал дорогу возле крайних пречистопольских дворов и 
скрылся в березняке. Он шел по березняку, и теперь до большака ему 
было рукой подать. Лопата иногда стукалась о ствол винтовки, висев¬ 
шей на плече прикладом вверх, а стволом вниз, по-охотницки, так она 
была меньше заметна, и вообще, так он любил носить оружие; ои ос¬ 
танавливался, поправлял ремень, сделанный им лет шесть назад из 
ссученной вдвойку супони, оглядывался по сторонам, перехватывал 
ящичек с патронами и снова, пригибаясь и перебегая от куста к кусту, 
от дерева к дереву, торопливо двигался вперед. Теперь все тело его 
сделалось крепким, неутомимым, словно прежние годы вернулись, те, 
когда был он здесь, в Пречистом Поле, в силе, в такой силе, что все 
если уж и не принадлежало ему, так никло перед ним, волей-неволей 
ломало шапку, а то и попросту ползало у ног, шевелилось... «Эх, — по¬ 
думал завистливо Осипок, — моему бы коню да не изъезживаться! Я 
бы им тут порядки установил! Они б у меня... — И заухмылялся зло¬ 
радно:— Я вам всем дорогу цаладю. Всем. Г-гады-ы. Видал я хозяйвов 
почище вас. Вида-ал! А глаз мой еще ого-го! Верный мой глаз еще. И 
руки еще грабают. Грабают руки. Постреляем еще. Постреляем». 

Он вспомнил, как, положив винтовку в ольховую развилину, не 
спеша, подождав, когда развиднеет, выцелил на крыльце своего клято¬ 
го врага Гришку Михалищина и повалил с первого же выстрела. «Так 
и кобырнулся долой. Вот так-то, Мнхаленок. Нагрозился. Нёчерта бы¬ 
ло тягаться со мной. Знал же, знал, что Осип Дятлов лучший в полку 
стрелок был, лучший пулеметчик. А патрончики хороши. Сколько го¬ 
дов пролежали, а хоть бы тебе что». 

Осипок вышел на бугор. Отсюда большак уходил далеко в поля, 
к лесу. А лес тот едва виднелся и свивался с горизонтом в единую нить. 
Глянул Осипок на большак и никого до самого конца его не увидел 
своим цепким глазом. «Вот и хорошо, — подумал, — да и поспешать на¬ 
до». Он поставил на землю зеленый ящичек, бережно положил на него 
винтовку, поглядел еще раз на ленту большака, теряющегося в даль¬ 
них ржах, поплевал на ладони, сдвинул на потный затылок кепку и 
взялся за лопату. 

Окоп он решил рыть справа, шагах в сорока от дороги, на самой 
горбовине поля, оставленного в нынешнем году под пары. «Сроду пары 
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не оставляли, а нынче, видишь, малый этот, Кругов, приказал, чтобы 
пары были. Не гляди, что в городе жил, а видишь вот — пары. Теперь 
будут им пары...» 

Осипок рыл и оглядывался. Не увидел бы кто, не поднял бы тре¬ 
вогу раньше времени. Для стрелкового боя лучшей позиции не надо: 
видать далеко, вон как все вокруг просматривается, особенно там, в 
стороне дальнего леса схорониться им негде, там насыпь низкая, совсем 
припала к пашне, валунов нет, их с поля давно укатили, иа постройки 
разволокли, и подползти не смогут: если бы рожь была посеяна, могли 
бы и подползти, окружить, а так нет, не подползут Пары поросли ре¬ 
денькой ледащей сурепкой и такой же худой, на измученной, истаскан¬ 
ной земле, ромашкой. «Дохозяйствовались, мать вашу, — подумал со 
злорадством Осипок, не поднимая головы. — Вот тут я вас, братики мои, 
и встрену. Тут я вам, землячки, и наладю путь обратно. Ага, отсюда и 
поползете назад. Откуда пришли, туда и поползете». 

Лопата легко лезла в податливую полевую землю. Осипок отки¬ 
дывал ее вначале как попало, в разные стороны, лишь бы побыстрее 
углубиться, потом подправил ровик с краев и начал аккуратно, но по¬ 
чти так же быстро, сноровисто, словно всю жизнь только и делал, что 
рыл окопы, стал выкладывать землю по обрезу окопа со стороны доро¬ 
ги. Вскоре поднялся небольшой бруствер, и Осипок решил расклады¬ 
вать его и дальше, на угол, на тот случай, если те, кого он пришел 
встретить, вздумают все же обходить его вон там, левее, вдоль больша¬ 
ка. Погодя он скинул фуфайку, душившую его распаренное тело, и ос¬ 
тался в одной исподней рубахе с надорванным распахом. Так, без фу¬ 
файки, работать было легче, способнее. Потная рубаха на спине сразу ■ 
захолодела, и в другое время Осипок поостерегся бы и, чтобы не засту¬ 
дить спину и не мучиться потом радикулитом, накинул бы фуфайку об¬ 
ратно иа плечи, но теперь было не до этого. «То, что будет потом, — ду¬ 
мал он, работая остро отточенной лопатой, — будет потом, а мне бы не 
упустить то, что теперь делается». 

Окоп Осипок рыл в полный профиль, для длительного оборони¬ 
тельного боя, по всем правилам той нехитрой науки, которую препода¬ 
ли ему когда-то в Красной Армии, а потом и в другой армии. Да, и в 
другой тоже. Так что вышколили будь-будь. Науку ту он усвоил быст¬ 
ро, небось не дома строить: чем глубже копаешь и тверже земля, тем 
больше гарантии, что голова останется на плечах. Было времечко, много 
он окопов да траншей перекопал. В разных землях пришлось. И в гли¬ 
не, и в болотине, и в черноземе, и в тех, где камень да камень и конца 
ему, проклятому, нет, и в таких же вот песках рыжих. То отступал, то 
наступал, то снова отступал, то опять вперед. А как же, он, Осип Мат¬ 
веевич Дятлов, тоже Победу ковал. 

Дело подвигалось быстро. Вначале шла черная рожалая земля, по¬ 
том пошла с пропежинами, а там и до песка Осип добрался. ‘Песок был 
влажный, рыжевато-оранжевый, залегал он слоями, то посветлее поло¬ 
са, то потемнее, то будто с ржавью да комочками глины. Никто тут ни¬ 
когда его не трогал, видно, с самых первых времен сотворения. Окоп 
получился аккуратным, правильным, удобным. Поглядело бы на его ра¬ 
боту прежнее начальство, похвалило бы. Осипок подчистил дио, чтобы 
остатки песка не месились под ногами, никогда он этого не любил, по¬ 
том, вглядевшись через бруствер в даль уходящего под уклон больша¬ 
ка и снова никого там не увидев, выкопал в боковой стенке окопа ни¬ 
шу и утвердил там ящик с патронами. Винтовку положил перед собой 
иа бруствере в канавку, специально выбранную лопатой после того, как 
все было уже закончено, — для стрельбы. Лопату выбросил в заросли 
сурепки, теперь она была не нужна. И тут вспомнил, что в магазине не 
хватает одного патрона, истраченного давеча в ольшанике на Михален- 
ка. Ои откинул крышку ящика, крышка открывалась в вырытой им ни 
ше удобно, без помех, загреб пригоршню длинных, как гвозди, иатро 
нов, рассовал их по карманам и дозарядил магазин. По, прежде чем за- 
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рядить, потер отобранный патрон о полу рубахи, подышал на него, сно¬ 
ва потер, понюхал и подумал: «И вправду как все равно гвозди. В каж¬ 
дую голову по гвоздю По гвоздю им, гадам, в каждую голову». 

— Ну, теперя, кажись, и покурить можно, — пробормотал Осипок, 
потянул к себе фуфайку, валявшуюся позадь окопа в сурепке, отыскал 
пачку папирос, спички и торопливо закурил. Стенки окопа быстро осту¬ 
жали его потные плечи. Теперь ои рассуждал иначе, теперь можно бы¬ 
ло и порассуждать. «Ишь ты, — подумал, — как все одно в погребе, ут¬ 
ром земля знобкая, не то что днем». И он надел фуфайку и похлопал се¬ 
бя по ляжкам 

Осипок делал затяжку за затяжкой, судорожно, щеками работал, 
как кузнечным горном Щеки были серыми, до самых глаз обметаны 
седоватой щетиной. Выпуская дым, он тут же разгонял его рукой, что¬ 
бы не демаскировать себя. «Я им, гадам, по всем правилам военной 
науки — внезапным ударом А там... Там что ж? Там либо петля надвое, 
либо шея прочь». 


А в Пречистом Поле той порой уже стали просыпаться недолго 
ночевавшие люди. Перекликнулись раз-другой калитки, там и там раз¬ 
ноголосо перебрехнулись разбитые ведра на колодцах, и пошло-поеха- 
ло. Там корова рекиула, там женский голос всплеснул, как ключевая во¬ 
да, и засмеялся молодо, счастливо, видно, хорошо ночевала хозяйка то¬ 
го голоса; там косу начали отбивать, там забранились на кого-то, а там 
ребенок заплакал, закатился, должно быть, есть захотел, а мамке не¬ 
досуг. В селах, в деревнях день начинается на рассвете. В такую рань 
в городах, в рабочих поселках и прочих селищах, отвернувшихся ог зем¬ 
ли, только-только глаза продирают, зевают, ходят по просторным пар¬ 
кетным полам светлых комнат, зажигают газовые горелки, ставят на 
конфорки наполненные хлорированной, с нефтяным привкусом, водой 
чайники и кофейники. А то, может, и спят еще. А тут надо пораньше 
встать и подальше шагнуть. К тому же и пора такая подступила — се¬ 
нокос. 

Председатель колхоза «Верная жизнь» проснулся этим утром, как 
всегда, рано, умылся, выпил чашку растворимого кофе и тихо, чтобы не 
потревожить спящую жену и дочь, вышел из дому. До правления было 
рукой подать, один куриный переход, как говорится. Дверь он отпер 
своим ключом. В коридоре пахло свежевымытыми старыми досками. 
Обшарпанный, обдерганный подошвами кирзачей трактористов, скотни¬ 
ков и каблучками секретарши, пол еще поблескивал кое-где остатками 
желто-коричневой краски, и Кругов подумал, что пора бы в правлении 
ремонт сделать. Капитальный. А то отделали в прошлом году залетные 
закавказские шабашники один его кабинет да приемную, содрали черт 
знает какие деньги, за такую плату новое здание можно было бы сру¬ 
бить. Кругов подумал о ремонте, о деньгах, которых не хватило, и по¬ 
морщился. «Эх, не до того сейчас, не до того. Вот покос закончим, тог¬ 
да, может быть, и силы, и время выкроим. Надо бы заодно и клуб под¬ 
править, подштукатурить, подбелить изнутри и снаружи. Но там ведь и 
печи менять надо, а это серьезная работа. Еще и в школе крыльцо про¬ 
валилось... Обещал директору плотников прислать. В гаражах тоже..» 
И тут же усмехнулся горько сам над собой: покос кончится, >борка зер¬ 
новых начнется, нынче лето жаркое, все быстро зреет, озимые, потом 
яровые. А там и картофель подойдет. Нынче сто пятьдесят гектаров 
всучили Опять всем народом в поле. Так что опять с ремонтом потер¬ 
петь придется. На уборку картофеля пенсионеров придется мобилизо¬ 
вывать. Школьников А директор на крыльцо кивнет, мол, обещал, как 
же... Студенты приеаут, на целый месяц, размещать где-то надо, кор¬ 
мить. Дожди, как всегда.. Так что... Он снова поморщился, вспомнив 
о тем, что студентов придется размещать все же в школе. Так чго плот¬ 
ников, поправить крыльцо, послать надо будет. 

40 


Еще в приемной услышал Кругов, как зазвонил в кабинете его те¬ 
лефон. Он торопливо открыл английский замок и вбежал в кабинет. 

\ Звонил главный инженер Виктор Петрович Ефименков 

— Ну, что там у тебя, Петрович? — спросил его Кругов воз¬ 
бужденным голосом, как будто уже ответил на десяток звонков, и по¬ 
думал удовлетворенно: «Молодец все же у меня главный инженер, уже 
на ногах, уже в мастерских, чувствует ответственность, уже в курсе дел». 

Кругов уселся поудобнее в мягком кресле и но привычке придвинул 
к себе блокнот с отрывными листками. Профессиональный, так сказать, 
жест. А блокнот с отрывными листками в багровой глянцевой обложке 
нынешней весной подарили ему на областном совещании руководите¬ 
лей хозяйств, и теперь он всегда держал его под рукой Очень удобная 
штука для различных записей, для поручений. Не отнимая от уха труб 
кн, он вынул из прозрачного плексигласового футляра авторучку, по 
пробовал перо, перо не пересохло, писало ровно, хотя слегка жирнова¬ 
то. Но так он любил. И вообще все в его кабинете было в полном по¬ 
рядке. Подоконники, столы и книжные шкафы протерты от пыли. Ли¬ 
нолеумный пол свежо поблескивал. Видимо, уборщица тетя Таня толь¬ 
ко что ушла. 

Кругов выслушал главного инженера, что-то черкнул себе в блок¬ 
нот, но тут же выдернул из блока замаранный листок, скомкал его и 
бросил в стоявшую возле сейфа корзину. 

— Да очень просто, Петрович! Да нет. Нет. Нет. Давайте так: се¬ 
годняшнюю планерку проведем в мастерских. Да. Да. Конечно. Непре¬ 
менно. Да. Через полчаса. Хорошо. Ждите. Я позвоню в Совет, им тоже 
нужно на таких мероприятиях присутствовать. Пусть вникают. Задачи ■ 
общие, так что всем нужно плечо подставлять. Все, Петрович, договори¬ 
лись, — и положил трубку на рычаг. 

«Что ж, день начинается неплохо. Вот только как на лугу дела пой¬ 
дут? А, ладно, пойдут как-нибудь»,— подумал Кругов и сделал в блок¬ 
ноте торопливую запись: 

кАлександра Владимировна /// 

С сегодн. в ежедн. сводку вкл. графу по сену, сенажу и силосу. К 
обеду разыщите кого-нибудь из агрономов и передайте сведения в рай¬ 
он. Я в поле. 

Пред. Кругов». 

Вот такие записочки он писал каждый день. Иногда по нескольку. 

И считал писание этих поручений и напоминаний частью своей работы. 

Так, кажется, все. Кругов повернулся к окну, потом к сейфу. Крес¬ 
ло под ним поскрипывало. Оно словно пришептывало ему: сиди, мол, 
сиди, все нормально. 

На глаза попала папка с текущими делами и различными бумага¬ 
ми. Из нее торчал потертый уголок то ли какого-то письма, то ли изве¬ 
щения, то ли записки. Кругов потянулся к ней, выдернул из папки и, 
вытянув ноги и откинувшись на мягкую спинку кресла, стал изучать за¬ 
интересовавшую его бумагу. Бумага была неопрятной и исписана кри¬ 
выми буквами, как пишут обычно дети. И тут Кругов вспомнил: а, так 
это же заявление тон пенсионерки Анны. Анны... э-э, как же ее по от- 
честву-то... Кажется, Прокофьевна. Анна Прокофьевна Захаріоженкова. 
Что, бишь, она тут просит? Все просят, просят, просят... Ага, все ясно: 
прибавить к пенсии. «Хм, прибавить, — подумал рассеянно Кругов.— 
Как будто это так просто—взял и прибавил». 

с.. .о ежели, дорогой товарищ председатель колхоза «Верная 
жизнь», — вдруг наткнулся он на те строчки заявления, которые рань¬ 
ше почему-то не заметил, — нету такой возможности у колхоза, чтобы 
пособить своей бывшей свинарке, то и ладно. Проживу и с такой пен- 
зией, недолго осталось. А только хлевок мне тогда поправьте, а то ко¬ 
ровушку балкой задавит. Тогда некого будет доить для нужд государ¬ 
ства. 

Колхозница с 1934 года А П. Захарюженкова». 
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«А, черт, — подумал с досадой Кругов, — говорил же Дорошенко- 
ву, чтобы переписал всех стариков, чтобы спросил, кто в чем нуждает¬ 
ся, чтобы составил график и поочередно производил ремонт домов и 
надворных построек. И так в Совете коров мало. Поголовье с каждым 
годом все уменьшается и уменьшается. За это дело и так. на каждом 
исполкоме бьют и бьют Предрнк на меня уже косо смотрит. А он член 
бюро. При случае может... А, черт!» 

И Кругов начал набирать номер телефона председателя сельиспол¬ 
кома Вызов шел исправно, ио трубку никто не поднимал. «Спит! Вот 
так! Тут сенокос начинаем, во всеоружии, так сказать, а он—спит! До¬ 
спишься .. Вот возьмет эта Анна Прокофьевна Захарюженкова, нака¬ 
рябает такую же жалобу и мотанет ее в райисполком. Да попадет эта 
жалоба не к Людмиле Осиповне, а к самому предрику, и позвонит тот 
первому... Нет, надо с этим Дорошенковым разбираться. Срочно разби¬ 
раться...» 

Кругов встал, подошел к окну, отодвинул шпингалеты и с треском 
открыл одну из створок. Ветер заиграл тонкой голубоватой шторой, по¬ 
вешенной здесь после ремонта секретаршей Александрой Владимиров¬ 
ной, взъерошил подшивку газет на приставном столике. 

«Родня родней, — решительно подумал он, — а дело делом. А то 
так до чего угодно доработаться можно. По-родственному. И Осип Мат¬ 
веевич тоже слишком много хлопочет. Советчик. В теневые лидеры, что 
ли, рвется? То-то он мне все подсказывает. И Людмила Осипозна... Да, 
она человек твердый. Старой закалки. Осип Матвеевич в своем духе 
дочь воспитал. Вот теперь, видно, за меня взялся. Что ж, пусть хлопо¬ 
чет старик. Правда, прошлое у него, говорят, какое-то темное... — Кру¬ 
гов вздохнул, потер ладонью лоб. — Черт их тут разберет, кто кому 
кум, кто брат, а кто враг смертный. Вот тебе и деревня. Вот и примитив 
тебе. Тут такой примитив, что сам черт ие разберется. Одно пока яс¬ 
но— с этим народом ухо надо держать востро». 

Где-то в середине села, в самой его глубине, будто на дие глубоко¬ 
го колодца, забили в коровий звонок. И эти редкие заунывные звоны 
по какой-то странной ассоциативной связи снова напомнили председа¬ 
телю о заявлении старой колхозницы. «Вот еще задача, в разгар-то се¬ 
нокоса»,— поморщился он и потянулся было к телефонному аппарату, 
чтобы все же дозвониться до председателя исполкома Пречистопольско¬ 
го сельского Совета Степана Петровича Дорошенкова и отчитать его 
как следует, но в последнее мгновение вдруг передумал, откинулся на 
спинку кресла, закрыл глаза. Он вспомнил, какие хорошие удилища ви¬ 
дел позавчера в раймаге — телескопические, длина пять с половиной 
метров, пластик, производство ГДР, цветные наклейки. Фирма! «Надо 
сегодня обязательно шофера послать. Дать деньги и послать. Пусть ку¬ 
пит пару штук. Нет, пожалуй, тройку надо. Одну Геннадию Григорье¬ 
вичу подарю, у него где-то иа днях, еще надо уточнить, когда именно, 
день рождения Заеду, даже если не пригласит, и как ни в чем ие бы¬ 
вало преподнесу, так сказать, от чистого сердца. Пусть знает, что я не 
помню старых обид и что ему самому пора перестать сердиться на ме¬ 
ня и щипать по каждому пустяковому случаю на совещаниях да на бю¬ 
ро. Другое надо подарить тому старому мухомору из агропрома, как 
его, Пантелеймон Исаевич или Исай Пантелеймонович. Тьфу, ч-черт, 
памяти на имена совершенно нет. Так нельзя, надо тренировать себя 
запоминать имена, фамилии. В нашем деле это не последнее...» 

А звонок в глубине Пречистого Поля звонил и звонил. И Кругов, 
прервав свои размышления, опять встал из кресла, подошел к окну и 
прислушался 


(Окончание следует) 


_поэзия 

ВАЛЕРИЙ ЧЕРКАШИН 



ИДУ ЧЕРЕЗ МЕЖУ... 


Не перешел границы супостат. 

Не прокатилось пламя над холмами. 
Но вот теряет армия солдат — 
взводами, батальонами, полками. 

Стратег победы больше не у дел. 
Бюджет военный растащили главки. 
И рушатся ракеты, не взлетев. 

И режется броня для переплавки. 


* 

Иноверцы, инородцы, 
прежде и теперь 

в нас Господь с нечистым бьется, 
с Человеком — зверь. 

В злости, в зависти, в погроме, 
в Центре и в глуши 
хищник ишет нашей крови, 
сатана — души. 


• * 

Снимаются секреты и посты. 

В отставку провожают генерала. 
Мечи перековали на орала, 
а дальше? На кофейники щиты? 

Не допустив ответного «ура», 
нас побеждают, не пленив, не ранив, 
без поединка, не на поле брани — 
дипломатичным росчерком пера. 


* * 

И в боренье вечном этом, 
в истине самой 
Отче полнит души светом, 
а нечистый — тьмой. 

Не на сече, а на вече 
нам сойтись черед: 
не осилит человече — 
зверь свое возьмет 


ЧЕРКАШИН Валерий Григорьевич полковник запвев. родился в 1941 году в Крвсноцаре. 
Окончил суворовское военное училище в Ставрополе, затем артиллерийское — в Ленин¬ 
граде. Командовал взводом в Группе советских войск в Германии, а затем прошел пѵгь 
военного журналиств — от корреспондента солдатской многотиражки до редактора отде¬ 
ла журнала «Советский воин». В Ставрополе и Москве вышли его поэтические сборники 
«Письмо за горизонт», «Середина марша», «Отцовский рубеж», «П р ал память», «Берег 
осеки» н др. Член Союзе писателей СССР. 


43 



* * * 



Бегут.. 

Бегут — 

дороги не хватает 
А логика трагедии проста 
их за пределы 
взрывы выметают, 
крушившие обители Христа. 


* * * 


И снова — ночь 

Скалист и крут подъем, 
и в темноте не отыскать обхода. 
Который день, который век идем, 
но где же ты, заветная свобода? 

Все громче и отчетливей в груди 
болящим сердцем бьет беда тревогу: 
во всем ли прав идущий впереди 
и знает ли он верную дорогу? 


И почему опять несем урон? 

Из-за чего вокруг враждуют братья? 
За чьи грехи летят со всех сторон 
угрозы, обвинения, проклятья? 

И некому назвать себя вождем 
И каждый шаг обходится дороже. 
Который день, который год илем: 
иа ощупь, в темноте, 

по бездорожью. 


Выйду из осени в зиму, 
пряча в ладонях свечу, 
и побреду к магазину — 
теплого хлеба хочу, 

светлого взгляда навстречу, 
доброго слова вослед... 
Лягут снежинки на плечи 
тяжестью прожитых лет: 


звоном утраченных весен, 
тьмою погашенных свеч, 
треском поломанных весел, 
грустью несбывшихся встреч... 

Вольно мне в зиму тащиться 
из охладевшей зари — 
пусть пробурчит продавщица: 
«Нынче — одни сухари...» 


Судьбы 


Мой дом не крепость, 

даже не редут. 

Все то же ль Время, 

новое ль настало? 
Придут за мною нынче, 

ие придут,— 

не ведаю, но помню, 

как бывало: 

за то, что черный день 

родной земли 

увидел я сквозь флаг 

кроваво алый, 
меня под белы руки увели 
взъерошенные профессионалы 
В «казенном доме» посреди ночей 
вдували холод в полымя артерий, 
и передали в руки палачей. 


приговорив к веревке в Англетере. 
За то, что был я громок и высок 
и разглядел разруху и насилье, 
мне выстрелили в сердце и в висок 
незримые правители России. 

За то, что гневно вспомнил о вожде, 
когда народ врагами запугали, 
меня ребята из НКВД 
до смерти запинали сапогами. 
Когда из-за гулаговской стены 
я вынес людям истину и ясность, 
мне выписали визу из страны, 
тем укрепив свою госбезопасность. 
А я опять иду через межу — 
под те же пули в том же пистолете. 
О том, что дальше будет, расскажу, 
но, может быть, еще через столетье. 


ПРОЗА 


ВЛАДИСЛАВ ШУРЫГИН 



ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ войны 

РАССКАЗ 


г 

.У нилось нелепое. Будто он, се¬ 
дой уже мужик, сидит за сто¬ 
лом с молодым еще старшим братом Сергеем и хлебает щи из чугунка. 
Глухо скребут ложки по дну, светит в окно летнее солнце, но жутко и 
холодно на душе у Григория Лешакова, потому что знает — не зря ока¬ 
зался он за этим столом... Вот Сергей отложил ложку. 

— Твоя последняя осталась, — слышит он, как издалека, голос Сер¬ 
гея. И страшно ему, до судорог в руках, вытащить эту последнюю лож¬ 
ку из чугунка. 

С тем и проснулся. В окно уже вовсю палило яркое июньское солн¬ 
це. 

Спешить некуда. Воскресенье. Еще вчера жена с детьми уехала к 
родителям: надо помочь старикам в огороде, да и детишек на месяц 
решили у них пристроить, а за это время отремонтировать дом. 

Дом он поставил на краю поля. Сначала жнл у бабки Тони, но вес¬ 
ной сорок седьмого приехала в деревню к ним молоденькая медсестра. 
Молоденькая, а на гимнастерке медаль «За отвагу» да красная нашив¬ 
ка. Григорий как раз тогда слег с воспалением легких Выхочила она 
его, да от другой болезни не уберегла — сердечной... 


ІШРЫГИН Владислав Владиславович родился в 1863 году в Евпатории однако фамиль¬ 
ные корни его уходят в глубь Смоленщины С этой землей связаны веновые семейные 
традиции — и отец, и дед и прадед с оружием в руках служили Отечеству. 

В Шурыгин окончит факультет журналистики Львовского высшего воеино политиче¬ 
ского училища Службу начал в Московском округе ПВО. но журналистские пути-дорши 
приводили его и в Нечерноземье, и в казахстанские степи и на руины Ленинакаиа. 
Россия. Смоленщина, защита Отечества — главные темы его творчества. Живет в Моск¬ 
ве. 
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Баба Тоня, конечно, предложила молодым остаться у нее, ей-то ра¬ 
дость на старости лет среди людей пожить, но Григорий решил иначе. 
Нужен свой дом Сначала хотел ставить его на берегу речки, потом 
передумал тянуло родительское пепелище. Стал было прикидывать, 
как и что. Даже ямы под столбы начал копать, да на втором «штыке» 
наткнулся на обгоревшую деревяшку. Выдернул ее из земли, и как 
обожгло — была это крышка от материной шкатулки, где хранила она 
обычно письма, грамоты, бусы да кольцо венчальное. Сглотнул горький 
комок и аккуратно, словно боясь нарушить покой этого места, уложил 
крышку обратно, заровнял яму. 

Долго маялся Григорий, ие мог отыскать место для дома. Не ле- 
жа_ла душа. Но потом все же решил: место разметил на краю своего 
Лешаковского поля, у самой дороги До крайнего дома отсюда добрых 
метров двести было, а то и поболе. Народ только головами качал — 
мыслимое ли дело особняком возводить хоромы? 

Строился Григорий основательно. Сделал «подушку», чтобы подпол 
сухим был. Выкопал траншею под фундамент, ямы под угловые стол¬ 
бы... И пошло!.. К осени переехали. Давно это было, почитай девятнад¬ 
цать лет минуло... Теперь никто и не помнит, что жил особняком. За 
эти годы целая улица приросла. И уже далеко за его дом вдоль дороги 
утяиулась. Деревня теперь поселком зовется. Правда, улиц в нем всего 
две. Одну так и назвали «Старая», а вот улицу Григория долго думали 
как назвать. Победы?.. Советская?.. Новой жизни?.. Один старик, 
страстный слушатель радио, даже предложил назвать «имени героиче¬ 
ской борьбы корейского народа». Но встал председатель и негромко 
сказал: «Предлагаю назвать имени Сергея Лешакова». И уже хотели 
голосовать, как вдруг встала баба Тоня: «А что имени одного брата? 
А родители их разве не приняли мученическую смерть? Пусть будет 
просто улица Лешаковых». 

С тех пор почтальонка носит почту по улице имени Лешаковых. 

...В сарае он долго точил лопату. Любил ладный, приемистый 
инструмент. Взял пару старых, ржавых ведер. Сегодня у него была од¬ 
на задача — начать копать подвал. Решил оборудовать в подвале лед¬ 
ник, как у соседа Антона, пышноусого хохла, приехавшего сюда после 
армии жениться, да так и осевшего здесь. С собой он привез привычки 
и уклад далеких украинских краев. Многое было странно деревенскому 
народу в его жизни. Одно приняли, на другое обиделись. К чему, к при¬ 
меру, возвел Антон глухой двухметровый забор? Сроду такого не дела¬ 
ли в деревне. Все больше тычинником отгораживались, и то скорее от 
скотины неумной, чем от людей. Но хозяином Антон был крепким, это 
факт. Многое у него деревенские переняли. 

Погреба чаще делали около дома, и у Григория имелся во дворе 
погребок. Правда, прок от него был только летом. И то не всяким. 
Осенью, весной он стоял залитый водой, а зимой, случалось, промерзал 
так, что только мясо можно было хранить. И вот однажды увидел Гри¬ 
горий у соседа другой погреб, под верандой. И так все ладно, удоб¬ 
но. Круглый год одна температура. Подивился, поспрашивал и про 
себя решил летом сделать такой же Смутила его, правда, поначалу 
яма под домом. Вроде не по-здешнему. Глина кругом. Копни — зальет 
водой по весне, и, глядишь, к осени под полом болото. Ничем его потом 
не выведешь — сгниет дом. Но у Антона все хитро. Ступеньки, яма, 
пол — все в цементе, все промазано. А на дне, под досками, под наво¬ 
зом, глыбы льда с зимы до зимы лежат. Если вода откуда и просочит¬ 
ся, тут же и подмерзнет Хорошо! 

И все таки тяжело было на душе у Григория. Не шел из головы 
сон К чему бы это? Вроде все ладится. Вот и Дмитрий, средний брат, 
письмо отписал На днях собирается со всей семьей переезжать в род- 
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ные края. Родина-то — она тянет. Никуда не денешься. Дом уже купил 
на Старой улице. 

Дмитрий!.. Сережа!.. Эх, ребята, ребята! Раньше все братья каза 
лись старшими, серьезными, сильными, а тут вдруг на Девятое мая 
глянул на них, и что-то оборвалось в груди Висят на стене фотки пар¬ 
ней, молодых да ладных. Ну разве что чуть постарше его первенца 
Димки. А из зеркала, что рядом на стене, смотрит на него седой, немо¬ 
лодой уже мужик. 

Грустно стало Григорию в тот день. До слез. Понял вдруг, что не 
месяц прошел с тех осенних дней. И даже не год. Жизнь прошла Его 
жизнь. 

Но сегодня особенно все припомнилось: и запах махорки Сережи¬ 
ной, и заплаточка на его локте. Нет, никуда это не ушло, живет в нем, 
болит. И сон-то какой тяжелый, чудной. Григорий вздохнул «Нет, надо 
развеяться, — подумал, — а то совсем раскисну. Старею, верно!» И 
крепко стиснул держак лопаты. 

Подпол пахнул холодом и тяжелым земляным духом. Григорий при¬ 
кинул, каким будет погреб, расчертил его, вбил колышки по углам. По¬ 
сле этого аккуратно отгреб слежавшийся песок, на который обычно 
ссыпал по осени картошку. Расчистив квадрат для работы, плюнул на 
ладони. Можно начинать. 

Поудобнее перехватил лопату, нацелил место для первого «шты¬ 
ка» и привычно сильно надавил на тыльник ногой. Лезвие легко вошло 
в землю, и тут странный, до жути знакомый скрежет обжег слух. Тело 
вдруг стало ватным. Он с силой оттолкнулся от лопаты и хотел отки¬ 
нуться, упасть, по спина уперлась в вырез пола. Мысли вертелись как 
в бешеной карусели: «Сейчас и меня!.. И спрятаться негде. Вот сейчас... 
Значит, вещий был сон. Вот оно... Третья смерть...» Мышцы скрутились 
в жгуты, словно защищаясь от рвущего в клочья огня... Но взрыва все 
не было. Секунда, вторая... Григорий с ужасом смотрел иа косо торча- ■ 
щую из земли лопату, чувствовал, как по спине, бокам, груди бегут 
струйки пота. Наконец опомнился. Аккуратно, тихо вылез из подпола 
и вышел на кухню. Там сел у стола и дрожащими пальцами раскурил 
папиросу. 

Как по писаному сбывались слова Дмитрия, сказанные в далеком 
сорок пятом: «Два раза со смертью не встречаются...» 


Сергей подорвался утром. Сноп огня, рванувший из-под рук, взды¬ 
бил землю и, отшвырнув его прочь, растаял в белесом кислом дыму. 

Григорий не успел испугаться. Все случилось так неожиданно, что 
он даже не понял, видел ли взрыв или просто пригрезилось... В тот миг 
он сам стоял на коленях перед такой же миной. Наверное, все-таки 
видел, потому что еще доли секунды не доходил до него смысл про¬ 
исшедшего, и ои привычно, размеренно выкручивал взрыватель. 

А потом вскочил. И побежал назад. Он бежал к брату, но путь к 
нему был только один — через две узкие полосы: его и ту, которую 
торил Сергей. У палки с тряпкой, обозначавшей створ, он столкнулся 
с Дмитрием. Без слов они бросились туда, где над рыжим глиняным 
срезом воронки курился, оседая, дым. Взрыв отбросил брата в сторону, 
на мины. И уже в первую минуту, когда они трясущимися руками тыка¬ 
ли в землю, один — заточенным шомполом, оставшимся от Сергея, 
другой — ножом, оказавшимся в кармане, стало ясно — спешить неза¬ 
чем. Брат лежал неподвижно. Только ветер сердито трепал веники 
жухлой травы да земля сухо хрупала под шомполом и ножом Это мол 
чание холодной пустотой залило душу, скрутило ее, сдавило обручем 
грудь. 

Три противопехотки сняли они на пути к Сергею Первое, что уви 
дели, — неестественно подвернутая нога и густо испоротый осколками 
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ватник Лица было вообще не узнать. Дмитрий не выдержал, отвернул¬ 
ся Стянул с головы ушанку и не глядя положил ее на лицо убитого... 

— Братка... — наконец хрипло, не своим голосом выдавил он. — 
Да как же это ты, неаккуратно-то, не уберегся... 

Он еще хотел что-то сказать, ио слова застряли в горле и вырва¬ 
лись вдруг глухим стоном. 

Григорий молчал. 

Потом они неловко подхватили тело, один — за ноги, другой — 
под руки, и медленно побрели с поля. 

— Ты иди позади, — с трудом составляя слова, пробормотал Гри¬ 
горий. — Вперед ногами надо несть... 

И они суетливо развернулись и так же молча, стараясь идти в но¬ 
гу, зашагали к деревне. 

Это поле было ихним, Лешаковским Еще отец, Лешаков-старший, 
отвоевывал его у болотины, рыл с мужиками траншеи для отвода воды. 
Сколько сил в него вложил! И потому как пришло время сева, то пер¬ 
вая борозда была его. А где первая, там и вторая, третья. В общем, 
как-то само собой закрепилось за полем прозвище — Лешаковское. 

С войны вернулись все трое. Обошла смерть братьев. Обошла, да 
не обделила. Первым на пепелище отцовского дома приехал Дмитрий. 
Поначалу воевал он в артиллерии, но после ранения пот Курском попал 
в повара. И как ни пытался вернуться к родным «богам войны», так до 
победы при кухне и пробыл. Потому и отпустили его домой сразу. 

Первым Дмитрий узнал от соседей о жуткой судьбе родителей. 
Немцы пронюхали, что сыновья Лешакова в Красной Армии, и однаж¬ 
ды вечером ворвались в лом, зверски избили стариков, а потом заколо¬ 
тили окна, двери и подожгли избу... 

— Так они четвертый годочек там и лежат, — закончила рассказ 
Тоня, старенькая соседка, и глаза ее, бесстрастные, усталые, скольз¬ 
нули с лица Дмитрия за окно, где среди черных обугленных бревен 
сочно проросла крапива. 

К возвращению Сергея — он служил в морской пехоте — за дерев¬ 
ней на погосте у реки уже стоял над свежим холмиком крест с двумя 
табличками. Нсмиоюе нашел Дмитрий на пепелище. Что затерялось, 
что в ...млю ушло, что голодные псы растащили. Но братьям сказал, 
что все как есть в могилке, до последней косточки. Так рядом и лежат. 
Хоть им, братьям, полегче будет. 

А поле зарастало. Перед отступлением наши саперы его замини¬ 
ровали, потом немцы, уходя, еще добавили... Мертвой земля стала. И 
начала вести счет свой кровавый. Сначала корова подорвалась, потом 
мальчишки сунулись... 

Лешаковским его теперь никто не звал, а все чаще — Гиблым. 


Сергея положили во дворе на верстак. Сами сели рядом, у стенки. 
Дмитрий неторопливо скрутил цигарку, потом так же неторопливо при¬ 
курил от самодельной зажигалки и наконец, выдохнув горький дым, не¬ 
громко протянул. 

— Вот мы и остались вдвоем 

— Остались... — Григорий в скорбном молчании смотрел в небо, 
на мрачные облака, тесной стаей уплывавшие к горизонту. В разрывах 
их то и дело проглядывало низкое осеннее солнце. 

— Господи, убился! — Григории обернулся: от дома торопливо 
семенила Тоня. Она подошла к верстаку, склонилась на д Сергеем. При¬ 
подняла шапку, и лицо ее сразу закаменело. Она покачала головой, 
вздохнула, перекрестилась. — Господи, такой молодой! И не по-люд- 
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ски-то как. За чю же гак лицо-то? Такого красивого так. Не по-люд¬ 
ски... — И она снова перекрестилась. 

Взвизгнули петли ворот, и в проем торопливо шагнул председатель 

— Что у вас? — почти зло крикнул он. — Без фокусов не може¬ 
те?! — Но тут он увидел верстак и уже медленно, тяжело зашагал 
через двор к сараю. У верстака задержался, стянул с головы кепку, 
помолчал. — Эх вы... — наконец протянул он устало.— Говорил вам, ие 
лезьте на поле. Убьетесь! А теперь вот — какого мужика не за по¬ 
нюшку... 

Он тяжело вздохнул и неловко опустился рядом с братьями, вытя¬ 
нув перед собой негнущуюся, простреленную ногу. Потом они долго 
молчали. Наконец председатель тихо, буднично сказал: 

— Ты, Дмитрий, бечевку, что ли, принеси или веревку какую 

— Зачем 3 — непонимающе посмотрел на него Григорий. 

— Да к это... По-людски же похоронить надобно. Война кончилась 
Теперь по-людски надо. К завтрему гроб какой-иикакой смастерю И 
доски есть. Принеси бечевку-то, а то, это, надо еще сегодня ехать за 
хлебом. Припозднюсь, не будет хорошего. 

Председатель начал подниматься. Ухватился одной рукой за вер¬ 
стак, другой уперся в бревно за спиной и с силой оттолкнулся от него. 
Верстак вздрогнул, и вместе с ним вздрогнул Григорий. Ему на миг по¬ 
казалось, что все это сон и вот он кончился и Сергей сейчас соскочит 
с доски. 

— В горницу его снесите, — так же, как и председатель, буднично, 
негромко сказала Тоня. — Да воды натаскайте поболе. А я пока за 
Марией схожу. Вдвоем управимся. — И оиа зашагала к воротам. На 
полпути обернулась: — И белье свежее приготовьте. 

Хоронили Сергея на следующий день. 

Все так же стылый ветер гнал к горизонту облака и сквозь разры¬ 
вы в иих рыжее осеннее солнце торопливо мазало землю поздним * 
холодным золотом. На погосте собралась вся деревня. Вся, что оста¬ 
лась... 

Назавтра, не сговариваясь, поднялись рано. Молча и тщательно 
собирались и, когда серая предрассветная хмарь начала светлеть, усту¬ 
пая место долгому осеннему утру, вышли из дома. На окраине, у до¬ 
роги, отбросив далеко светляк окурка, с бревна навстречу им поднялся 
председатель. 

— Опять за свое, — хмуро сказал он. — Вот что, братья. Я в 
район позвонил, по весне саперов пришлют. Оживим поле. А вам хва¬ 
тит с костлявой играться. Слышите, хватит! 

Григорий долго смотрел председателю в глаза, но тот не отвел 
взгляда и сам тяжелым свинцом зрачков заставил Григория опустить 
голову. 

— Не балуйте, — почти неприязненно выдохнул он. — Одного 
с избытком хватит. Ежели накроетесь, с кем колхоз поднимать? Бабы, 
они не двужильные, и так за войну натерпелись. Давайте домой.— Пос¬ 
леднюю фразу он произнес уже просительно. 

Григорий глянул на брата. Дмитрий смотрел куда-то мимо пред¬ 
седателя, туда, где зажатое между болотом и лесом молчало поле. По¬ 
том повернулся к Григорию. Коротко мазнул взглядом. 

— Пойдем мы. Не держи нас, Петрович. И не кости. У нас там те¬ 
перь свой счет. 

И подбросив висевший за правым плечом тощий вещмешок, быстро 
зашагал по дороге не оглядываясь. 

...Земля сухо хрупала под заточенным шомполом Аккуратно про¬ 
щупывая стальным жалом каждую ее пядь, Григорий на четвереньках 
полз вперед. Ныла затекшая от напряжения спина Пальцы устали сжи- 
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мать скользкую сталь... Вот шомпол знакомо ткнулся во что-то, Гри¬ 
горий тотчас лег на живот и, достав из-за пояса нож, начал аккуратно, 
слой за слоем, срезать землю. Вскоре в сырой глубине холодно блеснул 
металл 

«Танковая», — мысленно определил он и уже спокойно, быстро на¬ 
чал окапывать мину. Наконец она, круглая, плоская, вышла вся из-под 
грунта Ладонь Григория мягко легла на взрыватель. В эти секунды 
он испытывал чувство мстительного удовлетворения. Каждый оборот 
взрывателя под его пальцами словно крошил зубы сидящей под ним 
смерти, сворачивал ей челюсти, разрывал глотку. Он испытывал то же 
чувство, какое охватывало его в рукопашных, когда, ворвавшись в не¬ 
мецкий окоп, решетил свинцом перекошенные злобой и ненавистью 
лица. 

Взрыватель улегся на землю. Потом Григорий для проверки еще 
несколько раз прощупал шомполом землю под миной и, не заметив 
ничего подозрительного, медленно стянул ее с места. 

Теперь ею можно было хоть гвозди забивать!.. 

Дальше шли наши противопехотки. С ними Григорий был особенно 
аккуратен. И без того чуткие к любому касанию, они за четыре года, 
проведенных в земле, стали крайне опасны. Каждая из них могла ока¬ 
заться для него последней. 

Пальцы скорее угадали, чем ощутили тонкую нить проводка. И 
Григорий медленно, стараясь почти не касаться корпуса мины, загнул 
ушки на чеке, потом вытер рукавом ватника пот со лба и начал сдви¬ 
гать взрыватель. Мина была сильно тронута ржавчиной, и потому взры¬ 
ватель сидел крепко. Григорий надавил сильнее, потом еще сильнее. 

«Вот так же и Сергей!» — молнией мелькнула мысль. Под паль¬ 
цами что-то сухо хрустнуло, и он мгновенно взмок холодным 
потом... 


На этой половине поля он испытывал странную неловкость. Мины 
были как бы укором ему, пропустившему немпев так далеко в том неи¬ 
моверно тяжелом сорок первом. И снимая мины, он всякий раз ловил 
себя на том, что этой своей работой словно пытается спрятать от чужих 
глаз свою вину. 


Они работали почти у самой опушки леса. Дмитрий, закончив то¬ 
рить полосу, собрал снятые мины, перенес их к куче на краю поля. И, 
перекурив, зашагал к крайней вешке, впереди которой «пахал» землю 
Григорий. 

— Эй, Гриша! — окликнул он его. — Ты, чай, не в артиллерии 
служил? 

Григорий обернулся и непонимающе посмотрел на брата. И тот, до¬ 
вольный его растерянностью, закончил: 

— А то уж у тебя больно здорово миномет над полем торчит. Пря¬ 
мо в небо уставился. Так всех ангелов распугаешь. 

Григорий досадливо выругался и, отвернувшись, сосредоточенно, 
начал торкать щупом в землю. 

Минут десять молчали. Неожиданно Дмитрий негромко позвал: 

— Гриша! 

Напуганный этим тихим окликом больше, чем громом, тот обернул¬ 
ся как ужаленный. 

— Что у тебя? — жестко спросил. 

— Кажись все, Гриша. 

— Что все? — непонимающе уставился Григорий, подымаясь с зем¬ 
ли и мучаясь еще больше. 

— Хана. Ящик разбух, взрыватель зажало. 
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— Ты только не суетись! — выдохнул Григорий и бегом направил¬ 
ся к брату. 

— Не подходи! — рявкнул вдруг Дмитрий. — Оба накроемся . Чека 
перержавела. Коснулся — оиа и рассыпалась. А ударник держать — сил 
больше нет. 

Минуты четыре они молчали. Наконец Дмитрий хрипло сказал* 

— Ну что, надо прощаться. Не век же здесь загорать От судьбы 
не спрячешься. Отойди подале... 

И эта покорность судьбе озлобила Григория. Он остервенело, гром¬ 
ко выматерился. 

— Ты чего? — спросил Дмитрий, когда Григорий вдруг начал за¬ 
рываться рядом с ним в землю. — Ты чего, Гриша? Уходи! 

— Замолчи! Не видишь — могилу тебе рою. Чтобы дурака такого 
на погост не волочь. 


Пот застил глаза. Уже давно тощий слой дерна сменился суглин¬ 
ком, суглинок — глиной, а он все копал и копал. 

Наконец окоп был готов. Прямо над головой Григория торчали са¬ 
поги брата. 

— Слушай, он с наклоном в рост. Только успей в него спрыгнуть. 
Земля прикроет. 

— Дай закурить,— попросил он, — перед смертью... 

Козью ножку смолили вдвоем по очереди. Потом Дмитрий отбро¬ 
сил окурок и жестко сказал: 


— Уходи! — и добавил упавшим голосом: — Не поминай лихом... 

Григорий не шевелился. 

— Не могу больше держать, — процедил Дмитрий. — Пальцев не 
чувствую. 

— Бросай! — неожиданно с отчаянием в голосе крикнул Григорий 
и рванул брата за собой в окоп... 

Григорий видел, как долго опрокидывался на спину в окоп Дмит¬ 
рий, как бесконечно долго падал в него. Яркая вспышка, сухой грохот, 
вой осколков над головой... 


С осклизлого глинистого дна смотрели на него в упор одуревшие 
глаза брата. 

— Жив... твою так! — еще успел выдохнуть Григорий и тут по¬ 
чувствовал, как горло сжал спазм и по щекам покатились нежданные 
слезы. — Жив! 

Контузило Дмитрия легко. Но с той минуты что-то сломалось в 
нем. Стал он каким-то тихим, вялым. День шел за днем, а он не вспо¬ 
минал о происшедшем, не заговаривал и о поле. Наконец первым не 
выдержал Григорий. 

— Ну что, может, закончим с полем-то? — спросил как-то вече¬ 
ром. И пожалел тотчас об этом. Словно кнутом обожгло плечи Дмит¬ 
рия. Он вздрогнул, ссутулился и тихо сказал: 

— Нет, Гриша. Я больше туда не ходок. Свою судьбу я уже по¬ 
держал в руках. Не могу. — И, помолчав, добавил: — Уеду я, наверное, 
отсюда. Не поле это, Гриша, а погост для нас. Здесь наша смерть посе¬ 
лилась. 


Через четыре дня он уехал к своему фронтовому другу под Ленин¬ 
град. Прощались недолго. На дороге громко сигналила полуторка, и, 
торопливо собрав вещмешок, Дмитрий уже в дверях вдруг прижал к 
себе Григория. 

— Поехали вдвоем? Устроимся в леспромхозе... — горячо зашеп¬ 
тал он, но, натолкнувшись на осуждающий, тяжелый взгляд Григория, 
сник и уже тихо добавил: — Не ходи туда, братка. Два раза со смер¬ 
тью не встречаются. Это мне повезло. А твоя еще в земле сидит. Ждет. 
Не искушай судьбу... 
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На следующее утро Григорий встал рано. Тихо, чтобы не разбудить 
бабу Тоню, собрался, вытащил из-за печки шомпол и уже в дверях ус¬ 
лышал в спину: 

— Храни тебя господь, Григории! — старушка не спала... 

Мины Мины... Казалось, им ие будет конца. И все же этот день 
наступил Григорий начал торить очередную полосу. Но метр шел за 
метром, а мин все не было. Вот уже полпути, вся полоса Едва сдержи¬ 
вая волнение, он тщательно прощупал новую. Пусто. И не выдержав, 
Григорий поднял руки со сжатыми кулаками, радостно закричал: 

— Лешаково это поле, слышите?! Лешаково было, есть и будет! 

Наутро вся деревня собралась за околицей. Весть о том, что разми¬ 
нировали Гиблое поле, облетела дома в один вечер. 

Григорий, в свежей, чистой рубахе, в новеньком без погон ватнике, 
вытащил из-за пояса топор и, подняв заранее заготовленный кол с на¬ 
битым фанерным квадратом, начал загонять его в землю. 

«Проверено — мин нет. Братья Лешаковы» — было выведено на 
фанере углем. Укрепив указатель как следует, Григорий неторопливо 
подошел к председателю. Откашлялся и, слегка прищурившись, совсем 
как отец, сказал: 

— Ну что, Сергей Петрович, давай трактор, пора пахать. Морозы 
ударят — поздно будет. 

Но председатель неожиданно заупрямился: 

— Вот еще! А где гарантия, что все сняли? Трактор загнать на 
поле легко, только если рванет, на чем пахать? На бабах, что ли? Или 
на тебе? Нет, Григорий, пока я трактор не дам. А за труд ваш — ве¬ 
ликая благодарность... 

И все же председатель пошел на уступки Через два дня сам сел 
за рычаги трактора. Сначала с опаской, от каждого толчка сгибаясь 
в три погибели, но потом уже уверенно, ие таясь, в два дня распахал 
поле. На его краю и встал дом Григория, как вызов, как утверждение. 


«Почему не рванула?—думал он.— Почему?» II вдруг его осени¬ 
ло. «А что ты, дурак старый, вообще иснуіался-то? Почему должна бы¬ 
ла рвануть? Откуда мине взяться-то? Ты же ведь и дом строил, тысячу 
раз по этому месту ходил. Эх, дурак! Железяки в земле больше черта 
испугался!» От этой мысли ему стало легко. Он поднялся и хотел бы то 
вернуться к работе, но что-то остановило его. Еше секунду Григорий 
колебался, наконец решился. Взял со стола нож и пошел на веранду. 

«Ну с чего бы это должна быть мина? — думал он, аккуратно сре¬ 
зая землю рядом с тем местом, где торчала лопага. — Мало, что ли, 
железа в земле?» Он успокаивал себя, ругал, но страх, напряжение не 
оставляли его. И чем ближе он подбирался к этому месту, тем осто¬ 
рожнее, медленнее становились его движения. 

— Вот сейчас будет кусок железа или труба, — уже вслух шептал 
он сам себе. — Вот сейчас... 

Из земли показалось изъеденное ржавчиной пятно металла. И уже 
по изгибу его, по форме понял — мина! Григорий закрыл глаза. «Бе¬ 
жать? А что дальше? Когда она рванет? Сейчас? Через час? И что во¬ 
обще дальше делать? Дом новый строить?.. Приедет Дмитрий. С пепе¬ 
лища уезжал родительского, на пепелище брата приедет...» От собст¬ 
венного бессилия ему захотелось выть. Несколько минут лежал, тупо 
уставившись на торчащее из земли лезвие лопаты. Потом ножом нето¬ 
ропливо, спокойно стал обкапывать мину. 

Вот из земли вылез весь ее бок. «Противотанковая, — механически 
определил Григорий. — Потому и молчала до сих пор. Доски сверху 
положил еще во время строительства, веса ие хватало». Скребок, еще 
скребок, и вдруг лопата мягко сдвинулась и, выворачивая землю, зава¬ 
лилась. Григорий инстинктивно сжался в комок, но взрыва опять не 
было... 
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Наконец он полностью разгреб и очистил мину от земли, еще мгно¬ 
вение смотрел на нее, потом неторопливо встал и так же неторопливо, 
спокойно вырвал стальной блин из земли, поднял его на руках, поло¬ 
жил на пол и выбрался из подпола. 

Улица встретила слепящим солнцем. Григорий еще раз прищурив¬ 
шись посмотрел на зажатую в ладонях мину. Покачал головой. И, по¬ 
дойдя к помойке, перевернул мину вверх дном, встряхнул. Тотчас ему 
под ноги посыпались проржавевшие в труху детали взрывателя, в ко¬ 
торый он косо, с размаху засадил лопату. 

На душе было пусто и холодно Двадцать лет он ходил по ней, жил 
над ней, детей растил, а она все ждала, она готовилась к встрече с ним, 
напрягалась из всех своих стальных сил, борясь с ржой, временем 
И асе-таки он ее пережил. Пережил эту свою смерть Вот она, ржавой 
окалиной покорно растряслась под его ногами Рыжей грязью рассыпа¬ 
лась по земле. 

Он мысленно взвесил лежащий на ладонях стальной диск. «Да, на 
пас бы на всех хватило», — мелькнула мысль, и, напуганный ею, он с 
размаху швырнул мину в помойную яму... 

Потом Григорий долго работал в подполе, копал ледник. К вечеру, 
усталый, умылся холодной водой, перекусил наскоро и, попив чаю, упал 
в койку. Сон накатился стремительно. И уже на самой его границе, 
зыбкой, неуловимой, он вдруг почувствовал, что от сердца отлегло что- 
то огромное, давящее, как память о войне. В душе что-то оттаяло, от¬ 
пустило, словно рассосался старый рубец. И еще не понимая, что это, 
не успев даже осознать, он провалился в глубокий сон. 

В эту минуту для него закончилась война... 



* * * 


_поэзия - 

МИХАИЛ сопип 



БЕЗ КОНВОЯ ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ 


* 

Много сказано — прошлого ради. 
И уверен: ему же вослед 
Мы расскажем о нынешней правде. 
Может быть, через семьдесят лет — 
Вроде сказок, легенд и намеков. 
Сочинений борцов и мессий, 
Разбиваясь в пути одиноком 
(} тупик обновленной Руси. 

...Выло сердце: 

«Ну где же ты, папочка?» 
Спит отец — в поле холмик горбом. 
Явь же — сказка про Красную 

Шапочку 

С эмведэвским конвойным гербом. 

* 

Бабье лето цветет. Бабье лето. 

Что ж я плачу, живой же ведь, ну... 
Отломал больше трех пятилеток. 
Протянул столько лет в госплену. 

Клевета, что в душе прежней 

нежности нет, 

Что молвою людской я добит! 


* 

Годы бедствий уйдут вместе с нами 
В край распятой любви матерей 
Наши вопли останутся снами 
Ледовитых бездонных морей. 
Перемолоты бойнею папы. 
Изувечены бойней сыны. 

И своим, и нездешним гестапо 
Наши судьбы в отвал сметены. 

К вам иду, сорок первого рати, 

И с дороги уже не сверну — 

В тартар века, где сестры и братья 
Перегноем покрыли страну. 

□ □ □ 

* 

Я дорожку свою во квлиновый цвет 
Размотал за собой, словно бинт. 

Не слыхать автоматного воя. 

А в небесной осенней дали 
В первый раз, погляди, без конвоя 
Над отчизной летят журавли... 

□ О □ 


Не убежать, не защититься мне От модных морд и от безликих мод. 
От вечного заката, что в окне. Отравленных лесов, полей и вод. 

От алчности персон и персонажей, От униформ, от вечных норм 
От дотов, камер, моргов и светлиц, на корм, 

От модных тканей, вытканных От нюхающих газ слезоточивый, 

из сажи, От братьев пьющих, от неизлечимо 
От маринада чувств и постных лиц, И беспробудно трезвых дураков. 


* * * 

Престижные квартиры, развалюхи. 
Невольные и вольные рабы. 

Апостолы, герои, воры, шлюхи — 

Все из иее, из классовой борьбы. 

Я понял: это странная война 
Плодит в душе чуму, разбой, усталость. 
Взглянул в себя — там больше нет раба. 
Но Человека тоже не осталось. 


* * * 


Молчу, «затаился...» 
Откликнусь: 

«Усердствуй, усердствуй!» 

Все учат — как надо: 
Совбоссы, совбесы, литком. 

О лирика жизни. 

Тавро твое жжет мое сердце. 
Ты платишь за труд мой 
По карцерной норме пайком. 
От Курска до Бреста — 
Пешочком — назад до Печоры 
Меж дулом и небом 
Гнездо для души не совью. 


За пайку и робу 

Откашлялся красным и черным, 
За правду изгойную, 

Жесткую лиру свою. 

Не знал я одежды 

Достойнее лагерной робы 

И света не ведал 

Светлей, чем в барачной клети. 

У гроба, Россия, 

Смени арестантскую робу. 

Дай в саване вольном 
Во имя твое отойти. 

□ Со 
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ПРОЗА 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 


КРАСНОЕ КОЛЕСО 

ПОВЕСТВОВАНЬЕ В ОТМЕРЕННЫХ СРОКАХ 

Узел II 

ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 

действие первое 

РЕВОЛЮЦИЯ 

25 

Ольду Андозерскую оскорбительно жгло, когда могли её в мыслях, 
по виду, по соседству объединять с кланом незамужних неудачниц — 
старых дев или почти таких. Она была в 37 лет незамужней, да, но — 
принципиально, совсем по другой причине, чем все они. Они —не уме¬ 
ли устроить своей жизни, она — сто раз могла это сделать, да не на¬ 
ходила достойного. И умные — понимали. Но для глупого большинст¬ 
ва: нет кольца на пальце, значит—ие сумела. И она — отталкивалась, 
сторонилась даже рядом сесть, не то что дружить, дать себя сравни¬ 
вать, время проводить с непристроеиными женщинами. 

Впрочем, и с женщинами вообще. За всю жизнь она насчитывала 
нескольких интересных женщин, всё старых, а масса их — так бледна и 
так неравна ей, что не вызывала у неё даже и вообще никаких чувств 
н никакого интереса. 

Веру Воротынцеву знала она по Публичной библиотеке, но плохо 
понимала её назначение там: мастер своей отрасли сам знает, какие 
книги в ней есть, какие привлекать, разве можно этот поиск передо¬ 
верить какому-то «библиографу»? По молодости (а впрочем, ие пер¬ 
вой), Вера ещё не вступила (но уже вступала) в тот заклятый клан — 
но и ни с какой другой стороны не было у Андозерской склонности 
привечать её. А сегодня лучшее, что могла эта девица сделать,— не так 
тревожно мелькать бы и не так пристально всматриваться, как будто 
она не сестра этого полковника, а жена. 

Да, разумеется, полковник этот был женат, но и положение Андо¬ 
зерской дозволяло ей не так внимательно приглядываться к черте, 
разделяющей женатых от холостых, не придавать повышенного значе¬ 
ния случайностям уже происшедших браков. 

Ольда Орестовна зашла к хозяину по малому книжному поводу — 
и давно бы ей уйти, и вечер уже исчерпался. Но — ещё только она во¬ 
шла, ещё не видела лица этого полковника, лишь сильные широкие за¬ 
плечья, только услышала несколько его слов — ах, молодец! И развер¬ 
нулся он, весь в ветре и загаре фронта, с бело-золотым крестиком Геор- 

Продолжрняр Начало в М°М° 1—4 за 1990 год. 
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гия, малиновым Владимиром, и ещё как надерзил кадетской компании— 
в подобном обществе таких перечных речей не привыкли слышать Оль 
ду Орестовну это сперва позабавило, потом увлекло, разыграло, и взвин¬ 
тилось в ней — самой бы тоже что-нибудь созоровать тут. Правда, вся 
компания уже разошлась, но сидел этот полковник — и даже для него 
одного она готова была изощриться. Чтобы дать ему знать об их свон- 
ствё. 

А тем временем она поддерживала диалог с оставшимися Ободов- 
скнми. Диалог этот тоже был не без интереса, хотя не вызывал задо¬ 
ра. Скорей для изучения собеседника, чем для убеждения его. Никогда 
не перестаёт забавлять и восхищать дробнмость н несчётность люд¬ 
ских воззрений, всё новая и новая сочетаемость в них ограниченного 
числа звеньев. Эта множественность, неповторяемость убеждений так 
явка, так поминутно истирает всякую разделительную групповую черту, 
что только фанатизм и недобросовестность могут настаивать, что лю¬ 
ди делимы на партии. Поддаются люди делению на партии лишь по 
недосмотру, по беспечности или по душевному неустоянию. Деление и 
объединение людей очевидно могут производиться по признакам и 
принципам более высокой ступени, чем их убеждения. 

И этот революционер-инженер-патриот выказал ещё новую конфи¬ 
гурацию звеньев, по-своему тоже непротиворечивую. И отчётливо от¬ 
вергал всякие партии. Хорошо. 

А ещё была у Андозерской способность — лишняя ёмкость — по¬ 
верх всякого разговора и не ослабляя интенсивности его, сопоставлять 
и откладывать выводы из наблюдаемого глазами. Так, без цели и без 
усилий, Ольда Орестовна делала выводы из этой мягкой покойности 
супруги рядом со вскидчнвым беспокойным мужем, из ласковых каса¬ 
ний и обмена слов между ними, и, кажется, могла бы суммировать 
историю долгого ровного чистого семейного жнтья Ободовских, ни ра¬ 
зу не взорванного порывом безрассудной страсти, не позволенного 
подкорковым жаром. Такую видимую полноту жизни Ольда Орестовна 
считала бедностью. Неопробованно-рано кажется человеку, что всё 
уже достигнуто и узнано. Мужчины, захваченные своею работой, без 
затруднения находят в жёнах свой единственный, навеки не тревожи¬ 
мый, окольцованный, очерченный до смерти мир, а жёны воспринима¬ 
ют свою единственность как взанм-но-верную правоту выбора. Да по¬ 
жалуй и так. 

С такими мужчинами незамужней женщине только и остаётся го¬ 
ворить о политике. 

ІІеі! Не так понимал Ободовскнй: 

Дело именно в надменной самоуверенности немцев, которую на¬ 
до сбить, иначе они будут нас теснить и давить! Вы в Германии не жи¬ 
вали? Вы посмотрели бы, что это за народ! Безжалостный, отдай толь¬ 
ко нм Россию! Да и нудный... 

Запутывали опять Воротынцева в словесные состязания. Хотелось 
ему — спокойно отсиживаться, отходить от гари, оживать. Косить глаз 
на стреловидную аметистовую брошь в скрепе воротника. 

Россию отдавать?.. Вот как раз чтобы не отдавать. Однако это не 
связано непременно с ненавистью к немцам. Отдать — он и вершка 
русского не согласен. Но... (приличествует ли такая точка зрения пол¬ 
ковнику императорской армии?) ...во-первых — вершка действительно 
русского. Во-вторых, если не отдавать, то, последовательно: и не брать 
же! Простая совесть. 

Молниеносно, взглядом наискось, подхватил Ободовскнй: 

— Да ведь Сибирь у нас, вой, пустая лежит! 

— Вот именно. И почему же столько ярости о Польше? 

4} до многообразия: могли быть — противники, а с^т шагнули — 
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и притёрлись как две полированные плиты. Сошлись: поменьше ме¬ 
шаться в дела остального мира, пусть поживут вольготно без нас. 

Воротынцев был ещё одним примером причудливого сочетания ин¬ 
дивидуальных убеждений, подтверждал общин взгляд профессора Ан- 
дозерской. Так бывает, когда не логикой соединено, а самим человеком. 

В этом офицере поражало противоречие его жестоких рассказов — 
и вовсе не угнетённого вида. Осевши в стуле, это был камень неподъ¬ 
ёмный, но «ссылающий силу из себя. Немотивированный оптимист. 

(А объёмным чувством, не мыслью: камень весомый, но не изошед¬ 
ший падений. Камень нерасщешіённый, но и не обработанный.) 

— И чем же именно немцы так жестоки? 

— А вот, например, я жил на Рейне около школы и видел, как каж¬ 
дую субботу, систематически! — подскочили в изгибе боли подвижные 
брови Ободовского, и боль была в срыве голоса, — по списку вызыва¬ 
ют детей, провинившихся за неделю,— при их возрасте они от поне¬ 
дельника и забыть могли и измениться! — и секут, сколько назначено, 
усердно и не смягчая! 

Воротынцев рассмеялся: 

— Всего-то? 

— Да я от этих субботних экзекуций нервно заболелі Видеть не 
мог! Мы уехали! 

— Вообще — ничего плохого не вижу в телесных наказаниях маль¬ 
чиков. 

— Как?? 

— Ну, ие с такой методической отсрочкой, не на субботу. А по-рус¬ 
ски, под горячую руку,— в этом есть правота и родителя, и учителя. 
Молодому крепиться — вперёд пригодится. Когда он вырастет—его 
настигнут в жизни строгости покрепче, всё Уложение о наказаниях — 
сразу, в один день совершеннолетия. Так пусть привыкает смала, что 
есть его своеволию границы. 

Хотела Нуся спросить, секли ли полковника самого в детстве, и 
есть ли у него свои дети. Хотя у них с Петей своих не было, а вот... 

Возмущался Ободовский: 

— Но так никогда не вырастут свободные гордые люди! 

В окопах слякотных одичав, Воротынцев: 

— Так смирение ещё полезней для общества. 

Тут рассмеялась Андозерская. Во всякой интеллигентской русской 
компании, да пойти сейчас в соседнюю комнату спросить, любой бы со¬ 
гласился с Ободовским, никто не осмелился бы поддержать безнадёж¬ 
но-мракобесный взгляд полковника. Но маленькая узенькая профес¬ 
сорша дерзнула присоединиться: 

— Трудно уследить черту между защитой детей и вознесением их. 
А вознесённые дети презирают своих отцов, чуть подрастя — помыка¬ 
ют и нацией. Веками длились племена с культом старости. А с куль¬ 
том юности не ужило б ни одно. 

Однако помимо всей его военной отваги, самостоятельности, реши¬ 
тельности — улавливала в нём Ольда Орестовна какую-то неполноту 
осознания самого себя, странную в сорок лет. Вот та самая необрабо¬ 
танность, и её не скрыть. Вот так, голубчик, почему-то, да... 

Но чтобы согласиться о задачах воспитания, надо прежде чётко 
определить, к чему предполагается юность готовить. Инженеру ясно: 

— Образование прежде всего нужно для того, чтобы страна была 
сильна и работоспособна. 

— Но притом оно должно не противоречить устоявшемуся мнрочув- 
ствню народа. А когда в учителя выходят озлобленные скороспелки — 
образование приносит разрушительное душевное действие. И от раз¬ 
множения школ только увеличивается разложение. 

В чём скороспелки, если они знают дело? Какому это устоявшему¬ 
ся мировоззрению не противоречить? Религиозному?—не принимал Обо¬ 
довский: 
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— Но если наука сама ему противоречит? 

— У каждой нации есть свои предрасположенности. В частно¬ 
сти — к форме общественной жизни. 

То есть? При какой форме правления народ предпочитает жить? 

А что, для России — как-нибудь особенно? 

Ободовский отлично знал и мог обосновать, какой формы хочет: 
самой широчайшей социалистической демократической республики, но 
без участия партий во власти. Каждый рудник, каждый университет 
должны самоуправляться, как можно больше решать без верховной 
власти. Швейцарский принцип: община сильней кантона, кантон силь¬ 
нее президента. Только так и оправдывается термин геэ-риЫіса, дело 
общества, а не немногих. Только так общество будет реально участво¬ 
вать во власти и понимать власть. (Да начало такой власти он и сам 
ставил на Социалистическом руднике, хоть и неудачно.) А верхняя от¬ 
далённая власть людям всегда чужда—и была, и есть, и будет, и ни¬ 
какие парламентские краснобаи никогда не возместят обществу его от¬ 
чуждение от власти. (Хотя, когда социалисты многие бойкотировали 
1-ю Думу, Ободовский метался по их митингам с речами: «предлагают 
оружие — надо брать!».) 

Инженеру возразил полковник, но леновато, как о слишком яв¬ 
ном,—что если уж республика, то почему такая расхлябанная край¬ 
ность, чтобы каждая рота управляла сама собою и делала, что хотела. 
Ну там какой-нибудь совет дожей или директория. А как способно 
большинство само собою управлять непротиворечиво? Будут только 
шарахаться, хоть и с обрыва, старое сравнение со стадом. А делать 
историю может лишь крепкое верное самостоятельное началоспособное 
меньшинство. 

...Вот и в этом сошлись... 

Да отчего ж это мы — в крайнем, и сразу сходимся? Отчего мы с 
вами сразу — и... ? 

Но если иногда и наплывали у Воротыицева потаённые мысли о 
возможных изменениях структуры правления в России — то устраи- ■ 
вать это надо было руками, а не обсуждать здесь сегодня, хоть и с этим 
деловым инженером, хоть и с этой растреумной дамой. 

А вот — другое... От вас тянет как бы тёплым сквознячком. Так и 
разнимает, со стула не встать. 

Я думала — вы сильней. 

Что ж будет, когда вечер кончится?.. 

Если вы хотите, он не кончится... 

Ободовский так и отпрянул к спинке стула: большинство — и отме¬ 
тать? А для кого же всё, всё делается? (Впрочем, это только — в прин¬ 
ципе. А вне социальных идей, простецки обобщая собственный опыт, за¬ 
мечал он: что и сам всегда тянет за двадцатерых, и немногие другие, 
наперечёт, создавали осуществление в любой области. А большинство, 
действительно, вело себя не так, как ему полагалось по теории: тяго¬ 
тело к нерешительности, осуждало риск одиночек или уж кидалось 
крушить — так всё подряд.) 

В образованном русском обществе — такой уклон, боковой повал, 
что далеко не всякий взгляд допускается высказать. Целое направле¬ 
ние, в противность этому уклону, морально воспрещается — не то, что¬ 
бы там на лекциях, но даже в беседах. И чем свободнее общество, тем 
строже давит этот негласный запрет. Если о человеке предупрежда¬ 
ют— «так он же правый!» — «как, правый?» — и все шарахаются. Об¬ 
рывается тому человеку жить, общаться с людьми, высказывать мне¬ 
ния. Как будто можно было бы всем отказаться от правых рук или по¬ 
купать перчатки только левые. Как сегодня нарубил тут полковник — 
только и может новичок, с первого шага, не оглядясь 

Но именно от него — и осмелела сегодня Андозерская. В своей 
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университетской среде она жила под постоянным гнётом этого запрета 
нежелательных обществу мыслей. Она так выбирала каждое выраже¬ 
ние, она так неполно и косвенно смела высказываться! Но завидно 
свободная речь Воротыниева потянула и её. А риск — при растекшей¬ 
ся компании — был даже и мал: чудаковатый этот инженер едва отвле¬ 
кался от своего блокнота, а дрёмная счастливая жена его была не из 
настороженных общественных спорщиц. И дерзко снимая все запреты, 
до самых неуклонимых (и предвидя ликование полковника), Ольда 
Орестовна сощурилась на одного, на другого и сказала весело: 

— Как вы сразу и решительно шаінули к республике, господа! 
Как легко вы отбросили монархию! А вы не подчиняетесь просто мо¬ 
де? Кто-то крикнул первый, и все повторяют почти попугайно: что мо¬ 
нархия — главное препятствие к прогрессу. И это стал отличительный 
признак своих — хулить монархию в прошлом, будущем, вообще всег¬ 
да на земле. 

Она — шутила? издевалась? Что за дикость? Профессор всеобщей 
истории и в XX веке обороняла — чго? — 

— Са-мо-державие?? 

— В частности. «Долой самодержавие» застлало все мысли, всё 
небо. Во всём на Руси — виновато самодержавие. Любимый враг. А 
между тем слово самодержец исторически значит только: не-данник. 
Суверен. А отнюдь не значит, что всё делает сам как хочет. Да, все 
полномочия власти у него нераздельны, и ему не ставит границ другая 
земная власть, и он не может быть посіавлен перед земным судом, но 
над ним — суд собственной совести и Божий суд. И он должен считать 
священными границы своей власти — ещё жесточе, чем если б они бы¬ 
ли ограничены конституцией. 

Что это? что слышал Ободовский? Образованный человек в пол¬ 
ный голос защищал дикое мракобесное самодержавие? Нельзя было 
ушам поверить! Неужели ещё сегодня можно подыскать слово в его 
защиту? Даже не вообще абстрактной монархии — но и русского по¬ 
лицейского самодержавия? И — может быть этого конкретного царя? 
Да самая мысль об этом ничтожном бездарном царе так издёргивала 
Ободовского, что когда их пловучая промышленная выставка стояла в 
Константинополе и всех сотрудников позвали на раут к русскому по¬ 
слу — голодный ободранный эмигрант отказался единственный раз 
вкусно поесть, чтобы только ему не поднимать тоста за Николая Вго- 
пого. 

— Но неограниченная власть формируется жадностью царедвор¬ 
цев и льстецов, а никакой не божьей совестью! — воскликнул инже¬ 
нер.— Но отобрав волю у народа, самодержавие тупеет, глохнет и са¬ 
мо не может проявить добронаправленной волн, а только злую! В луч¬ 
шем случае оно изнемогает под своим могуществом. История всех во¬ 
обще династий, не только нашей,— преступна! 

Когда Андозерская бралась серьёзно излагать, такой был жест у 
неё: обе маленькие кисти держать зонтиками перед грудью и одною по¬ 
глаживать по другой, со значительностью: 

— Да, многие народы поспешили поднять руки на своих монархов. 
И некоторые невозвратимо потеряли А для России, где общественное 
сознание — лишь тонкая плёнка, ещё долгое-долгое время никто не 
придумает ничею лучше монархии. 

Ободовский косовато подкинул брови: его дурят? над ним смеются’ 

— Но позвольте, монархия — это прежде всего застой. Как же 
можно желать своей стране застоя? 

— Осторожность к новому, консервативные чувства — это не зна¬ 
чит застой Дальновидный монарх проводит реформы — но те, которые 
действительно назрели. Он не бросается опрометью, как иная респуб¬ 
лика, чтобы сманеврировать, не упустить власти. И именно монарх 
имеет власть провести реформы дальние, долгие. 
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— Да какие ж вообще разумные доводы в наш век можно приве¬ 
сти в пользу монархии? Монархия — это отрицание равенства. И отри¬ 
цание свободы граждан! 

— Отчего ж? При м.онархии, — невозмутимо отвешивала Андо¬ 
зерская,— вполне может расцветать и свобода, и равенство граждан. 

Но и на лице полковника с ветровым загаром она тоже не раз¬ 
личила вздрога присоединения. Он ждал. 

И тогда, напрягши маленький лоб и собравши силы (взялась— 
не сорваться), уже не так авторитетно-вещательно, но с проворностью 
знающей хозяйки, как отполированные столовые ножн, протирая 
один за другим, выкладывают на скатерть,—Ольда Орестовна пода¬ 
вала им фразу за фразой: 

— Твёрдая преемственность избавляет страну от разорительных 
смут, раз. При наследственной монархии нет периодической тряски 
выборов, ослабляются политические раздоры в стране, два. Респуб¬ 
ликанские выборы роняют авторитет власти, нам не остаётся ува¬ 
жать её, но власть вынуждена угождать нам до выборов и отслужи- ж 
вать после них. Монарх же ничего не обещал ради избрания, три 2 
Монарх имеет возможность беспристрастно уравновешивать. Монар- ^ 
хия есть дух народного единения, при республике—неизбежна раздн- і 
раюшая конкуренция, четыре. Личное благо и сила монарха совпала- “ 
ют с благом и силой всей страны, он просто вынужден защищать " 
всенародные интересы—хотя бы чтоб уцелеть. Пять. А для странмно-о 
гонациональных, пёстрых—монарх единственная скрепа и олицетво- ° 
ренне единства. Шесть. а 

И улыбалась чуть. Легли широкополотенные иеіибкие столовые ^ 
ножи параллельно—и сверкали. * 

И смотрела победно на полковника. Она ожидала наконец его <-> 
уверенной сильной поддержки, вот сейчас она соединятся в доводах. « 

Но он—молчал, как-то замято, опоздание. 4 

Неужели вы этого не разделяете? Откуда такая неуверенность? < 
Ппчобает ли она столь славному воину, да ещё из началоспособного ■ 
меньшинства? 

Я... что-нибудь не так?.. Вам что-то смешно?.. 

Ах, просто ваш» военные дороги—это далеко ещё не все дороги 
жизни. Бывают такие тропинки, над такими безднами, о-о!.. 

Но — горная пушка проходит там? Но — лошадь со вьюками? 

Не-ет, конечно, нет, как вы могли подумать!.. 

— Да как же можно рассчитывать на его самокритичность? — 
воскликнул инженер, измученный, что вдруг надо доказывать снова это 
всё пройденное: — Монарх окружён вихрями лести. Он поставлен в жал¬ 
кую роль идола. Он боится всяких подкопов и заговоров. Какой совет¬ 
чик может рассчитывать логично переубедить паря? 

— Чтобы провести свои взгляды,—хладнокровно отбивала Андозер¬ 
ская,—всё равно надо когото переубеждать, не монарха, так свою 
партию, и потом разноголосое общество. И переубедить монарха ни¬ 
как не трудней, н не дольше, чем переубедить общество. А разве 
общественное мнение не бывает во власти невежества, страстей, вы¬ 
год и интересов?—и разве общественному мнению мало льстят, да 
ещё с каким успехом? В свободных режимах угодничество имеет по¬ 
следствия ещё опаснейшие, чем даже в абсолютных монархиях 

Но чем была так хороша? Закидом головы с уверенным взгля¬ 
дом? Чуткой струнной шеей? Или вкрадчиво певучим голосом? 

Но если не лошадь со вьюками, то как же там пройти?.. 

Пустяки. Возьмётесь за отлёт моего платья Пройдём!.. 

— И вас не коробит подчиняться монарху?—пытался пронять ее 
Ободовский простейшими чувствами. 

— Но вы и всегда кому-нибудь подчиняетесь. Избирательному 
большинству, серому и посредственному, почему это приятней? й 
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царь — и сам подчиняется монархии, ещё больше, чем вы, он первый 
слуга её. 

— Но при монархии мы— рабыі Вам нравится быть рабом? 

Андозерская гордо держала головку никак не рабью: 

— Монархия вовсе не делает людей рабами, республика обезли¬ 
чивает хуже. Наоборот, восставленный образец человека, живущего 
только государством, возвышает и подданного. 

То есть чисто теоретический образец? Но так можно далеко за¬ 
брести. 

— Да какая же во всех этих доводах ценность, если все они пе¬ 
рекрываются случайностями рождения?1 Родится человек дураком — 
и автоматически царствует четверть века. И поправить никому нельзяі 

— Случайность рождения—уязвимое место, да. Но и встречная 
же случайность—удача рожденияі Талантливый человек во главе 
монархии—какая республика сравнится? Монарх может быть высо¬ 
ким, может не быть, но избранник большинства—почти непременно 
посредственность. Монарх пусть средний человек, но лишённый соб¬ 
лазнов богатства, власти, орденов, он не нуждается делать гнуснос¬ 
ти для своего возвышения и имеет полную свободу суждения. А за¬ 
тем: случайности рождения исправляются с детства—подготовкою к 
власти, направленностью к ней, подбором лучших педагогов,—отваж¬ 
но защищалась девочка в кресле, держа две кисти зонтиками.—И на¬ 
конец, метафизическим... 

Я такого—никогда не говорила на лекциях. Я это—для вас ска¬ 
зала. А вы—не рады? не согласны? 

Я вас огорчил? Я не хотел... Но есть вопросы, через которые... 

.Через которые... Да вот—Николай I и Александр III заняли трон, 
никогда к тому и ие готовясь, немалые примеры. А к сегодняшнему 
Государю, с его несравненным умением окружать себя бездарностя¬ 
ми, а честных людей предавать,—к нему плохо относятся все эти до¬ 
воды. А когда случайность самодержца ещё превращается в случай¬ 
ность Верховного Главнокомандующего... 

Но хотя полковник так и не поддержал её вслух — он сидел со¬ 
вершенно на её стороне, как бы издавна записанный в её гвардейцы. 

— ...Метафизическим пониманием своей власти как исполнения 
высшей воли. Как помазания Божьего. 

Ну уж, этого «помазания» даже и в шутку не мог инженер слы¬ 
шать! 

— Да что это за формула трухлявая, «помазанник Божий», до 
каких пор? Что за маниакальный гипноз «помазанничества» у само¬ 
го заурядного человека? Кто из образованных люден сегодня может 
верить, что некий там Бог в самом деле избрал и назначил для Рос¬ 
сии Николая Второго? 

— Нисколько не мёртвая! — отважно настаивала Андозерская. 
Уже отступленья и не было.—Она выражает ту достаточную реаль¬ 
ность, что не люди его избрали, назначили, и не сам он этого поста 
добивался. Если престолонаследие не нарушается насильственно, а 
мы ведь разбираем именно этот чистый вариант, то людская воля 
оказала вмешательство лишь при выборе первого члена династии. 
Впрочем, при воцарении первого члена этой династии некий перст 
Божий, согласитесь, на Руси был. 

Перст, может, и был, но потом дровишек наломали. И за престол 
дрались, и отнимали, и убивали. (Но не вслух, это не для лёгкой бе¬ 
седы ) 

— А дальше течёт независимая от людей, от политической борь¬ 
бы традиция династии Как в Японии: одна династия третью тысячу 
лет Это уже как природа сама. 

И Вера, оказывается, стояла тут. Без прежней тревожной рев¬ 
ности, удивлённо, впытчиво слушала. 
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— Вот в этом и суть помазанья, что даже отказаться не волен 
монарх. Он не гнался за этой властью, но и избежать её не может. 
Он принял её — как раб. Зго — больше обязанность, чем право. 

Сестра — очень внимательная студентка. Как раб!—это её порази¬ 
ло. 

Но брат — так и не поддержал ни в чём ни разу. Да ведь он уже 
и заговаривался, что если например республика, совет дожей... 

А Ободовскин спорить любил, если что-нибудь выспаривалось к 
делу,—тогда земля подбрасывает сразу бежать и делать. А уж ког¬ 
да пошло насчёт помазанья — увольте. У него достаточно хорошо бы¬ 
ла уложена и продумана вседемократическая республика. Да вообще 
пора уходить, но теперь надо было дождаться звонка Дмитриева, так не¬ 
удачно. Он и слушать покинул. Перелистывал блокнот и в полотворота 
на крае стола рисовал. 

Воротынцев переклонился к Ольде Орестовне и снизил голос. 
Чуть издали можно было подумать, что он ей шепчет комплименты: 

— Так в чём же тогда цель этого несчастного помазания? Чтобы 
Россия безвыходно погибла? 

Вера отошла. 

— Вот это нам — не дано, — почти шёпотом ответила и Ольда Оре¬ 
стовна. 

Даже глазами больше. Карими? зелёными? совсем не учёными 
глазами. 

— Поймётся со временем. Уже после нас. 

Скажите, а когда загорается надежда — как узнать: не обманы¬ 
вает ли она? Это — он а?.. 

Надо иметь опытность сердца. 

Но, всё-таки, республики она ему простить не могла: 

— А при республике?—спросила она.—Все разумные решения 
несравненно сложней, потому что им продираться через чащу люд¬ 
ских пороков. Честолюбие при республике куда жгучей: ведь надо 
успеть его насытить в ограниченный срок. А какой фейерверк нзби- ■ 
рательной лжи! Всё—на популярности: понравишься ли? В предвы¬ 
борной кампании будущий глава республики—искатель, угодник, де¬ 
магог. И в такой борьбе не может победить человек высокой души. 

А едва избран—он перевязан путами недоверия. Всякая республика 
строится на недоверии к главе правительства, и в этой пучине недо¬ 
верия даже самая талантливая личность не решается проявить свой 
талант. Республика не может обеспечить последовательного разви¬ 
тия ни в каком направлении, всегда метания и перебросы. 

— При республике,—очнулся и протрубил Ободовскин,—народ 
возвращает себе разум и волю. Свободу. И полноту народной жизни. 

— Люди думают, — отбивала Андозерская, — только назвать 
страну республикой, и сразу она станет счастливой. А почему поли¬ 
тическая тряска—это полнота народной жизни? Политика не долж¬ 
на поедать все духовные силы народа, всё его внимание, всё его 
время. От Руссо до Робеспьера убеждали нас, что республика равно¬ 
сильна свободе. Но это не так! И—почему свобода должна быть 
предпочтительней чести и достоинства? 

— Потому что закон обеспечивает честь и достоинство каждого. 
Закон, стоящий выше всех!—Ободовскин снова загорячился.—А при 
монархии—какой закон, если монарх может перешагивать закон? 

Ольда Орестовна зябко повела плечами (оба так легко охваты¬ 
вались бы одной рукой!), но позицию держала: 

— А закон—разве безгрешен? Всегда составлен провидчивыми 
умами? В рождении законов—разве нет случайности? И даже пере¬ 
веса корысти? Личных расчётов? Оига !ех зесі Іех — это дохристиан¬ 
ский, весьма туповатый принцип. Да, помазанник, и только он, мо¬ 
жет перешагнуть и закон. Сердцем. В опасную минуту перешагнуть 
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в твердости А иной раз — н в милосердии. И это — христианиее закона. 

— Ап-равдаиие!— подёрнулся, отмахнулся инженер над блок¬ 
нотом.—С такой формулировкой и любой тиран охотно переступит 
закон. А кстати, тиран—чей помазанник? Дьявола? 

Если вырвалась—и горит, бежит по рукам, по локтям—это она? 

Да! Она!! Да, конечно! 

Но ни голос, ни связь доводов Ольды Орестовны не продрогнули: 

— Тиран в том и тиран, что переступает закон для себя, а не 
властью, данной свыше. У тирана нет ответственности перед Небом, 
тут и отличие его от монарха. 

Ну, если серьёзно упоминается в споре Небо как действующая 
историческая сила — то о чём остаётся разговаривать? 

— Но мы не случай тирана разбираем. Республика тоже может 
расколебаться до смуты и гражданской войны. 

Зазвонил, наконец, телефон, и всё решилось. 

— Андрей Иваныч? — высунулись дамы из той комнаты. 

— Мой Дмитриев, наверно, — сворачивал блокнот Ободовский. 

Евфросинья Максимовна из коридора: 

— Пётр Акимыч, просят—вас! 

Ударило алым по лицу Веры. (Андозерская не видела её, а — 
видела.) 

Ободовский взметнулся туда. Никому не интересно, но услы- 
шался его заволнованный голос: 

— ...Да, но простите, здесь уже поздно, теперь ни к че... Тогда 
завт... Что?.. Что?!.. Что-0???.. 

Дамы высунулись опять, а за ними возвысился и приват-доцент. 

— ...На Большом Сампсо... ? А где вы сейчас?.. 

Ободовский отнял трубку и с бровями смятенными, голосом не¬ 
доуменным? или горестным? или радостным? — спросил вдоль кори¬ 
дора: 

— Вы знаете, господа... Как бы не... Кажется... Началось! 

Началось?!? Ну мало ли что могло начаться: отливка орудий¬ 
ного ствола, хирургическая операция, тяжёлые роды, наводнение Не¬ 
вы, война со Швецией,—нет!! Все до единого одноминугно однознач¬ 
но безошибочно уверенно поняли это безличное слово как удар ба¬ 
сового колокола: НАЧАЛОСЫМ 

Что ещё другое могло начаться?! 

И кто же теперь в ситах уйти? Как же теперь по домам разой¬ 
тись, не узнав, не поняв? 

— Он — далеко? 

— За Гренадерским мостом. 

—Так зовитеі Зовите его сюда!! 

Все — оставались. 

НАЧАЛОСЬ!!! 

26 

Теперь в столовой все объединились — или разъединились—как на 
вокзале, ожиданием поезда 

Общего ли? Не с разных ли сторон и в разные?.. 

И как при вокзальном ожидании сбиваются мысли, не собирают¬ 
ся на связном разговоре, успегь бы только себя проверить, всё ли 
твое с тобой, если поезд подкатит вдруг, — так и в шннгарёвской сто¬ 
ловой сейчас восьмеро гостей не занимали друг друга, пренебрегли обы¬ 
чаем посверкивать зубами, побрякивать языком, коль свёл их случай 
лицами друг ко другу. 

А ушли в ожидание Или глазами проверяли своих. 

Ведь — близко! Ведь скоро. У входа... 

До Гренадерского моста, да мост, да мимо гренадерских казарм, 
да по Монетной — кварталов десять? 

64 


И как на вокзале одни проводят последние минуты непринуж¬ 
дённо, благодушно или деловито — читают газету, сидят в рестора¬ 
не, в почтовом отделении, а другие не усиживают даже на пасса¬ 
жирских диванах, но чемоданы пододвинув к выходу, сидят на них, а 
третьи и вовсе не в состоянии сидеть, когда поезд уже объявлен, и 
беспокойно ходят по залу, мотаясь перед глазами всех. 

Так и младшая из дам-активнсток, в тёмно-зелёной блузе с буры¬ 
ми всплесками, найдя изломанный путь в обход стола, но с достаточ¬ 
ною проходкой, напряжённо и непрерывно по нему ходила, точно в 
одном месте изламывая направление, точно в тех же паркетных клет¬ 
ках разворачиваясь. Головою опущена, она никого не видела, углублена 
в своё молчание, но кажется не молчала, а что-то говорила ритмически, 
про себя или шёпотом: 

Народу русскому: Я скорбный Ангел Мщенья! 

...Кидаю семена. Прошли века терпенья... 

А старшая не ходила, не дёргалась, сидела с выражением удовлет¬ 
ворённым, почти радостным: поезд не опоздает, билет у неё в кармане, в 
место—хорошее. Или даже злорадостным: к тем, кто не верил в рас- 3 
писание, ждал задержки поезда на семафорах и стрелках, а теперь и ^ 
вещей не соберёт. в 

А приват-доцент, такой положительный, несмотря на молодой воз- ^ 
раст, прочно сидел за пустым обеденным столом, выложив руки перед ^ 
собой как отдельные инструменты, зубные ли клещи огромных разме- ° 
ров или гаечные ключи. Сам же за тёмно-роговыми очками прищури¬ 
вался, перебирая в представлении известные ему далее несколько пе- в 
регонов: прочны ли там мосты, не слишком ли круты подъёмы и спу- д 
ски, каковы радиусы закруглений, достаточно ли поднят наружный < 
рельс. И молодое учёное лицо его хотя и было озабочено, но оптнми- ^ 
стически. и 

Младшая дама в напряженьи расхаживала, но ритмом не своим, ^ 
а — Этого, Ступающего. Тем ритмом она была давно заражена гипно- < 
тически, и, когда никто ещё, уже слышала стуки о стыки, железный ■ 
катящий скрежет и даже слитное гуденье вогнутых рельсов. И преобра¬ 
зуясь в известные слова, это звучало в ней, а может и произносилось 
чуть громче шёпота: 

Я синим пламенем пройду в душе народа, 

Я красным пламенем пройду по городам. 

Устами каждого воскликну я «свобода!», 

Но разный смысл для каждого придам. 

Не сиделось и Ободовскому. Ои всё подходил к окну и откидывал 
штору — ожидая ли увидеть с пятого этажа, не катит ли Она уже по 
Большой Монетной? 

А Нуся, двойное беспокойство уступивши мужу, двойную остойчи¬ 
вость взяв себе, сидела малодвижнее всех, без морщинки, без заботы 
на гладком и правда же молодом лице: все невзгоды уже в прошлом 
видены. Как Ту переплыли, переплывём и Эту. 

А Верочка тихо жила среди книжных полок, и вдруг завихрило в 
один вечер — ина улице, и здесь. Тоненькая, выходила в коридор, воз¬ 
вращалась, выходила, возвращалась. 

У младшей дамы потягивание, покручивание рук, опущенных вдоль 
боков, не находило себе ни места, ни сомкнутия. И вот когда непонятные 
бурые всплески на её платьи полумили смысл: это были Огни, никак не 
пробьющиеся через тёмно-зелёный туман быта. 

Я напишу: «Завет мой — Справедливость!», 

И враг прочтёт: «Пощады больше нет»... 

Что ж до полковника с профессоршей, то, сознакомясь на этом 
вокзале, хотя ещё не близко, не упускали они поглядывать друг на 
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друга более, чем дружелюбно, и соображать: не до одной ли станции 
они едут? не в один ли попадут вагон? 

И среди всех, весь вечер насквозь, каждый шаг этого знакомства 
видела Вера одна, хоть не всё время рядом и половины не слышала 
слов. Она видела и дальше, чего сам брат не видел! — а сказать ему 
не могла. 

А от телефонного звонка — задрожала. Зачем-то послано было ей, 
чтобы сюда, в шингарёвскую квартиру, неурочно негаданно грянул — 
именно Михаил Дмитриевич. Зачем-то совпало, чтоб этой Новостью 
грянуть сюда довелось — именно ему! 

Ей стало зябко, н она пошла просить у Евфросиньи Максимовны 
платок на плечи. 

У Фрони — дети, у Фрони — хозяйство, у Фрони — гости пересидев¬ 
шие, но Фроня — жена своего мужа и знает вместе с ним: увы, Это не¬ 
избежно, Это — будет всё равно, к Этому идёт, Это — у всех на уме. 
Была же и Фроня когда-то курсисткой, и помнит давнее-давнее-давнее, 
ещё — как ожидали Т у. 

Студенческие напролётные ночи в пророчествах о светлом будущем. 
«Студенческие волнения одни встряхнут всё русское обществоі Неуми¬ 
рающее студенческое движение заставит правительство подчиниться 
исторической необходимости!» А среди гимназистов становится модно 
помогать сидящим в тюрьме. А вот и приказчики-краснорядцы готовят 
прокламации в купеческом подвале в пору слад кого-до л того послеобе¬ 
денного спанья хозяев. А там и лавочники в базарной лавке собирают¬ 
ся читать нелегальную литературу: они этого слова «социализм» не по¬ 
нимают, но щекотно, что — против власти. Они читают, а городовой 
оберегает их снаружи: не накрыл бы квартальный надзиратель или 
свои же доносчики. Богатые ссыльные едут катером за Волгу на пик¬ 
ник, там поют революционные песни — и полицейские прислуживают 
им. А посылать деньги политическим эмигрантам, от них получать пись¬ 
ма и принимать посланцев — нисколько не преследуется. И вот уже не 
продвигается по службе губернатор, чуждый либеральных идей. И толь¬ 
ко когда мясники в фартуках идут по улице и бьют камнями окна — где 
взять икон, поставить на подоконинк в защиту? — своих ведь нет ни у 
кого давно, просить у кухарки с кухни. И вот — добились университет¬ 
ской автономии, и на этих островках свободы, куда воспрещено поли¬ 
цейской ноге, на сходках с рабочими собирают средства на Вооружён¬ 
ное Восстание! И всё общество дружно считает позором трусливую по¬ 
пытку унивеситетского совета: сохраняя; лаборатории и коллекции, не 
превратить университет в штаб революционной борьбы. Бойкот реак¬ 
ционным профессорам! Университетами пусть владеют не профессора, 
а студенты! Университеты — ещё и обогревалки для прохожих, какие-то 
образины курят в шапках. 

Зябко стягивая вкруг себя оренбургский платок, узкая — ещё уже, 
с ожиданием и тревогой ко входной двери, Вера возвратилась в столо¬ 
вую. 

То хранимое обещателыюе выражение младшей дамы, во всех спо¬ 
рах так и не высказанное,— не оно ли стекало теперь с её пророческого 
лица, выстанывалось из горла буревестницы: 

Я каждому скажу: «Тебе ключи надежды. 

Один ты видишь свет. Для прочих он потух.» 

И только это было полузвуком. Потому что если вспоминать да 
спорить — этой даме полнокровной с энергичными локотками; этому 
приват-доценту с басовитым покашливанием, неистощимому на дово- 
ды,| но по-милюковски и осторожному; этому анархическому инженеру 
оборачиваться из-за шторы на каждую несогласную реплику, страдаль¬ 
чески подрагивая веками; этой профессорше самодовольной скрывать 
волнение за твёрдостью тона и тихостью речи; да этому полковнику, 
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лже-либералу, обмякшему, а готовому и вскинуться, как полкан, да 
библиотечной этой девице розоветь, преодолевая робость,— если бы 
все они наперебой кинулись говорить, что помнят и думают,— швырну¬ 
ло бы их сквозь ночь да в утро, пропусти и вестника, и весть его. 

...Легко рассуждать о революции в стране, где её не бывало. Но мы 
пережили — и видели. 

А что мы плохого видели, позвольте? 

Банкеты вскладчину, разлив банкетов Ах, это был пир свободы! 
Как привольно лились общественные речи! Никогда за века не выгова 
ривали столько на Руси! И казалось: от тостов и речей сдвигается исто¬ 
рия! Вот ещё немного крикнем — и рухнут стены! За банкеты не гиль¬ 
отинировали, не стреляли, не сажали. 

Не скажите. Например, в Сибири и за банкеты — так по все двести 
человек в кутузку. (Ну, впрочем, на полтора часа.) 

Казалось наоборот: не за призрак ли бьёмся? Вообще возможен ли 
когда-нибудь, когда-нибудь переворот в такой безнадёжно-инертной 
стране?.. 

Между тем не в меру либеральные земцы не жалели тратнть кре¬ 
стьянские собранные гроши на революционную пропаганду. 

Каждое крупное убийство встречало благоговение, улыбки и зло¬ 
радный шёпот. 

Не убийство! Если есть партия, идейная основа, — террор не убий¬ 
ство, это — апогей революционной энергии. Это не акт мести, но при¬ 
зыв к действию, но — утверждение жизни! Террористы—это люди наи¬ 
большей моральной чуткости. 

Общество левело — и по убеждениям, и из опасения перед теми, кто 
крикнет левее всех. Перед левым криком — паралич невмешательства, 
пусть останавливает кто угодно, не я. Больше всего боялись не оказать¬ 
ся заодно с левыми. Подписывали любой протест, даже не соглашаясь с 
ним. 

Управляющий Николаевской железной дороги на собственные сред¬ 
ства нанимал театр «Вена» для своих бастующих рабочих. Директор ■ 
завода извинялся перед рабочими: «Я и сам в душе анархист, но — вы¬ 
нужден...» 

А не находка ли была — захватный путь ? Объявился Союз Издате¬ 
лей: возникаю! запрещаю посылать хоть страницу на проверку в Цен¬ 
зурный Комитет! И все, до правых, охотно сразу присоединились! И 
вмиг: цензуры нет! Без капли крови. 

Ну да наборщики устанавливали свою, революционную цензуру: 
что не нравится — не набирали. 

Зелёные путейские канты портили паровозы — вырывали конститу¬ 
цию. 

Телеграфом пользовались только революционеры и сообщали, что 
им заблагорассудится. 

А почему было не принять, не воспользоваться Манифестом? Разве 
мало? Нет, только разъярил: не надо вашего Манифеста, лучше пинком 
ноги раздавить гадину\ И выборов в Думу не надо — додавить гадину! 

Между прочим: как раз сегодня — 11-я годовщина Манифеста. 

17-го Манифест, 18-го—Совет Рабочих Депутатов: выдать оружие 
пролетариату и студентам! 

«Всех долой — и всё нашеі» «Будет всемирная забунтовкаі Будут 
извозчиков убивать!» 

В Москве — всеобщая забастовка, нет электричества, тёмная ночь. 

Во дворе университета студенты рубят деревья, зажгли костры, поют 
революционные песни, эсеры спорят с с-д. Курсистка, дочь полковника: 

«А пойдёмте, товарищи, собирать еду и револьверы!» Приоткрыли во¬ 
рота, вышли на Никитскую, просят в темноте у публики: «Жертвуйте 
студентам деньги, еду и оружие!» И в корзинку к ним сыпятся француз- 
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ские булки, колбасы, шелестят бумажные деньги, а в карман суют го 
револьвер, то нож. 

Так нависали ж погромы! Манифестации с царскими портретами! 
Если встречный студент не снимал шапки — избивалиі 

Зато в больнице — левые врачи, лечили только революционеров и 
солдат А из народа, кто крестится, того не брали. 

Совет Рабочих Депутатов — Финансовый манифест: свергайте пра¬ 
вительство! отберём у правительства золото — и оно падёт. Казённых 
платежей не платить, казённые выплаты принимать только золотом! 
Страна лежит в развалинах! (Когда всё целёхонькое.) Торговли нет! 
(Когда и не прекращалась.) Уч-ре-ди-тельного! 

Учредительного Собрания добивались кронштадтские матросы, по¬ 
ка не разгромили 140 магазинов и лавок. На том успокоились. 

В легальной «юмористической» прессе — прямые угрозы цареубий¬ 
ства. Свобода слова! — но только ораторам, угодным большинству. Го¬ 
ворящих не в тон толпе — заглушали свистками, кулаками, сталкивали. 

В Баку жандарм вёл революционную пропаганду, агент охраны 
устроил типографию для прокламаций. 

Провокационная власть толкала страну на смутуі 

Осенью Пятого года многие напуганные уезжали за границу и пе¬ 
реводили деньги. 

Две бомбы в кафе «Бристоль» и прокламации анархистов: чтобы 
видеть, как подлые буржуа корчатся в предсмертных страданиях. 

Губернатор идёт в уличной демонстрации с учащимися — и те вы¬ 
ставляют красные полы его пальто как знамёна. 

Москва тогда вся ощетинилась баррикадами, но больше по озор¬ 
ству: валили полицейские будки, трамваи. На извозчике едет барыня в 
меховой ротонде, а под ней везёт бомбы — и патруль, конечно, не сме¬ 
ет её обыскивать. Баррикад никто не охранял, никто с них не стрелял. 
А дружинников на Пресне было всего сотни две, и они ушли благопо¬ 
лучно, смешались с обывателями. 

А интеллигенты накупили револьверов, хотя стрелять не умели. 
Потом — куда их деть? И зарыть не умели. В уборные сбрасывали. 
Прислуге отдавали — куда-нибудь деть. 

Больно вспомнить: держали революцию в руках! И упустили. 

Да вообще революции не было никакой! Бутафория, пустили сло¬ 
вечко. 

То было — значительней, чем революция! То было — броженье 
России от избытка накопленной энергии, от избытка богатства. И ника¬ 
кой революции б не было, когда бы правительство, предусмотрительное 
и смелое, доверяло бы обществу и открыло бы этим силам русло. Ре¬ 
волюция всегда есть признак коренной ошибки правительства. 

Да какая то была революция? Всё авантюрно, ничто не подготов¬ 
лено. Две всеобщих стачки, несколько разрозненных слабых военных 
бунтов, одно городское восстание. Всё главное было до и началось пос¬ 
ле: террор! террор! террор! 

Отдам во власть толпе. И он в руках слепца... 

Им сын заколет мать, им дочь убьёт отца... 

Ну, в Сибири было посерьёзней. Красноярск целый месяц был в ру¬ 
ках революционеров, управлялся Союзом союзов И войска брали его 
форменным сражением. А Чита держалась два месяца, хотя потом сда¬ 
лась Ренненкампфу без боя. Во Владивостоке офицеры стреляли в ми¬ 
тинг, а матросы перебили офицеров. В Елани, да по всей дороге, Мел¬ 
лер Закомельский железнодорожников и телеграфистов кого вешал, ко¬ 
го порол резиновыми палками, голых на морозе. 

А в Иркутск по амнистии привезли тысячу сахалинских уголовни¬ 
ков, да и бросили там, Они с революционерами объединились, стали шай- 
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ками грабить, револьвер к виску. Даже на компании мужчин днём и на 
главной улице нападали, вот какой разгул .. 

Солдату карательных войск платили 30 копеек в сутки (всегда по¬ 
чему-то 30 попадает!..). И роты ревниво следили за очередью идти на 
подавление. 

Зато академики требовали выгнать солдат с их лестницы, чтоб не 
грелись. 

Самоучка, мастер из народа, много самообразовывался, читал. В 
95-м году спорил на заводе, что не нужно стачек. В Пятом году при¬ 
помнили, застрелили в спину. 

Тот год был пробным камнем для многих русских душ В тот год 
можно было извериться, что у России есть будущее. 

То был — праздник смелой жизни, гордая песня простора! Уповать 
ли, что ещё воскреснет и вернётся? 

Революция прокатилась, а хлеб так и остался полторы копейки 
фунт, мясо так и осталось 20 копеек. 

Ещё на выборах в 1-ю Думу при полиции открыто призывали к во¬ 
оружённому восстанию! — и ничего. 

А дальше пошло — ограбное движение: кассы, почты, магазины, 
казённые винные лавки—сплошь. Ежедневные дерзкие грабежи. 

Ограбили Московский Купеческий банк на 800 тысяч рублей. 

Террористы писали в инструкциях: бомбы делать чугунные, чтобы 
больше осколков, и начинять гвоздями. 

Ростовская лаборатория даже выпустила иллюстрированный ката¬ 
лог бомб с похвальными отзывами покупателей. 

А военно-полевые суды? Расправа как с неприятелем в завоёванной 
стране! 

Кровавая работа! Спешили залить кровью костёр революции! 

Военно-полевые суды — не начало, а ответ. Они — в тех очевидных 
случаях убийств, разбоя, взрывов, насилия, когда расследовать — нет 
надобности, а откладывать наказание — распад общества. Сегодня 
бросил бомбу — завтра повесили, и следующий бросатель призадума¬ 
ется. Они только и смелые, чтоб до казни убежать или попасть под ам¬ 
нистию. 

И поспешно казнили невинных! Или виновных, но не достойных 
смертного наказания! 

А чем террор революционеров справедливее военно-полевого суда? 
В тех тайных революционных судилищах, в неведомом подполья, где 
выносятся смертные приговоры, там руководствуются уже вовсе не за¬ 
конами, а только своей ненавистью. Кто видит и проверяет тех аноним¬ 
ных судей, решающих смерть человека? 

Кто раз испил хмельной отравы гнева. 

Тот станет палачом иль жертвой палача. 

Революционер сознательно ставит себя в смертельную опасность! 
Это — самопожертвование во имя дорогих идеалові 

Но и судью за этот приговор завтра убьют самого. 

Это—не суд, а расправа озлобленных людей, потерявших равно¬ 
весие. Это — кровавая месть со стороны правительства! 

Значит — если убивают революционеры — это Освобождение с 
большой буквы, если убивает правительство — это палачество? Арест и 
обыск — гнусное насилие, подпольная фабрика бомб — храм народного 
счастья? 

Если вы хотите, чтобы кровопролитие прекратилось,— устраните 
злодеяние самой власти. 

Если вы хотите, чтобы кровопролитие прекратилось, чтоб юнцы не 
брали браунингов, — то ие поддерживайте их своим одобрением. По- 
’чему общественное мнение не осудит грабежи и убийства? Если бы 
Государственная Дѵма хоть раз осудила бы террор — не возникла б 
необходимость военно-полевых судов. 
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Господа, первая речь Робеспьера была... об уничтожении смертной 
казни . 

Но какая ж это христианская власть, если на террор отвечает тер- 
рором? 

Но н весь цивилизованный мир — христианский, а смертная казнь 
сохраняется. Есть силы настолько злые, от которых нет иной защиты. 
Отменить военно-полевые суды — так будет суд Линча. После сан- 
францнсского землетрясения расстреляли человека, помывшего руки в 
питьевой воде. 

Палачи не успевали вешать, на каторгу тащились длинные поезда. 

Просто цифры, господаі За первый год русской свободы, считая ото 
дня Манифеста, убито 7 тысяч человек, ранено— 10 тысяч. Из них при¬ 
ходится на казнённых меньше одного десятого, а представителей вла¬ 
сти убито вдвое больше. Ч е й же был террор?.. Остальные — несчаст¬ 
ные обыватели, убитые-раненные экспроприаторами, революционерами, 
просто хулиганами, бандитами и карательными отрядами. 

Например, священник в храме читал послание о примирении. Сту¬ 
дент выстрелил в него и убежал из церкви. 

Например, цеховой заходит в знакомую квартиру, пятилетний 
мальчик доверчиво идёт к нему. Цеховой закалывает мальчика в горло 
и ворует... бельё. 

А то — убили двух стариков и нашли у них... 44 копейки. 

И такое зарегистрировано: хозяева не угостили гостя пивом — и он 
убил их обоих. 

Стреляли наугад в окна поездов. 

Вызывали бесцельные крушения их. 

Террорист застрелил извозчичью лошадь. 

В Питере 12-летний мальчик убил мать за то, что она его не отпу¬ 
стила на улицу. А 13-летняя девочка убила брата топором. 

Я в сердце девушки вложу восторг убийства 
И в душу детскую — кровавые мечты. 

Только — начать. Начать убивать, например во имя прав человека 
и гражданина. Эпидемия убийств дальше выходит из-под контроля. И 
мы, русская интеллигенция, на этом и выращали свою просвещённость 
четверть века. Помните предсмертное письмо народовольца друзьям: 
«Жаль, мы погибаем почти только для позора умирающего монархизма. 
Желаем вам умереть производительнее нас. Дай вам бог, братцы, вся¬ 
кого успеха в терроре!* 

— Позвольте, позвольте, да верите ли вы в народ или нет? 

— Это мало — народ. 

— Что же важней народа? Что ещё? 

— Ещё — и крыша, под которой народ живёт. Общий дом для на¬ 
рода, иначе называемый российским государством. Пока крыша есть, 
мы ни во что её не ставим: в России, мол, не,чего беречь и хранить, ра¬ 
стаскивай да пали как чужое именье. 

— Но избежать всеобщего пути прогресса нам тоже не даноі 

— Для прогресса на Западе есть своя сильная пружина, ведущая 
всю жизнь. А у нас, видимо, нечто другое. Да впрочем, разве мы про¬ 
гресса себе ищем? Говорим «прогресс», а в сердце колотится «револю¬ 
ция». Тем Европа нам и заманчива, тем и интересна, что оттуда течёт 
революция.; Впрочем и с прогрессом никто ещё не объяснил: почему 
миллионы людей, скопленных в одном месте, надо полагать умнее лю¬ 
дей, просторно расселённых в другом месте? Почему предпочитать 
опыт первых — опыту вторых? Да кто впереди быстро идёт — ещё ри¬ 
скует ошибиться в развилке, не туда пошагать. У Западной Европы 
уже были такие очень спорные выборы после Средневековья — а мы нн 
одного выбора проверить не хотим, всё за ними, стопа в стопу. 

Нет, эта профессорша только тем и держалась, конечно, что 


скрывала от курсисток свои истинные взгляды да занималась давними 
тёмными Средними веками, ещё и западными. По русской истории дав¬ 
но б её высвистали с Бестужевских. 

Мимо гренадерских казарм, а потом по Монетной. Тут бы — три 
трамвайных остановки, только линии такой нет. 

Отчего ж тогда так долго?.. Он цел ли? жив ли? Как зябко. 

А за окнами—обычный тихий вечер. Ни выстрелов, ни зарев 
Ошибка? Не так поняли? 

Да откуда возьмётся революция, когда теперь не стало революци¬ 
онеров? 

Во всех сборищах, во всех компаниях образованных людей — уста¬ 
ла Андозерская от одинокости. С кем же дружить? Никуда не ходить? 

Отливала она отлично, умница! А Воротынцев — для споров осла¬ 
бел. 

Я только хочу вам сказа ть... Но всё нет повода... Но вы уже по¬ 
нимаете — что?.. 

О, нет... Я думала — мы просто единомышленники?.. 

А меня ты не спросишь, брат? А на меня ты и не смотришь? Брат: 
это не шутка, это петля! 

А младшая дама так и не присела ни разу, как дева неспящая в 
ожидании Жениха. То бормотала скандальный стих Волошина, то 
встряхивалась от картин, видимых ей одной. И вдруг остановилась, ни¬ 
кого за спиною, всех сразу обнимая глазами—их ожидание затянув¬ 
шееся, ожидание выше разногласий, такой единственный вечер! — и 
содрогнулась от красоты его, и заспешила, пока не постучали в дверь, 
пока грубой действительностью не разрушили очарование ожидания,— 
передать им красоту их же минуты! 

И позади себя всеми пальцами нащупав стену, с этой опорою как 
мелодекламируя от рояля: 

— Господа! А какое жуткое и красивое ощущение! Куда мы идём? 
Что будет? Надвигается — что-то грозное! Мы несёмся — в бездну, 
сомнения нет! Несёмся в поезде со слабоумным машинистом. Всё бы- ■ 
стрей! Все быстрей! Уже наклон неотвратимый! Всё проносится косо, 
вагоны болтает, сейчас развалится, спасенья нет! Но какая жуткая в 
этом красота, оцените! И как интересно будет узнать тем, кто останет¬ 
ся жив! Наша гибель неизбежна, ио форму гибели — даже вообразить 
нельзя, и что-то в этом завлекательное!! 

Было, было здесь отзывное. Кому-то передалось. 

Гнетущая атмосфера! Давящий штиль. О, если бы грянула буря! 

Она — фаталистически неизбежна! Что-то будет! 

И чем скорей она грянет — тем меньше будет страшна и опасна! 

Без революционной воли, без революционного акта ничего с Рос¬ 
сией не поделать! 

Да никто и не сомневается, что революция — будет! 

Но жутко, *что мы с народом разделены столетиями и между на¬ 
ми — пустота. 

Страна великих и пугающих нелепостей. 

Но Петрункевич сказал: да, вступают дикие, необузданные силы — 
но этому надо радоваться! Это значит: мы живём не на кладбище! 

Да, мы ждём и чаем эту катастрофу! Мыслящая Россия совершен¬ 
но готова к революции! 

А война — в России всё равно благополучно не кончится, будет 
крах! 

А после войны — мы Её уже и не дождёмся. 

У нас в России всегда — или «поздно» или «рано». Революции? — 
почему-то рано, реформам — почему-то поздно. 

Хоть бы узкий переворот эти военные подготавливали! — что ж од¬ 
ни разговоры только?! 
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Хочу н жажду, чтоб это была честная революция и взялась бы до¬ 
вести войну до конца Мы выбираем революцию нашей горячей надеж¬ 
дой! 

Как это распахнётся? Сладкое замирание. 

Но благоразумный приват-доцент с гигантскими зубными клешами 
на столе выразил взвешенно: 

— Ещё и сегодня можно всё спасти. Если отдать власть ответст¬ 
венному министерству 

Очарование — из тонкого стекла. Младшая дама вдруг утеряла, 
как выдохнула, всё то неистовое вдохновение, какое полчаса носило её 
по комнате. Подкашиваясь, шагнула и опустилась на стул. 

А старшая дама, не расслабив боевитости: 

— Но до каких пор терпеть издевательство над общественным мне¬ 
нием? Списки будущего правительства—составляют уже второй год, а 
всё впустую, царь на это никогда не пойдёт! Парламентарии сами ви¬ 
новаты — они не делают ничего решительного! 

А Ободовский, покидая своё пустое наблюдательное место, отмах¬ 
нулся то ли от него, то ли от приват-доцента: 

— И ответственное министерство тоже не будет знать, с какого 
конца браться. 

Старшая дама изумилась: 

— Как с какого? Спасать народі 

И сказала бы дальше и объяснила бы непременно — да позвонили 
в дверь. И — бросилась старшая дама встречать вестника 1 

Но, по своей ширине, цеплялась за стулья, но не ближайшее было 
её место к коридору. А младшая дама, как подпахнутая ветром — отку¬ 
да силы вернулись? — порхнула и — первая! 

Нет, не первая. Уже была там Вера. И открыла. 

В кепке, загнутой как ветром, в кожаной куртке, входя, ожидае¬ 
мый вестник Необыкновенного сам удивился: 

— Вы?? 

Что он там принёс — лицо его не пылало, не кричало, не раздира¬ 
лось, длинноватое крупно-упрощённое лицо. А увидел Веру — удивил¬ 
ся: 

— Здесь?? 

И сняв кепку с гладких тёмных волос на пробор, приподнял узкую 
белую руку, открывшую ему. 

Поцеловал. 

Но дальше сразу много нахлынуло дам: 

— Что?? Где?? 

— С Выборгской? А в город не пошли? 

— Невский не захвачен? 

— Тогда рассказывайте по очереди! 

— Тогда раздевайтесь — и с самого-самого начала! 

Что-то косоватое или угловатое было в его движениях, может от 
медленности,— куртку снимал, и одна рука долго с другой не выравни¬ 
валась,— от медленности, так неподходящей к этому случаю. Тужурка 
на нём инженерская, в петлицах — скрещенные молоточки, илн что 
там у них. 

Он даже не знал, в чью квартиру пришёл, он только сейчас прочёл 
на медной пластинке и думал — не ошибка ли? Вера успела шепнуть 
ему. Он ещё глазами ожидал хозяина, а вместо него — единственный 
знакомец, наконец, но уже накоротке: 

— Проходи, проходи, Миша.— И руку пожимая, невольно тише 
почему-то, а может от этого разноголосого крика: — Серьёзное? 

Дмитриев ещё тише, большеглазый, тёмный: 

— Очень. 

Очень! Очень! — всё равно слышали дамы, и обгоняли его и пред¬ 
варяли остальных. А Ободовский ввёл его в столовую: 

— Господа! Инженер Дмитриев! 


Не стал он обходить здороваться, таково нетерпение было общее, 
кто сел, а кто и нет, кто на стол в наклон: 

— Пожалуйста! Пожалуйста! Рассказывайте! 

— Ждём и слушаем! 

— Только по порядку, по порядку! — предвкушали. 

И Дмитриев тоже не сел — остался при стене, близ коридорной 
дверн, да так, кажется, и удобней рассказывать девяти человекам Ои 
и стал косовато: на одной ноге тяжесть, и плечи неравны. И голова на¬ 
клонена. 

Он сам, кажется, не охватывал, откуда ж, если «по порядку». 

— Н-ну... Вообще по заводам никаких забастовок не было всё ле¬ 
то, сентябрь, октябрь... Но последнее время среди рабочих какие-то 
странные слухи. Такие упорные, как кто-то их специально распуска¬ 
ет. То будто на какой-то фабрике, а точно не называют, рухнуло зда¬ 
ние и несколько сот задавило. То на каком-то заводе будто бы взрыв 
— и тоже несколько сот. Спрашиваешь: а—на каком? Я вот с одно¬ 
го иа другой езжу, и на Невскую сторону и на Нарвскую, и на Вы¬ 
боргскую, — нигде не было! Не верят. То больше: что в Москве об¬ 
щее восстание, н полиция отказалась подавлять, и войска отказались. 
Приехал с московского завода знакомый, а там, говорит, наоборот: 
будто в Питере восстание, и Гостиный Двор разгромили, разграбили, 
и полиция не мешала. И даже листки пошли — о том же... Послед¬ 
нюю неделю такое напряжённое настроение: лист железа упадёт, грох¬ 
нет, обычное дело, а сейчас — бросают станки и толпятся к выходу: 
может, уже обваливается? Тут ещё слухи, что на днях опять призыв 
и будут учётных брать. И белобилетников проверять. 

Так, так, но — на Выборгской что? 

— А на Выборгской — самые высокие ставки, самый лучший под¬ 
бор квалификаций. От этого — уверенность, что их не разочтут, в ар¬ 
мию не возьмут. От этого и самый большой задор: нам всё можно! И 
к полиции — тоже злее всех Выборгская сторона. С Эриксона из окна 
если вылетит железная плитка, то не куда-нибудь, а — по затылку го- а 
родовому. От рабочих — к солдатам передаётся: в запасных полках 
есть рабочие здешние, да солдаты с работницами гуляют, всё это 
связано. Вот ведёт унтер команду солдат в баню — мимо постового 
так не пройдут, кричат из строя: «Фараон! Харя!!», и все смеются, а горо¬ 
довой только утирается, что ему делать?.. С этого четверга—на Эриксоне, 
на Новом и Старом Лесснере—летучие митинги, как обычно: при выхо¬ 
де со смены делают пробку и кричат. В пятницу Старый Лесснер пос¬ 
ле митинга не разошёлся, а пошёл к Финляндскому с марсельезой, там 
их рассеяли. На Минном кричали: «громить купцов, товар прячут!». 
Это сейчас легче всего зажигается: если лавочники — мародёры, так 
бить лавки — законно! А сегодня утром на Минном забастовала днев¬ 
ная смена, и вышли три тысячи человек с марсельезой на железнодо¬ 
рожное полотно, сели... 

Три тысями? Да с марсельезой? Нет, тут что-то есть, не зря его 
ждали. 

Чтобы толкнуть, чтобы всё толкнуть — только ведь и нужен 
один такой эпизод. Как рождается лавина: от Выборгской — Питер, 
от Питера — вся Россия 1 

Дмитриева и самого забирало. Да онипришёл-то вовсе не спо¬ 
койный, теперь разглядели, это бывают такие люди, их волненья да¬ 
же не заметишь: не тонкая, не светлая кожа, грубоватые губы. 

— А— какие требования? — спросила старшая дама. 

— Да вот... — никаких, — Дмитриев мрачно. 

НикакихI — даже леденит. Вот это уж самое серьёзное, когда и 
разговаривать не хотят! 

— А днём сегодня — Рено, человек с тысячу, среди работы выш¬ 
ли— и пошли по Большому Сампсоньевскому. Несколько человек за- 
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Хочу н жажду, чтоб это была честная революция и взялась бы до¬ 
вести войну до конца. Мы выбираем революцию нашей горячей надеж¬ 
дой! 

Как это распахнётся? Сладкое замирание. 

Но благоразумный приват-доцент с гигантскими зубными клещами 
на столе выразил взвешенно: 

— Ещё и сегодня можно всё спасти. Если отдать власть ответст¬ 
венному министерству 

Очарование — из тонкого стекла. Младшая дама вдруг утеряла, 
как выдохнула, всё то неистовое вдохновение, какое полчаса носило её 
по комнате. Подкашиваясь, шагнула и опустилась на стул. 

А старшая дама, не расслабив боевитости: 

— Но до каких пор терпеть издевательство над общественным мне¬ 
нием? Списки будущего правительства—составляют уже второй год, а 
всё впустую, царь на это никогда не пойдёт! Парламентарии сами ви¬ 
новаты — они не делают ничего решительного! 

А Ободовский, покидая своё пустое наблюдательное место, отмах¬ 
нулся то ли от него, то ли от приват-доцента: 

— И ответственное министерство тоже не будет знать, с какого 
конца браться. 

Старшая дама изумилась: 

— Как с какого? Спасать народі 

И сказала бы дальше и объяснила бы непременно — да позвонили 
в дверь. И — бросилась старшая дама встречать вестникаі 

Но, по своей ширине, цеплялась за стулья, но не ближайшее было 
её место к коридору. А младшая дама, как подпихнутая ветром — отку¬ 
да силы вернулись? — порхнула и — первая! 

Нет, не первая. Уже была там Вера. И открыла. 

В кепке, загнутой как ветром, в кожаной куртке, входя, ожидае¬ 
мый вестник Необыкновенного сам удивился: 

— Вы?? 

Что он там принёс — лицо его не пылало, не кричало, не раздира¬ 
лось, длинноватое крупно-упрощённое лицо. А увидел Веру — удивил¬ 
ся: 

— Здесь?? 

И сняв кепку с гладких тёмных волос на пробор, приподнял узкую 
белую руку, открывшую ему. 

Поцеловал. 

Но дальше сразу много нахлынуло дам: 

— Что?? Где?? 

— С Выборгской? А в город не пошли? 

— Невский не захвачен? - 

— Тогда рассказывайте по очереди! 

— Тогда раздевайтесь — и с самого-самого начала! 

Что-то косоватое или угловатое было в его движениях, может от 
медленности,— куртку снимал, и одна рука долго с другой не выравни¬ 
валась, — от медленности, так не подходящей к этому случаю. Тужурка 
на нём инженерская, в петлицах — скрещенные молоточки, или что 
там у них. 

Он даже не знал, в чью квартиру пришёл, он только сейчас прочёл 
на медной пластинке и думал — не ошибка ли? Вера успела шепнуть 
ему. Он ещё глазами ожидал хозяина, а вместо него — единственный 
знакомец, наконец, но уже накоротке: 

— Проходи, проходи, Миша.— И руку пожимая, невольно тише 
почему-то, а может от этого разноголосого крика: — Серьёзное? 

Дмитриев ещё тише, большеглазый, тёмный: 

— Очень. 

Очень! Очень! —всё равно слышали дамы, и обгоняли его и пред¬ 
варяли остальных. А Ободовский ввёл его в столовую: 

— Господа! Инженер Дмитриев! 


Не стал он обходить здороваться, таково нетерпение было общее, 
кто сел, а кто и нет, кто на стол в наклон. 

— Пожалуйста! Пожалуйста! Рассказывайте! 

— Ждём и слушаем! 

— Только по порядку, по порядку! — предвкушали 

И Дмитриев тоже не сел — остался при стене, близ коридорной 
двери, да так, кажется, и удобней рассказывать девяти человекам Он 
и стал косовато: на одной ноге тяжесть, и плечи неравны И голова на¬ 
клонена. 

Он сам, кажется, не охватывал, откуда ж, если «по порядку». 

— Н-ну... Вообще по заводам никаких забастовок не было всё ле¬ 
то, сентябрь, октябрь... Но последнее время среди рабочих какие-то 
странные слухи. Такие упорные, как кто-то их специально распуска¬ 
ет. То будто на какой-то фабрике, а точно не называют, рухнуло зда¬ 
ние и несколько сот задавило. То на каком-то заводе будто бы взрыв 
— и тоже несколько сот. Спрашиваешь: а — на каком? Я вот с одно¬ 
го на другой езжу, и на Невскую сторону и на Нарвскую, и на Вы- д 
боргскую, — нигде не было! Не верят. То больше: что в Москве об- а 
щее восстание, и полиция отказалась подавлять, и войска отказались.^ 
Приехал с московского завода знакомый, а там, говорит, наоборот: * 
будто в Питере восстание, и Гостиный Двор разгромили, разграбили, ы 
и полиция не мешала. И даже листки пошли — о том же... Послед- й 
нюю неделю такое напряжённое настроение: лист железа упадёт, грох- © 
нет* обычное дело, а сейчас — бросают станки н толпятся к выходу: и 
может, уже обваливается? Тут ещё слухи, что на днях опять призыв 
и будут учётных брать. И белобилетников проверять. с* 

Так, так, ио — на Выборгской что? * 

— А на Выборгской — самые высокие ставки, самый лучший под- * 
бор квалификаций. От этого — уверенность, что их не разочтут, в ар- * 
мию не возьмут. От этого и самый большой задор: нам всё можно! И “ 
к полиции — тоже злее всех Выборгская сторона. С Эриксона из окна < 
если вылетит железная плитка, то не куда-нибудь, а —по затылку го- и 
родовому. От рабочих — к солдатам передаётся: в запасных полках 
есть рабочие здешние, да солдаты с работницами гуляют, всё это 
связано. Вот ведёт унтер команду солдат в баню — мимо постового 
так не пройдут, кричат из строя: «Фараоні Харя!!», и все смеются, а горо¬ 
довой только утирается, что ему делать?.. С этого четверга—на Эриксоне, 
на Новом и Старом Лесснере — летучие митинги, как обычно: при выхо¬ 
де со смены делают пробку и кричат. В пятницу Старый Лесснер пос¬ 
ле митинга не разошёлся, а пошёл к Финляндскому с марсельезой, там 
их рассеяли. На Минном кричали: «громить купцов, товар прячут!». 
Это сейчас легче всего зажигается: если лавочники — мародёры, так 
бить лавки — законно! А сегодня утром на Минном забастовала днев¬ 
ная смена, и вышли три тысячи человек с марсельезой на железнодо¬ 
рожное полотно, сели... 

Три тысячи? Да с марсельезой? Нет, тут что-то есть, не зря его 
ждали. 

Чтобы толкнуть, чтобы всё толкнуть — только ведь и нужен 
один такой эпизод. Как рождается лавина: от Выборгской — Питер, 
от Питера — вся Россия! 

Дмитриева и самого забирало. Да он и пришёл-то вовсе не спо¬ 
койный, теперь разглядели, это бывают такие люди, их волненья да¬ 
же не заметишь: не тонкая, не светлая кожа, грубоватые губы. 

— А — какие требования? — спросила старшая дама 

— Да вот... — никаких, — Дмитриев мрачно. 

НикакихI — даже леденит. Вот это уж самое серьёзное, когда и 
разговаривать не хотят! 

— А днём сегодня — Рено, человек с тысячу, среди работы выш¬ 
ли — и пошли по Большому Сампсоньевскому. Несколько человек за- 
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бежали в Новый Лесснер, тоже подбивать на забастовку. Их там арес¬ 
товали, но забастовка всё равно началась — и тоже пошли по прос¬ 
пекту. Сначала спокойно... 

Только не по виду Дмитриева. 

— . А все они рядом, Русский Рено напротив Нового Лесснера. И 
тут же, против Рено — бараки 181-го запасного пехотного полка. И 
когда, уже часа в четыре, Новый Лесснер пошёл по Сампсоньевскому, 
как раз мимо казарм... 


экран 


Заводские корпуса, тёмно-кирпичные, 

как они видятся поверх высоких кирпичных оград. 

Те неуютные здания, где мы не бываем, культурные люди, 
там делать нам нечего. 

А — есть они. Высятся. Тянутся. 

Неясный шум. 

Ниже. 

— Из проходной вываливают, вываливают рабочие. 

И идут по улице 

скучной, каменной, окраинной, 

беспорядочно, не строясь в демонстрацию, ещё и сами как 
бы не решив, зачем и куда они, а — несёт их! 

Говор беспорядочный. 

Кепки, кепки, картузы... Иногда — и шляпы. 

Дублёные куртки с барашковыми воротниками, осенние 
пальто, тужурки, плащи... Чёрно-серое. 

Лица — все бритые, бритые, молодые и старые, редко у кого 
борода или усы (но — щегольские). 

В этой ли бритости, в сходстве одежды — сравнены воз¬ 
расты, сравнены личности. 

И несёт их — с заботой общей. Несёт, а весёлых нет. 

= А там дальше на улице — 

полицейский патруль: с десяток пеших городовых, 

ближе они, 

в чёрных шапках, чёрных мерлушковых воротниках, в ту- 
гоподпоясанных шинелях, с шашками, револьверами, снаб¬ 
жены изобильно, справные молодцы. 

И околоточный надзиратель — в сером офицерском пальто, 
с узким ремнем. 

Еще ближе. 

У всех — оранжевого немного: плечевые жгуты городовых, 
тесьма петлиц, у околоточного— кант погонов. 

Чем вот — другие лица полицейских? А — совсем другие. 
Больше усатых? Больше мордатых, где их набрали? А 
главное: чувств — никаких, а — каменная служба. 

Околоточный, галуны серебряные, рукой взмахнув, 
дальше они, 

= команду подаёт. 

Мы не слышим её. 

Да ведь кучка их! — а пошли, пошли сюда строем! 

Могут! Закон! — вот что они. Поди-к не послушайся... 


74 


Тут рядом — говор рабочих, друг ко другу, призывы строиться, не те¬ 
ряться, что-то помнить, как обещались... 

Строем идёт на нас команда! Всего десяток, а — давитель- 
но идёт! 

Боязливые голоса: что не попрёшь, надо заворачивать. 

= Перёд толпы. Сплочены тесно, молодых больше 

Всё-таки вперёд не шагается. Начинают пятиться, 
но — запевает рядом невидимый дерзкий одиночный голос: 

Богачи, кулаки жадной сворой 
Расхищают тяжёлый твой труді 

Пятятся, отступают. Не подхватывают. 

Не подхватывают, но песня — действует: сознание горькое 
от этих слов, лица — жёстче. 

А рты на экране — молчат. 

Но невидимых присоединилось два-трн голоса: 

Твоим потом жиреют обжоры, к 

Твой последний кусок они рвут. 3 

Ну, не последний кусок, уж таких измождённых не видно, ж 
Есть — и с важностью уважаемых мастеровых. Кто рас-* 
пахнут — в пиджаках, есть и с белыми сорочками. А — ^ 
верны слова песни! — вот так и чувствуем: рвут послед- ^ 
ний кусок, и только песней докричишься. Давай, давай, ° 
братцы! 

= А полицейский десяток — ближе. Марширует — подави- о. 

тельно. щ 

Околоточный подхватистый что-то увидел среди нас, кри- < 
чит: ° 

— Военнослужащие! Выйти из толпы! Взять в сторону! « 
= В толпе-то, оказывается, несколько солдат затесалось, вы- ч 

здоравливающие! на них узды никакой! < 

Перевязанный по уху, Я 

рука на бинтовой подвеси, георгиевский кавалер. 

И ещё. У вас — служба, а у нас? Кровь — кто проливал? 
Голос околоточного, близко, резко: 

— Военнослужащие! Последний раз предупреждаю! 

Перевязанный по уху — распущенный парень, отвечает всем 
ргом и лицом, 
нам не слышно, 

а, видно, крепко ответил: хохочут рядом! 

Хохочут! Осмелели! 

Теперь видно и запевалу: длинный, худющий, без шапки 
(обронил?), волосы раскиданные. Поди-ка, вытяни всю 
прорву на себе, не так охудаешь! Лицо истянулось в уси¬ 
лии за всех, рот вперекрив, кадык так и прыгает: 

Голодай, чтоб они пировали! 

Голодай, чтоб в игре биржевой 

Они совесть и честь продавали... 

И — не зря! Начинает перениматься! Запаляет песня серд¬ 
ца, ярее всяких уговоров! Уже и в дюжину глоток ему 
помогают, кричат через песню своё душевное: 

Голодай, чтоб они пировали! 

Голодай, чтобы честь продавали! 

— А полиция — шашки! обнажила! 

И — наступает! 

Шашки? ещё не значит — рубить, может — и плашмя раз¬ 
гонять, как повернут. Но лица у городовых — хоть н ру¬ 
бить, не дрогнут. 
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ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


Околоточный — как в бою: 

— Нижние чиныI За мятеж будете арестованы! 

— Всё ж — оседает толпа, подаётся. Страшно. Подбодря¬ 
ют друг друга теснотой, плечами, множеством, 
да и голосами, напев марселъезный, а слов не зная, один запевала 
рвёт до надрыва, отчаянно, что ж отступаете, ребята? вы ж обещали!.. 

Царь-вампир из тебя тянет жилы! 

Царь-вампир пьёт народную кровь! 

Солдат с крестом георгиевским мрачен, руку больную за¬ 
жали, — а не уйдёт! Не на того напали! 

= Но... и шашки! шашки поднятые идут! Страшно! 

= Пятится толпа, проиграно дело... 

Отступает косовато, жмётся к забору какому-то, дощатому, 
низкому, высотой аршина в полтора. 

‘Из сил последних, как последнюю песню в жизни, ведёт запевала: 

Ему нужны пиры да палаты, 

Подавай ему крови твоей! 

— А полиция — уже вплотную! 
во весь экран 

г.егедние! Плашмя? или рубя? 

Что у этих леших разберёшь?.. Шаг на нас! 

Шаг на нас! 

Лица чужие: над нами смеётесь? так и мы вдарим!! 

Экран пошире. 

- = Пятимся, нет дураков под шашкн. Вдарят — и побежим. 
Тысяча — от десятка, так уж сила ломит. Передним-то 
лише всего, задние — в безопаске... 

Все голоса упали, нету. 

Шаг! Шаг! От забора оттесняют рабочих, очищают вдоль 
забора. Продвигается полиция с поднятыми шашками. 
Но последний голос отчаянного запевалы: 

На воров, на собак, на богатых! 

Да на злого вампира-царяI 

Ах, к сердцу! 

И — опять, опять полыхало глухими голосами, как дрова сырые заняло: 

На воров, на собак, на богатых! 

И—остановились! Нельзя нам бежать. Побежим — уже мы 
не люди... 

Требований? Нет у нас «требований», а — пришла пора 
расчёта, вот и всё! 

И зло веселеем в отчаянной песне, эх, нечего терять: 

Бей, губи их, злодеев проклятых! 

Засветись, лучшей жизни заря! 

У забора так и сошлись встречными клиньями: передние 
из полиции и передние из толпы. 

У вас шашки вскинуты? А у нас кулаки выставлены. Да 
глаза выворачиваются от люто-родных слов: 

Бей, губи их, злодеев проклятых! 

— Да куда ж вы, против оружия? 

= А вы куда —противо всего народа? 

= У полицейских — песни нет. Им песня и не нужна, 
у них — команда! Первый злодей околоточный: 

— Бей плашмя!! 

И — ударили! 

У-дарили! 

Ай, кому по голове, это силища! 

И — ухатому тому солдату, да!.. 


Потеснились, попёрли, поваливаемся, 
повалили назад!.. Ну, куда тут... 

И — пошла полиция вдоль забора. 

Дался им этот забор, очищают его зачем-то, именно 
забор. 

Самый широкий экран. 

= С поворотом распахивается перед нами долгота этого низ¬ 
кого забора, 
а за ним — плац! 

А на плацу — маршируют солдатики, 
правда, с палками вместо винтовок. + 

= Кто — строевую ходьбу, 

= кто— ружейные приёмы. Ученья — с унтерами, 
без офицеров. 

Не то что ружей, они и шинелей носить не умеют, а 
туда же — солдаты. 

Ученье ученьем, но замечают, 
замечают, что здесь, сюда поворачиваются, 
и даже, по произволу покидая расхлябанный свой строй, 
идут, 

идут сюда, 

да —с палками, как были! 

да с палками!! А одеты — армия, сытая, здоровая: 

— Фараоны! 

— Сволочи! 

— Не сдавайтесь, мастеровые! 

= Полицейские с поднятыми шашками застыли, не бьют. 

И околоточный тоскливо ищет глазами: 

панорама плаца 

за забором невысоким, в полтора аршина 
сколько их! — сотни, сотни. Кто — занимается, кто — сюда 
смотрит, кто — идёт. А офицеров — как вымело, нет. Сами, * 
одни, с унтерами, такими же. 

= Но — забор... Стоит забор, отделяя. 

= Городовые — ещё со взнчтыми шашками. 

Околоточный — один! Озирается: один за всю росссийскую 
власть, вот сошлось! 

А рабочий передний клин — растаял, оттянулся, 
ещё несколько стоят, как споткнутые, согнутые, 
к земле, 

к земле молодой подмастерье клонился, клонился, 
да выворотил булыжник!! 
да через несколько своих голов — 

в голову городовому! Шибануло, откинуло, шашка опала, 
шапка слетела и — 
кровь! 

И команда: 

— РубиI 

У-дарили! 

Кровь! 

Панорама: 

бегут! бегут! бегут сюда солдаты! с палками! 

Улюлюканье по всему широкому пространству: 

— Морды фараонские! 

— Гэ-гэй, своим на помощь! 

Вес-село бегут! 

Кто половчее—через забор, заборчик: прыг! прыгГ прыг! 
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АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 



Отступя. 

А остальным солдатам, у забора? 

Все ли сразу толкнули, все ли сразу шагнули —< 
у-пал забор! 

Затрещал, 

у-пал вперёд всей длиной! И через него 
весело шагнула армия! шагнула через поваленный 
— да с палками! 

Ещё отступя. 

А там, по плацу — ещё, ещё бегут! на фронте не увидишь 
т'акой атаки радостной: не стреляют, и враг известен! 
Целый полк — врассыпную, в полный рост, палки над 
головами раскручивая. 

Дотрескивает забор под сапогами. 

Озорство на солдатских лицах: 
мы-то сила и есть! мы-то не боимся! 

Бегут от души: 

— Эй, наших не трогатьI 
— Бей сволочей фараонові 
— Ура-а-а-аПІ 

— Какой-то пехотный офицерик, пересекая атаку, 
поднял руку, кричит, останавливает, — 
куда там! не слушают, бежит братва солдатская! 

Выстрел. Выстрел. Выстрел. 

— Отступает, отстреливаясь, полицейский десяток. 

Им не крикнуть «ура», служба не такая. Обречённо 
отстреливаются: не жить им, все их ненавидят. 

= И стрелять уже — близко, смешалось, и шашкой не взмах¬ 
нуть, поздно! 

Разделили их — шинели, куртки, кепки... 

Околоточного — кирпичом по голове, 
сгинул, провалился под ноги. 

= Разделили, шашки отобрали, шапки сбили, 
револьверы выкрутили из рук, пригодятся! 

= Один огрызается — растерзанный, а смелый. 

Сзади его — железякой по голове! Есть! 

= А запевала — как вырос ещё на одну голову, уж и был 
длинный, а таких не бывает, полтора Ивана, или подмос¬ 
тился? Вот надрывается, за всех: 

Купим мир мы последней борьбоюі 
Купим кровью мы счастье детейI 
Мы подымаемся. 

= Сампсоньевский. Тысячи людей перемешано. Солдаты об¬ 
нимаются с мастеровыми. Палками размахивают. 

Ещё какое-то шествие, с кулаками поднятыми. 

А петь достаётся запевале чуть не одному: 

И взойдёт за кровавой зарёю 
Солнце правды и братства людей. 

Круглое малое сужение, как в трубу. 

= Издали — конница, 
ближе 

полицейская конная стража. 

Ближе, крупней, расширяясь: 

полусотня на полном скаку, шапки с султанчиками, ремни 
крест-накрест, выхватив шашки! 

Эти — уже не плашмя. Эти — рубить! и команда — была! 
= А толпе — не страшно. А в толпе — перекур, обнимка. 

= А в стороне — подростки, на какой улице их иет. С кирпи¬ 
чами, камнями, железками. 


= И бежит какой-то суматошный, как сумасшедший, кружит в 
руке — головню, горящее полено 
= Скачет конница с шашками! 

= А мальчишки дождались, 
замахнулись, тоже воюем! 
кинули! кинули! 
да — дёру! 

= А офицера — с лошади сбили. 

Смяли, спутали двух ещё. 

Задержалась скачка 

= А тот, безумный — головнёю крутит, вот — кинет! 

А толпа —туча, швыряют и палками! 

= Смятенье в полицейской коннице Поворачивают 
= И крутится, крутится головня, отдымливая, — сливается 
след огненным кругом, 
красным колесом. 

И тот же голос неисходный, деруще-резкий, победивший: 

Купим мир мы последней борьбою. 

Купим кровью мы счастье детейі 

* * * 

Монархический строй плывет на волотом корабле русской буржуазии по без¬ 
брежному морю крови и слёз народных. Разбивайте обломки иллюзий освобождения 
народов штыками всероссийского деспотаі За работу, товаришні Да здравствует Вто¬ 
рая Великая и последняя Российская Революция! 

(РСДРП) 


* * * 


(.Продолжение следует) 
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поэзия 



НДД ПРОСТОРОМ ~ ВЕЧНЫМ И ЗНАКОМЫМ 


Песня Иванушки 


Наплутавшись по кустам, 
Выйду в поле я. 

Здесь — колония, а там — 
Метрополия. 

Потихоньку доберусь 
И до берега. 

Здесь — заплеванная Русь, 
Там — Америка. 


Там — другие города. 
Много всякого... 

Лишь колючая звезда 
Одинакова. 

Не глядели б на нее 
И глаза мон... 

Что, родное дурачье, 
Едем за море? 


Конец 80-X 


Восьмидесятым приходит конец. 

Бьют вразнобой миллионы сердец. 
Митинги, слухи. 

Враз пропадают то мыло, то чай. 

— Так вот и мы пропадем невзначай, 
Шепчут старухи. 

У девяностых не видно лица. 

Старый ли путь дошагал до конца? 
Новый ли начат? 

С гор возвращаются дети-бойцы 
Водку свою допивают отцы. 

Матери плачут. 


ЧЕКАНОВ Евгений Феликсович родился в 1955 году в г Кемерово, окончил факультет 
истории и права Ярославского университета, работает журналистом. 

Публиковался в журналах «Москва». «Молодая гвардия», «Волга», неоднократно — в 
«Нашем современнике». Автор двух стихотворных сборников «Ночная тревога» и «Осве¬ 
тить лицо». Член СП СССР. Живет в Ярославле. 


Возвращенный храм 

Анатолию Грешневикову 

Кирпичи и доски по углам, И мрачнеет первый секретарь 

Купола и кровля ждут замены. За окошком местного райкома. 

Фрески обвалились... Божий храм. 

От тебя остались только стены. Неужели тени Октября 

Не сожгло мучительное пламя?.. 

Но уже иной струится дух: 

Ходит попик в будничной одежде ...Говорят, что дочь секретаря 

И поет нестройный хор старух Чудеса творит с колоколами, 

«Господи, помилуй», как и прежде. Что летит веселый перезвон 

Над монастырем и над райкомом 
И к сердцам раскрывшимся. Над угрюмой стаею ворон, 

как встарь. Над простором, вечным 

Подступает сладкая истома... и знакомым... 


Примета 

Шагнув на проспект Созиданья, Овеянный доброй приметой, 

Я стройку увидел вблизи, Как будто бы теплой волной, 

Фундамент грядущего зданья Я двинулся к женщине этой... 

Светлел в непролазной грязи. Она поравнялась со мной, 

Но музыка брякала бодро Окинула выцветшим взором 

И бодро сновали тела, Без холода и без тепла — 

И женщина полные ведра И ведра с цементным раствором. 

Навстречу мне бодро несла. Сгибаясь, вперед понесла. 


Кризисы власти и пропасти духа... 
Нет, не они занимают меня. 

Все мне мерещится эта старуха. 
Что вечерами сидит без огня. 

Думу ли думает? Молится ль богу? 
Смотрит ли молча во тьму бытия? 
Знаю — тревожится... Эту тревогу 
На расстоянии чувствую я! 


* * * 

Гром ли расколет лазурную чашу Если ж случится идти вам вечернею 

покоя, тропкой 

Ливень ли хлынет на пажити ваши Рощей осенней — и дерево скрипнет 

сухие, без ветра. 

Вихорь ли злой дерева затрясет, Или же дожднк закапает, мелкий 

как рукою, — и робкий, — 

Ведайте, близкие: это не я, Знайте, родные: я весть подаю 

а другие. с того света. 
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ЮРИИ БЕЛИЧЕНКО 



ОТ КРОВИ СКЛЕИЛИСЬ СТРАНИЦЫ.., 

Кузнец 


Не то в кино, не то на памяти, 
еще не стертой до конца,— 
как с наковальни капли пламени 
летят на руки кузнеца. 

Лицо черно. И плечи молоды. 

И с глаз отмахивая пот, 

он над планетой машет молотом, 

ключи для счастия кует. 

Мерцает бурая окалина, 
и все изделие в дыму. 

А он глядит на фото Сталина 
и улыбается ему. 

И верит, что сквозят за рамою 
лучи ответного тепла. 

И на уроках политграмоты 
идея — в чувство перешла. 

Чтоб с буржуазными прогнозами 
в стране покончить на века, 
куются павлики Морозовы, 
прорабы будущих зека 


Чтоб люди всей земли поверили 
в успехи вольного труда, 
за кузнецами смотрят берии — 
а то ударят ие туда. 

И рвутся в небо флаги рдяные, 
индустриальные дымы. 

И чьи-то кости безымянные 
ласкают вьюги Колымы. 

А он не моет руки медные, 
а он все угли ворошит — 
сама идея всепланетная 
закалке жизнью подлежит. 

И, разметая силу темную, 
себя познавшая в огне, 
встает за ним страна огромная. 
С его мечом. В его броне. 

...Сейчас при свете электроники 
глядит в экран его родня. 

Кузнец из старой кинохроники, 
зачем ты мучаешь меня? 


БЕЛИЧЕНКО Юрий Николаевич родился В 1939 году. Вырос в кубанской станине. После 
окончания Харьковского политехнического института был призван на службу в Вооружен¬ 
ные Силы В 1971 геду заочно окончил Литературный институт имени А. М. Горького, в 
том же году был принят в Союз писателей СССР. Автор нескольких поэтических книг, 
последние нз них — «Полынь зацвела», «На гончарном круге», «Зов чести». 
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Как говорят, за все заплачено. 

И век тебя не миновал, 

что пулей битый, тифом траченный, 

не тех любил, не то сковал. 

А мы свое ковать пытаемся 
и все по правде говорим. 

То с вагой молота не справимся, 
а то от дыма угорим. 

Зарплаты требуем и почести, 
ничто не делаем зазря. 


* 

...Опять у них Россия виновата, 
что все темна, ленива и пошла, — 
а потому и брат восстал на брата, 
и не туда история пошла. 

Решения с подсказанным ответом 
нам не новы. Но это все слова. 
Судить — суди. Но не забудь 

при этом: 

она была — и тем уже права. 

Искажены, а где и стерты лица. 
Резон не тот. И логика не та. 


А то — завоем в одиночестве 
или напьемся втихаря... 

А он — наращивает скорости, 
а он кует себе, кует. 

И знает все, что будет вскорости. 
И наковальни не сдает. 

И не унизясь до блудливого 
или поспешного словца, 
стирает сажу со счастливого 
и вдохновенного лица. 


Но так от крови склеились 

страницы, 

что не разнять, не разорвав листа. 

И незачем нам сплетнями тиранить 
те жизни, что остались между 

строк. 

Прозревшим — честь. 

А не прозревшим — память. 
Прозревшим — боль. 

А не прозревшим — Бог. 

ПОП 


Клинопись 

Пал Вавилон. Но что за дело нам 
до этих стен? Какая в том утрата 
двум ласточкам? Двум пальмовым стволам? 
Тростинкам двум на берегу Евфрата? 

Приходит время новым городам. 

В крови цари восходят над царями. 

Текут века. Но что за дело нам, 
обнявшимся крылами и корнями?. 

(Падет топор. Иль пламя. Иль стрела. 
Потухнет мир. И сердце в нас остынет. 

И мы с тобой разъединим тела 
и пылью разбежимся по пустыне. 

Нас не отыщут в золотистой мгле. 

Да и зачем? Какая в том заслуга, 
что мы когда-то жили на земле 
и хоть мгновенье слышали друг друга?.. 




I 


ЮРИЙ ГОРДИЕНКО 



ПРИТЧА 

Бывало, он светился весь. 

Хлебая суп ли, щи ли... 

Был человек — любил поесть. 

Как следует мужчине. 

Да было все не до еды — 

Такое было время: 

Хлебнет из ковшика воды 
И снова — ногу в стремя... 

Повесив шашку, скинув шлем 
И отдышавшись малость. 

Он говорил: — Теперь поем! — 

Да все не удавалось. 

Но он был молод, песни пел 
И шел упрямо к цели. 

А что при этом мало ел, 

Так все кругом так ели! 

В годины карточных систем 
Он, над пустыми щами, 

Смеясь, шутил: — Еще поем! 
Накормят. Обещали. 

И впрямь в иные времена 
Кончался хлеб с половой, 

И он садился у окна 
В какой-нибудь столовой. 

Садился, кончивши страду.. 

Но поварами века 
Опять нежданно на еду 
Накладывалось вею. 

А тут — война Оставив Брест, 

В котлах варился адских: 

Еды в обрез, воды в обрез — 

Лишь бой да труд солдатский. 


О ЕДОКЕ 

В усах героя — седина... 

Но, выдержав осаду, 

Он верил: кончится война. 

Тогда за стол и сяду. 

Мечтал прийти, шинель сменить — 
Довольно пролил крови. 

А что нахлебников кормить. 

Так это нам ие внове! 

Мечтал, а смотришь, упекли... 

И, смертный, в Магадане 
Он вспоминал: — Как короли 
В окопах мы едали! 

На мерзлой лагерной земле 
Он соглашался: — Ладно! 
Когда-нибудь у них в котле 
Ведь кончится баланда! 

Едят же вволю хлеб да лук! — 

Он думал, как о диве. 

Когда, ввиду его заслуг. 

Его освободили. 

И хоть с поста в желудке резь, 

Он, лежа на овчине. 

Еще надеялся поесть, 

Как следует мужчине. 

Хотел в бадье заквасить хмель, 
Добраться до краюхи, 

И распустил уже ремень, 

Затянутый на брюхе: 

— Что мне до разных их дилемм? 
Не выйдет этот номер! 

Пускай шумят, а я — поем! — 
Сказал, вздохнул и... помер. 


ГОРДИЕНКО Юрий Петрович — участник Великой Отечественной войны, поет, автор мно- 
іих книг стихов Известен как ы стер художественного перевода с языков народов 
СССР. Член Союза писателей, 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 


ЗАМЕТКИ КОНСЕРВАТОРА 

I. ТРАГЕДИЯ ЦЕНТРАЛИЗМА 


В торой раз за столетие мы пере¬ 
живаем трагедию централизма. В 
одночасье, усилиями партий, рух¬ 
нул монархизм, империя осыпалась иам 
На голову грудой обломков. В граждан¬ 
ской войне, и горниле социальной утопии, 
в попытках воссоздать элементарные 
структуры управления на обширных про¬ 
странствах мы потеряли дворянскую эли¬ 
ту, хрупко нарождавшееся гражданское 
общество, рафинированную культуру и 
создали вновь централизм тотального 
сталинского образца. На разрушении 
централистской идеи и на воссоздании 
ее мы потеряли шестьдесят миллионов 
своих соотечественников. Теперь мы вто¬ 
рично иолею провидения и его земных 
адептов вписываемся в эту отточенную, 
как лезвие, спираль, подставляем свои 
бритые беззащитные шеи. 

Разрушение централизма, а вместе с 
ним государства происходит по выверен¬ 
ному алгоритму, словно вся программа 
занесена на перфокарту, и последова¬ 
тельность операции, ее ритмы и сроки 
есть результат рациональных, основан¬ 
ных на огромном потенциале усилий. 

Вот параграфы этой программы. 

ПАРАГРАФ ПЕРВЫЙ 

Была сметена интегрирующая социали¬ 
стическая идеология, исключен из разви¬ 
тия коммунистический идеал, отвергнуты 
стратегические цели, которые из будуще¬ 
го формировали наше настоящее, объе¬ 
диняли вас в общий социум, примиряли 
противоречия, доставшиеся из прошлого. 
Этот грядущий идеал, отдаленная почти 
в бесконечность «цель-мечта* прояв¬ 
лялись в обыденной жизни множеством 
установок, форм коллективного поведе¬ 
ния, скрепляющих нас в единое государ¬ 
ство и общество. Истребление идеологии 
лишило народы общего будущего, вызва¬ 
ло мгновенный рост национальных идей 
и вер, которые разрывают нас в необра¬ 
тимых центробежных усилиях. Сегодня 
мы — изорванная, разбегающаяся галак¬ 
тика с черной пустотой в центре. 


ПАРАГРАФ ВТОРОЙ 

Была предпринята п успешно осущест¬ 
влена атака на нейтралистские Структу¬ 
ры, которые своими жесткими, негнуши- 
миси двутаврами скрепляли пространст¬ 
венную громаду государства, держали не¬ 
померную тяжесть окраин, позволяли в 
час кризиса концентрировать колоссаль¬ 
ный потенциал. Сегодня эти структуры 
сломаны, и мы превращаемся в груды об¬ 
ломков. где хребты трутся о пустыни, а 
по равнинам расползаются пропасти. 

«Слом командно-административной си¬ 
стемы» на практике привел к разруше¬ 
нию экономики, сделав ее абсолютно не¬ 
управляемой, породил управленческий 
хаос, привел к деградации целых отрас¬ 
лей хозяйства. Сегодня наша экономи¬ 
ка — это огромная грохочушая машина 
с вырванными из пазов валами, содран¬ 
ными колесами и шестернями. Все это 
еще продолжает греметь и вращаться в 
коробе государства, но уже ничего не 
вырабатывает, кроме скрипа и грохота, 
и никто не решается заглянуть в ее ис¬ 
терзанное нутро. 

Армия — наднациональная — единый 
котел интересов, забот, задач, единая тех¬ 
носфера, единая пронизывающая все го¬ 
сударство служба. Армия, своей тради¬ 
цией связывающая прошлое с настоящим, 
старика с юнцом, — гарант стабильно¬ 
сти и суверенности. Школа драгоценного 
централистского опыта, позволявшего не 
просто выиграть ужаснейшую войну, про¬ 
тивостоять давлению великой американ¬ 
ской империи, ио и осуществить колос¬ 
сальные научно-технические программы, 
толкающие нас в цивилизацию двадцать 
первого века. Армия сегодня истребляет¬ 
ся, как колонны в афганских ущельях. 
Поджигаются головные и хвостовые ма¬ 
шины, и застывшую, утратившую движе¬ 
ния махину начинают планомерно сжи¬ 
гать. Парализованный и своих действиях 
генералитет, доведенные до умопомраче¬ 
ния личный состав и младшее офицерство 
превращают армию в недвижную демо¬ 
рализованную громаду, лишают ее ос¬ 
новных оборонных функций. 
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ПАРАГРАФ ПЯТЫЙ 


Партия, казавшаяся единой, пронизы¬ 
вающая своей нервной тканью всю непо¬ 
мерную мускулатуру страны, примиряю¬ 
щая в своих недрах этнические, сослов¬ 
ные, профессиональные, мировоззренче¬ 
ские противоречия, — партии сегодня не 
может быть консолидирующей силой, ибо 
сама деконсолидирована, рассечена на 
отрезки фракций, наполнена усобицей. 
«Социал-демократы» стремятся к идеалу 
либеральных европейских партий. «Нео¬ 
сталинисты» вндят путь к стабилизации 
и развитию через тоталитарный центра¬ 
лизм. «Здоровые сплы» исповедуют дер¬ 
жавную социалистическую идею, основан¬ 
ную на гуманистическом, концептуальном 
централизме. Часть прибалтийских ком¬ 
мунистов склоняются к демохристианст- 
ву. В Средней Азии партийная форма 
слабо маскирует клановые организации, 
аналоги феодально-средиевекоиых сатра¬ 
пий. Партия, отключенная от власти, ли¬ 
шенная мировоззрения, ввецгнутая в ми¬ 
ровоззренческий хаос, становится ответ¬ 
чицей за провалы прошлого, нынешний 
кризис, отдается на откуп взвинченной 
общественной истерии, устраняется на 
глазах с политической арены. 

Такоэа судьба трех важнейших нейт¬ 
ралистских структур, сгорающих, как 
бикфордов шнур, превращаемых в длин¬ 
ные, от океана до океана, прожилки 
пепла. 

ПАРАГРАФ ТРЕТИЙ 

Атака на «русский фактор», иа Рос¬ 
сию, на русское. Государственная приро¬ 
да русского индивидуального и коллек¬ 
тивного сознания, психологический тип 
русского человека, открытый для межна¬ 
циональных связей, жертвенность рус¬ 
ской экономики, культуры, этноса, спо¬ 
собствовавшая созданию государства. Все 
это подвергается депрессии, отвержению, 
оскорблениям. Русским внушается комп¬ 
лекс неполноценности, их блокируют, 
устраивают судилища русской истории, 
русскому характеру, делают из них от¬ 
ветчиков за вселенскую катастрофу. Ру¬ 
софобия есть политическій инструмент 
для разрушения многонационального го¬ 
сударства, во многом питаемого русской 
способностью к объединению. 

ПАРАГРАФ ЧЕТВЕРТЫЙ 

Выход иа поверхность экономической 
жизни громадных, сконцентрированных в 
частных руках богатств. Легализация 
криминальных дельпов, получивших воз¬ 
можность грабить незащищенных сограж¬ 
дан, скупать материальные ценности, 
власть, культуру, формировать политику, 
создавать общественный идеал, устранять 
и репрессировать неугодных. Стремитель¬ 
но нарастающее социальное неравенство, 
узаконенный идеал этого неравенства, 
купленная иеуправляюшая власть, куп¬ 
ленная, оболванивающая культура — все 
это делает нас страной миллионеров и 
нищих, сеет ненависть, лишает граждан¬ 
ского единства. терзает подозрительно¬ 
стью и враждой. 
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Мы подключаемся к мировой экономя 
ческой системе, к мировым деньгам, к 
мировой финансовой энергии, которая 
должна через концессии и совместный 
бизнес влиться в наши омертвелые тка¬ 
ни, окропить нас живой водой. Эти день¬ 
ги крохотными раскаленными ручейками 
вливаются в нашу берестяную и лубяную 
экономику и испепеляют ее. Протачивают 
для себя каналы, как в воске. И наш со¬ 
циалистический гигант, наш плановый 
монстр превращается в пень, изъеденный 
термитами, наполненный трухой никому 
не нужных рублей, инеиалютных опера¬ 
ций, Мировые финансы имеют своих хо¬ 
зяев, своих исследователей, открывателей. 
Это область огромных познаний, тайно 
сберегаемых от непосвященных. Присте¬ 
гиваясь к мировым деньгам, мы отдаем 
себя и руки истинных хозяев мира. Цент¬ 
рализм становится фикцией, средством 
обслуживания зарубежных негоциантов и 
скупщиков русской пушнины, икон, мо¬ 
либдена. 

ПАРАГРАФ ШЕСТОЙ 

Оскудение экономики, бедность, полу¬ 
голодная жизнь, отсутствие перспективы, 
нравственная и психическая депрессия, 
безвластие побуждают иаселепиѳ к заба¬ 
стовкам. Они еще отраслевые, захватыва¬ 
ют то шахты, то железные дороги, то так¬ 
сопарки. Но они готовы стать «межотрас¬ 
левыми», остановить моторы и двигатели 
в целых регионах, остановить страну в 
целом. Лукавые политики, знающие за¬ 
коны массовых психозов, своими призы¬ 
вами к всесоюзной стачке нажимают 
спусковой крючои народных волнений, 
срывают стоп-кран всей экономической и 
политической жизни. 

Забастовки, страшные сами по Себе, чре¬ 
ватые столкновением с силами порядка 
и армией, ужасны тем, что таят в себе 
угрозы крупных технологических ката¬ 
строф. В прошлом вабастовки путилоицев 
и ленских приисковых рабочих при тог¬ 
дашнем состоянии техносферы не грози¬ 
ли взрывами городов и отравлениями рек. 
Сегодня забастовки на атомных станциях 
и химических заводах, на нефтепроводах 
и фабриках боеприпасов грозят чернобы¬ 
лями невиданной силы. Горящие на го¬ 
ризонтах города, беженцы, спасающиеся 
от взорванных ядеоных котлов, непроиз¬ 
вольные пуски баллистических ракет, 
убитая на огромных пространствах био¬ 
сфера — вот что скрывается за всесоюз¬ 
ной стачкой. 

ПАРАГРАФ СЕДЬМОЙ 

Заключительным аккордом в этой апо¬ 
калипсической симфонии является граж¬ 
данская война в СССР со всей беспощад¬ 
ностью прежней войны, с добавлением 
новых кошмарных компонентов, привне¬ 
сенных военно-технической цивилиза¬ 
цией. Мир будет с ужасом вэирать иа 
наши кровоточащие пространства, изры¬ 
гающие в атмосферу и океаны ядерныа 


я химические миазмы, В интересах без¬ 
опасности человечества, спасения плане¬ 
ты и вода людского не исключена кол¬ 
лективная попытка стран мира стабили¬ 
зировать процесс в СССР. Новая антанта 
предпримет попытку оккупировать беспо¬ 
мощную, безоружную страну, установить 
контроль через военные комендатуры в 
городах и на космическом уровне. 

Вот пункты разрушении централизма, 
из которых не исполнены лишь полтора 
последних. 

Сейсмические волны этих грозных уда¬ 
ров распространяются за пределы СССР 
во внешний мир. Разрушена в одночасье 
вся геополитическая архитектура Восточ¬ 
ной Европы, создавая которую страна за¬ 
платила громадную цену. Нарушен ба¬ 
ланс внутриевропейских сил с непредска¬ 
зуемыми последствиями. Сентименталь¬ 
ная теория «Европа — наш общий дом» 
привела к крушению восточноевропей¬ 
ских компартий, смене государственно¬ 
сти, неизбежному объединению Герма¬ 
нии. К концу двадцатого века в центре 
Европы вознесется немецкий индустри¬ 
альный гигант, исполненный энергии, ок¬ 
рыленный пангерманской идеей, захва¬ 
тывающий в свою гравитацию исконные 
германские земли. Политическая карта 
Европы меняет цвета и конфигурацию, и 
кости русских пехотинцев шевелятся в 
своих безвестных могилах. 

«Философия нового мышления», «при¬ 
мат общечеловеческих ценностей над 
классовыми» на деле обернулись пренеб¬ 
режением интересов социалистического 
государства и утолением амбиций импе¬ 
риалистических олигархий. Вторжение 
американцев в Панаму знаменует новый 
этап в международных отношениях, когда 
ослабленный, устраняемый из регионов 
мира Советский Союз больше не может 
служить сдерживающим фактором для 
экспансии буржуазных империй. Множе¬ 
ство малых стран и народов, извлекав¬ 
ших пользу из недавнего противостояния, 
как мыши на дудку, послушно побегут на 
зов Вашингтона. 

Сегодня Советский Союз слаб как ни¬ 
когда. Кризис семнадцатого года прохо¬ 
дил на фоне общемирового кризиса и 
разрухи. Наш нынешний кризис проходит 
на фоне мирового процветания. 

Внна за провалы пятилетней политики 
лежит на либералах, бездумно повторив¬ 
ших опыт разрушения централизма. Они, 
либеральные экономисты, писатели, исто¬ 
рики, десятилетиями находясь в оппози¬ 
ции к собственному государству, ориен¬ 
тируясь духовно и интеллектуально на 
демократический Запад, слишком мало 
узнали о собственном народе, о его пси¬ 
хологии и подсознании, об угрюмых уг¬ 
лах нашего социума, о наших казармах, 
бытовках, скотных дворах. Они вторг¬ 
лись со своим романтизмом, своим диле¬ 
тантским нетерпением, с фальцетами сво¬ 
их привывов и лозунгов в глубинный, 
сокровенный мир народа, где притаились 
громадные противоречия, страшные не¬ 
забытые драмы, тончайшие, неучтенные 
энергии, захваченные из прежних исто¬ 
рических эпох. Вторично либеральная 
мысль, вскормленная на иной культуре 


я политологии, пренебрегла генетическим 
опытом страны и народа, осуществляет 
безответственный эксперимент. 

Катастрофическое сознание есть обы¬ 
денное сознание сегодняшних дней. Ка¬ 
тастрофа дышит в окна, туманит домаш¬ 
ние очаги, омывает трибуны съездов, ко¬ 
лыбели младенцев. Различные типы лич¬ 
ностей реагируют на катастрофу различ¬ 
но. 

В одних приближение катастрофы рож¬ 
дает паралич. Социальный страх, унасле¬ 
дованный от отцов и дедов, цепенит их, 
превращает в соляные столбы. И целые 
части общества окаменели в ожидании 
бед. 

В других катастрофа рождает отчая¬ 
ние, ненависть, тотальное отрицание, ис¬ 
терию крушения. «Чем хуже, тем луч¬ 
ше» — их клич. Они в своем страдании 
ускоряют, убыстряют все явления ката¬ 
строфы, ее проводники, ее воплощение. 
Их цель — разрушение всего сущего до 
молекулярного, до атомарного уровня. 

Третьи, не веря в земные средства, в 
земное разумное урегулирование, упова¬ 
ют на чудо. Только чудо, по их мнению, 
может спасти государство, защитить на¬ 
род. Только Богородица, молельщица 
земли Русской, может заступиться. Ми¬ 
стические чаяния, прозрения, пророчест¬ 
ва, ожидание Мессии, Ангела Небесного, 
надежда на внезапный проблеск среди 
чернильной тьмы — таково состояние 
душ в этих религиозно настроенных груп¬ 
пах. 

Четвертый, самый активный, деятель¬ 
ный слой, видя пропасть, слыша ее дыха- ® 
ние, оглохнув от рева преисподней, ста¬ 
рается из последних усилий спасти госу¬ 
дарство и общество. Завернуть у края 
пропасти мчащийся без дорог, без руле¬ 
вого управления грузовик. Они конвуль¬ 
сивно действуют, создают группы, пар¬ 
тии, кооперативы, программы спасения, 
политические клубы, экологические фо¬ 
румы. Они выступают с инициативами, 
формулами спасения. Этот слой заслу¬ 
живает самого пристального внимания. 
Если катастрофа будет замедлена, опол¬ 
зень настынет на половине горы, трещи¬ 
на в реакторе остановится в стальной 
оболочке,—какие рецепты спасения будут 
предложены обществу? Что они. эти мо¬ 
дели развитии, которыми кормится наши 
интеллектуалы, за которые хватаются на¬ 
ши политологи и общеотвоведы? Куда мы 
пойдем, если останется земля, по которой 
идти? 

Двэ формулы общественного устрой¬ 
ства, два вектора пути, две идеологии 
развития циркулируют в нашем общест¬ 
венном сознании, исповедуются группами 
интеллектуалов, имеют экономические и 
социальные проработки, собрали под 
свои хоругви множество приверженцев, 
готовы осуществиться в политическом 
действии. 

Одна из них — встраивание в миро¬ 
вое развитие. Большевики-революционеры 
сделали открытие, по которому буржуаз¬ 
ная история ведет в тупик, буржуазная 
цивилизация обречена на гниение, и бу¬ 
дущее этой цивилизации — пустырь е 
обломками прежних формаций. Больше- 
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внки решили выделить Россию из миро¬ 
вого развития, вычленить ее в самостоя¬ 
тельную историю, в самостоятельное че¬ 
ловечество, в самостоятельную планету, 
вырвав ее, как Луну, из гибнущей, обре¬ 
ченной Земли. Семьдесят лет советской 
истории — это вычлененность, путь к су¬ 
веренному. К моменту достижения етой 
суверенности, к семидесятым годам воен¬ 
но-стратегического паритета, мы превра¬ 
тились в Луиу, взлетевшую на собствен¬ 
ную орбиту. Но. проделав эту титаниче¬ 
скую работу по вычленению, израсходо¬ 
вав на нее весь реальный потенциал раз¬ 
вития, мы оглянулись и узрели на остав¬ 
ленной Земле не пустырь, а цветущие ци¬ 
вилизации Америки, Европы, Японии, а 
исследовав свою суверенную Луну, обна¬ 
ружили, что моря ее без воды, долины 
без растений, а небо без атмосферы. И 
возникла идея возвращения Луны на Зем¬ 
лю. подключение ее к живительным, пло¬ 
дотворным энергиям праматери. Идея 
возрождения. Притча о блудном сыне. 
Сказка о живой и мертвой воде. 

Встраивание в мировое сообщество гро¬ 
мадного евразийского материка СССР не¬ 
возможно. Нет такого космодрома, куда 
мог бы приземлиться наш обугленный, 
утомленный полетом «Буран». И Запад 
готов принимать нас только по частям, 
по кусочкам, чем меньше — тем лучше. 
Доктрина встраивания подразумевает 
расчленение СССР на республики, регио¬ 
ны, отдельные зоны, города, городки, ху¬ 
тора. «а отдельные индивидуальности. 
Нас примут расчлененными, трансплан¬ 
тируют поэлементно в жнвые организмы 
Запада. 

Встраивание предполагает васнлие. На¬ 
род, пролезший однажды сквозь иголь¬ 
ное ушко социалистического строитель¬ 
ства, сточивший с себя слои культуры, 
веры, потерявший десятки миллионов со¬ 
отечественников. вторично должен проде¬ 
лать этот путь в обратном направлении, 
и сделает он это только под воздействи¬ 
ем силы. Нас погонят в царство свободы 
жезлом железным. Нас повергнут в рай, 
исчетвертовав перед этим на плахе. 
Стальные вожди либерализма вызревают 
на наших глазах, либеральные писатели 
и историки готовят себя в министры внут¬ 
ренних дел. 

Другая модель, несущая в себе черты 
реальных проработок, — неосталинист¬ 
ский прорыв сквозь отсталость, деграда¬ 
цию, хаос. Сталин, получив в управление 
разоренное, обнищавшее государство, 
страшно и безжалостно обобрал народ, 
сконцентрировал добытый в ограблении 
продукт в локальных пентрах. прорвал¬ 
ся сквозь эти центры в индустриальное 
общество, догнав на отдельных стратеги¬ 
ческих направлениях развитые страны 
мира. Сегодняшняя неосталинистская по¬ 
литика предполагает вторичный побоц, 
вторичное обирание народа, с тем чтобы 
пополнить нашу оскудевшую казну, со¬ 
брать по сусекам ресурсы и в тех полю¬ 
сах развития, где еще кипит интеллекту¬ 
альная и технологическая жизнь, совер¬ 
шить прорыв в постиндустриальное об¬ 
щество. прикоснуться к Японии и Аме¬ 
рике на главных направлениях, превра¬ 
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тив при этом остальные зоны страны в 
нищенствующий организованный лагерь, 
подчиненный футурологическим целям. 
Этот ход, эта программа развития, как и 
первая, предполагают насилие, тотали¬ 
тарный строй, жесткую упрощенную ор¬ 
ганизацию всех сфер бытия. 

Так намерены действовать наши торо¬ 
пящиеся вожди-интеллектуалы, предла¬ 
гая свои рецепты и способы выхода из 
катастрофы. 

И что же? Нам есть из чего выбирать? 

Откажемся от иррациональной, уже 
бесполезной любви к государству ради 
индивидуального спасения и блага, ради 
«маленького человечка», который есть 
центр и вершина вселенной? Или в кото¬ 
рый уж раз презрим себя, нашу малую 
смертную жизнь рати могущественного, 
пребывающего в веках государства? 

Увы. народ не вынесет больше насилия. 
Ни того, ни другого. Подавленный, за¬ 
гнанный с улиц и митингов в свои об¬ 
щежития и бараки, впряженный в желез¬ 
ное ярмо, повинуясь грозному вознице, 
указующему путь на Сан-Франциско 
или Магадан, народ не сдвинется с ме¬ 
ста, просто упадет, умрет, растает, ибо 
усталость народа велика, становая жила 
его порвана в прежних экспериментах, и 
он предпочтет умереть под ударами жез¬ 
ла железного, но больше не трогать с 
места эту чугунную колымагу, застряв¬ 
шую среди льдов и пустынь. 


Как же нам быть? Во что верить? Ка¬ 
ким речам внимать? 

Есть третья, похожая на утопию кар¬ 
тина, отталкивающая натуры деятельные 
своей призрачностью, нематематичностью. 
неконкретностью. Третья Модель разви¬ 
тия, исключающая диктатуру и смерть. 
Ее иэ услышишь на митингах, не проч¬ 
тешь о ней в модном журнале, не оты¬ 
щешь на философских симпозиумах. Но 
она возможна, предчувствуется. Она 
где-то рядом, но не в залах, не на вы¬ 
ставках. не под ярким светом прожекто¬ 
ров. Она — в подвале, на чердаке, в 
гнилой закопченной баньке, непритяза¬ 
тельная. прячется, колченогая, с пузы- 
риком на устах. Ее нужно искать, выкли¬ 
кать осторожно, ие в мегафон, а в тихую 
детскую дудочку. 

Наше общественное сознание представ¬ 
ляет собой голую лесосеку с гнилыми 
черными пнями прежних школ и воззре¬ 
ний, философских и религиозных тече¬ 
ний, экономических и социальных куль¬ 
тур, эстетических и научных учений. Все 
было срезано под корень, и вместо леса, 
вместо грандиозной, славной на весь мир 
культуры, русского духовного ренессан¬ 
са. еапоздало и мощно расцветшего, вме¬ 
сто всего этого — гнилые скользкие пни, 
нефтяная слизь болота. 

Еще недавно казалось, что так будет 
всегда, навеки. Но чудо — некоторые пни 
зазеленели, от некоторых ржавых корней 
кпнулась вверх молодая поросль. Мы на¬ 
чали узнавать по клейким молодым ли¬ 
сточкам породы прежних деревьев. 

Будущая идея развития, будущая фор¬ 
мула нашего бытия скрывается в буду¬ 


щем, еще не возросшем лесу нашей ист¬ 
ребленной культуры. Только взрастив 
всю флору ^нашпх идей, дав ей сомкнуть¬ 
ся в живой, ■трепещущий свод, мы смо¬ 
жем расслышать в гуле и шуме вершин 
истинное слово нашей жизни. А до этого 
все будет ошибкз, конвульсия парализо¬ 
ванного катастрофой ума. 

Надо сознательно перестать торопить¬ 
ся. Пойти на потерю социального време¬ 
ни. Потратить весь следующий век на 
взращивание культуры. Надо перестать 
мыслить пятилетками, кампаниями, от 
съезда к съезду, от лидера к лидеру, и 
вновь научиться мыслить столетиями. 
Леса вырастают зе столетия. Царства 
создаются столетпялтп. 

Главный, основной тип человеческой 
личности должен отказаться от черт же¬ 
лезного вождя, блистательного воина, 
волевого командира и менеджера. И обре¬ 
сти черты садовника, лесника, пастыря. 
Он должен обходить в непрерывном доб¬ 
ром дозоре свое оскуделое царство и 
взращивать, лелеять, поливать усыхаю¬ 
щий стебель, подпирать ломающийся. 
Этот забытый тип должен возродиться 
на нашем народном пепелище. Его ждет, 
желает народ. 

Мы живем с топором в спине. Мы оп¬ 
лели этот топор своей живой тканью, об¬ 
тянули своей живой кожей, но. шагая, 
чувствуем его лезвие под сердцем. Основ¬ 
ная, насущнейшая задача сегодняшнего 
общественного сознания — это немедлен¬ 
но провозгласить гражданский мир, вы¬ 
работать теорию гражданского примире¬ 
нии. не дать разразиться гражданской 
бойне. Надо вырвать из спины топор. На¬ 
до остановить, заговорить пролптую 
в недрах нашей семидесятилетчей 
истории кровь. Дна. эта пролитая кровь, 
вопиет, разрушает все наши начинания, 
туманит безумием глаза. Надо, наконец, 
снести в общую братскую могилу крас¬ 
ные и белые кости. Надо отслужить на 
этой могиле всенародную поминальную 
тризну, устроить братание н великое це¬ 
лование. Положить предел распре. Имен¬ 
но на этой братской могиле сойдутся се¬ 
годняшний генерал и священник, пар¬ 
тиец и «неформал». Именно на этой мо¬ 
гиле будет выращена кѵльтура-стра- 
стотерпица, тот будущей сад идей, в ко¬ 
тором родится Истина. 


Утопия есть сверкающая тень катаст¬ 
рофы. Если нам суждено уцелеть и раз¬ 
рушение государства и общества будет 
остановлено, пусть первым деянием вла¬ 
сти станет вселенское, провозглашенное 
с лобного места примирение. Пусть ни¬ 
кто не будет призван к ответу. Виноваты 
не нынешние люди, а пролитая прежде 
кровь. 


Трагедия централизма есть трагедия 
пролитой крови. Оиа на всех яас. Искуп¬ 
ление пролитой крови есть проблема 
культуры, морали, религии. Есть глав¬ 
ный центр нашего измученного бытия. 

Если случится страшная, немыслимая 
Для русского сознания Седа и расколет¬ 
ся государство, и обобранный, обманутый 
своей тысячелетней историей народ ока¬ 
жется вдруг один, а недаввие «братья», 
расхватав пожитки, кинутся в своп «на¬ 
циональные шлюпки» и уплыаут с на¬ 
кренившегося корабля, — что ж, нам не¬ 
куда уходить. Изнемогшие, потерявшие 
капитанов, со сломанной рубкой и разби¬ 
тым компасом, мы спустимся, стар н 
млад, в полузатопленный трюм и станем 
откачивать воду, затыкать своими тела¬ 
ми бреши, крепить корабельный остов. 
Мы выправим крен, восстановим над¬ 
стройки и мачты, найдем среди клубя¬ 
щихся туч Полярную указующую звезду. 
Станем плыть. 

Русская государственность, воплощай 
«русскую идею» политически, скономиче- 
ски и духовно, будет построена заново. 
Она собирает в себя все лучшее из долго- ■ 
го тысячелетнего царства и мгновенно 
пролетевшего семидеситилетия советской 
истории. Уже сегодня не востребованные 
перестройкой умы сложили концепцию 
нашей будущей экономики, образователь¬ 
ной системы, общественных институтов, 
глобальных связей русских с миром. Мы 
будем долго вставать, встанем страшно 
избитые, в переломах и вывихах, но не 
ожесточенные, а умудренные. 

Народ наш в душе своей светел, тру¬ 
долюбив и сметлив. Подключен своим ду¬ 
хом к земным и небесным энергиям. Не 
в час корабль русской государственно¬ 
сти будет построен, не в день собор на¬ 
родного идеала будет воздвигнут. Но есть 
чертежи и работники. 


II. РУССКИЙ ФАКТОР 



М ы — неестественное общество. Не 
выросли из органики жизни, из 
естества, из природных энергий. 
Мы сконструированы. Советский Со¬ 
юз — сконструированный летательный 
аппарат, на построение которого пошла 
изрезанная, отсеченная от природы мате¬ 
рия. Его чертежи рождались в умах 
теоретиков, н этот гигантский биплан, 
построенный из жести и берцовых костей, 
мог лететь лишь а том случае, если он 
постоянно достраивался, рационально 
улучшался, в непрерывных командных 
Усилиях, исходящих из единого центра. 


Этот центр, помещенный в сокровенных 
недрах партии, должен был питаться не¬ 
прерывно нарастающим знанием, уг¬ 
лубляемой постоянно теорией. Постепен¬ 
но, по мысли создателей, кожа и костн, 
употребленные на изготовление аппарата, 
будут заменены сияющими сплавами, и 
самолет небывалой конструкции, набрав 
высоту и скорость, оторвется от бренной 
земли со следами революций и войн, пас¬ 
сажиры забудут о муках строительства, 
узреют лазурь. 

Однако теоретики были убиты. Кон 
структорское бюро опустело. Послед- 
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ний «строитель* Сталин, еще помнящий 
изначальный чертеж, умер, забрав с 
собою ключи. И с тех пор железная 
дверь сокровенпого отсека не открыва¬ 
лась. 

Перестройка так и не заглянула^ в от¬ 
сек, не поинтересовалась устройством 
машины. Утомпвшпсь управлять из пи¬ 
лотской кабины, экипаж отдал рычаги 
управления пассажирам, а те стали кру¬ 
тить винты и шарниры, выталкивать зак¬ 
лепки и гвозди, и, лишенный управления, 
рассыпающийся па элементы, Советский 
Союз резко пошел иа снижение. Вот- 
вот стукнет носом о землю, начнет вхо¬ 
дить в грунт, и мы, сидящие в салоне, 
ближе к хвосту, ждем, когда начнет сми¬ 
наться в гармонь головная часть фюзе¬ 
ляжа. 

Как действовать? Парашютировать? 
Крестить потный от ужаса лоб? Креп¬ 
че привязаться к падающему самолету? 
Посылать мировые сигналы СОС? Как 
нам быть перед тем, как превратиться 
в воронку? 

Если удастся на последних перед аем- 
лею метрах стабилизировать полет — 
вернуть экипаж в кабину, отобрать у 
спятивших пассажиров ручки и тумб¬ 
леры и выиграть время, — это время на¬ 
до использовать на страшную, предель¬ 
ную, последнюю думу, перед тем, как 
принять решение. 

В этой думе есть несколько ключевых 
фундаментальных проблем, ие решив 
которые не взмыть. Одна из них — как 
быть с полиэтническим многонациональ¬ 
ным составом государства и общества? 
Как поступить всем народам, которых 
бог поселил друг подле друга? 

Впервые русское сознание, теоретиче¬ 
ское и обыденное, ставит вопрос о целе¬ 
сообразности полиэтнического государст¬ 
ва. О цене, которую платит Россия, на¬ 
ходясь в его монолите. Впервые прозву¬ 
чала мысль о возможности выхода Рос¬ 
сии из иитернациоиальной обоймы- О рас¬ 
паде конструкции, на создание которой 
русский этнос потратил тысячу лет сво¬ 
ей жизнедеятельности. 

Русский орел об одной голове, в ок¬ 
ровавленных перьях сидит на кусту, 
«среди долины ровныя», и множество 
мелких птах, кобь и неясыть, с шумом и 
пнском вьются над ним. норовят силь¬ 
нее щипиуть, вырвать перо побольнее. До¬ 
коле терпеть? 

Противники «выпадения», полагаю¬ 
щие будущее России в целостной стояаы- 
кой державе, утверждают — распад ее, 
подобный распаду грандиозной галакти¬ 
ки. будет сопровождаться выбросом ко¬ 
лоссальных энергий, тех, что «запеча¬ 
таны» в соединенных территориях, в 
совместных исторических судьбах, в бес¬ 
численных узах: экономических, куль¬ 
турных, семейных. Их насильственный 
разрыв приведет к миллионам траге¬ 
дий Вековые усилия, аккумулированные 
в державном теле, выделятся ядерным 
разрушительным взрывом. 

Они, традиционные русские государст¬ 
венники, считают, что расчленение рез¬ 
ко снизит могущество России, включен¬ 
ной в агломерацию республик, умепь- 
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шит ресурсы, людской потенциал, про¬ 
странство и территорию государства, сни¬ 
зит его роль на международной арене. 
Отпавшие народы и территории будут не- 
медлекяо захвачены гравитацией проц¬ 
ветающих сильных соседей, еще больше 
увеличат их силу. К двадцать первому 
веку Россия, раздав окраины, останется 
голой, беззащитпой перед лицом органи¬ 
зованных активных соседей на западе, 
востоке и юге. Миф о вечном мире 
не усыпляет бдительность государствен¬ 
ников, ожидающих в грядущем веке че¬ 
реду острейших кризисов, борьбу за нед¬ 
ра, ѳа шельфы, еа пространство, имею¬ 
щую выраженный военный аспект. 

Они, государствепникп, ^изучившие 
практику Государства Российского, все 
дефекты и промахи в конструировании 
многонациональной машины СССР, по¬ 
лагают, что духовное, культурное, рели¬ 
гиозное взаимодействие в пределах еди¬ 
ного общества сулит нам множество ори¬ 
гинальных культур, тенденций, сме¬ 
шанных, перекрестных форм, гибкость 
и видоизменяемость, столь необходимые 
и желанные в будущем, когда человечест¬ 
во одолеет угрюмую стадию индустриа¬ 
лизма, вступит в технотронный калейдо¬ 
скопический мир, где многообразие, не¬ 
предсказуемость и есть гарант развития. 

Мысль о распаде СССР, о выходе Рос¬ 
сии кажется им чудовищной, предатель¬ 
ской. Слушая, как трещат и ходят ходу¬ 
ном межреспубликанские границы, они 
вспоминают славу Суворова, Ермолова, 
Скобелева. 

Однако есть взгляд иной. «Русский се¬ 
паратизм», уставший от поношений в ад¬ 
рес России, горько переживающий каж¬ 
дую русскую смерть, каждую раиу в меж¬ 
национальных, нарастающих повсемест¬ 
но конфликтах, ведущий счет всем на¬ 
шим недородам и недоимкам, на фоне 
благоденствия республик, считает: «Цель 
России — Россия!» Утопия интернацио¬ 
нальной мировой революции и имперская 
космогония «Москва — третий Рим* вы¬ 
пили, обескровили русский этнос, и пока 
этот этнос числится среди великих наро¬ 
дов земли, пора наконец перестать рас¬ 
ходовать его силы и соки на насыщение 
интернациональных мифологий. Пора 
сбросить с себя кусающих, неблагодар¬ 
ных соседей, вырваться из их урчащего 
клубка и остаться одним. 

Их аргументы все слышней. 

У России, если она окажется в грани¬ 
цах собственного этноса, есть все, чтобы 
осуществить развитие, остаться великой 
державой. Есть несметные богатства 
недр, способные питать индустрию. Ре¬ 
сурсы пахотной вемли и воды, способные 
кормить и поить. Выходы к океанам, обес¬ 
печивающие коммерческую н военпую 
активность. Русский Космос снимает 
проблему пространства, подключает Рос¬ 
сию к мирозданию с его энергетической 
бесконечностью. Мы обладаем инженер¬ 
ным и научным интеллектом, природ¬ 
ным талантом, квалифицированным ра¬ 
бочим классом, всеми отраслями хозяй¬ 
ства, пусть часто угнетенными, недораз¬ 
витыми, но ориентированными в гряду¬ 
щее. Освободившись от амбициозных 


республик, мы сбросим ненужный груа, 
освободим мускулы для предстоящих ра¬ 
бот и радений. 

Удерживать сегодня республики, где 
национальное чувство захвачено в цепкие 
руки народных фронтов, в жесткие, от¬ 
лично организованные структуры, где 
национально мыслящие вожди владеют 
массовой психологией, — удержать их 
сегодня можно только военной силой. Но 
для этого придется провести несколько 
кровавых войн внутри государства, не¬ 
сколько «афганских кампаний*. Не вы¬ 
играв афганской войны, питая отвраще¬ 
ние к самой идее «колониальной войны», 
не желая больше класть ни одной бри¬ 
той русской головы, общественное созна¬ 
ние России не согласится на насилие. 
Оно негодует по поводу либерального со¬ 
глашательства с национальными экстре¬ 
мистами и народными фронтами, привед¬ 
шего к «карабахскому котлу» и «при¬ 
балтийскому тупику», но отказывается 
оплачивать грехи соглашателей жизнью 
своих детей. Война в Афганистане была 
последняя трагическая война за целост¬ 
ность СССР и за социалистическую миро¬ 
вую идею, к моменту, когда эта идея ста¬ 
ла стремительно разрушаться, а атаки 
на южный фланг государства со сторо¬ 
ны исламского фундаментализма приня¬ 
ли угрожающие размеры. Неудача в этой 
войне, обложенной пластами лжи, в том 
числе и сегодняшней, проецируется на 
весь идеологический и национальный 
процесс в СССР. Нельзя бросать вчераш¬ 
них афганцев, израненных и оплеванных, 
в горнило новой бойни. 

Если ие войны, не «чреѳвычайные по¬ 
ложения* по всей дуге нестабильности от 
Прибалтики, Молдавии до Закавказья и 
Средней Азии, то огромные дотации, мно¬ 
гомиллиардные подачки от русского сто¬ 
ла к столу взбунтовавшихся домочад¬ 
цев, — вот что еще некоторое время мо¬ 
жет удержать республики, стремящи¬ 
еся к выходным дверям советского «об¬ 
щего дома». Но хватит этих последних 
рубашек с худого русского тела, хватит 
этих заросших лебедой суглинков и из¬ 
бушек под мокрой соломой в соседстве 
с розовым туфом армянских селений и 
ландшафтной архитектурой прибалтий¬ 
ских вилл. Миллиарды, идущие на «на¬ 
циональные взятки», мы потратим у се¬ 
бя, в своих деревнях, детских домах, в 
инженерных КБ. Мы восстановим храмы 
и библиотеки, используем эти деньги в 
экологических и антиспидовых програм¬ 
мах. 

Постоянное сдерживание русского на¬ 
ционального чувства, вксплуатация это¬ 
го деформированного чувства в целях уп¬ 
равления многонациональной страной, 
боязнь всего русского, могущего аадеть, 
оскорбить, ранить чувствительное само¬ 
сознание других народов, — все это не¬ 
стерпимо. И оно кончится, когда Россия 
останется одна. Раскрепощение националь¬ 
ной энергии, присоединение всех худо¬ 
сочных форм экономики, культуры, по¬ 
литики к плодоносным живительным то¬ 
кам даст немедленный результат воз¬ 
рождения. Патриотизм — есть не учтен¬ 
ный нашими энергетическими програм¬ 


мами вид творящей внергии, а русские 
как никто умеют ею пользоваться для 
восстания иа праха гражданских усобиц 
и смут. 

Такие идеи выр жнет сегодня русская 
мысль, глядя на истерию, эахле тнувшую 
республики. 

Конечно же, проблема роспуска СССР 
не выясняется на бумажном листе Или 
на сходке «русских аемцев». Она не вы¬ 
ясняется на еаседании Политбюро. Ни на 
Съезде Советов, где слишком часто нар¬ 
циссы от политики, блистая радикализ¬ 
мом, не демонстрируют государственных 
и моральных подходов. Эта проблема 
выясняется в мощных научных цент¬ 
рах, подобных «Рэндкорпорейшен», спо¬ 
собных создать концептуальную модель 
роспуска с учетом всех факторов, всех 
долговременных последствий. А их столь 
много, они находятся в таких сложней- ю 
ших композициях, что только коллек- о 
тивы специалистов—политологов, эконо- * 
мистов, военных, — оснащенные концеп- < - 
туальной теорией, могут представить ар- * 
гументированную картину, из которой ^ 
поймем, что сулит распад государства, р 
Это величайший фазис Истории, в кото¬ 
ром, как в мешке Пандоры, таятся ты- о, 
сячи катастроф. Нельзя^ опрометью раз- ч 
рубать этот узел. Нельзя развязывать его К 
трясущимися неверными пальцами. < 

Ясно одно — если Россия выйдет иэ ^ 
общего хоровода, должны быть соблюде- ы 
ны экономические и моральные Интере- е; 
сы русского населения, осевшего в рѳс- < 
публиках. Ни один волос с русской голо¬ 
вы не должен упасть. Ни одна слеза не * 
должна пролиться. Русское население не 
будет использовано в качестве заложни¬ 
ков в национальных и политических иг¬ 
рах. За них, за своих соотечественников, 
Россия встанет всей своей державной 
мощью, поставит их интересы в центр сво¬ 
их государственных интересов. Это будет 
первым деянием новой России, не жела¬ 
ющей больше жертвовать самым доро¬ 
гим, что она имеет, — соотечественника¬ 
ми, рассеянными после всех революций 
по лику земли. 

Но ясно н другое — гуманистический 
дух России окажется сильнее сиюминут¬ 
ных обид, не пойдет на поводу у нацио¬ 
нальных гордецов, ва которыми сегодня 
слепо, с обожанием движутся их народы. 
Нет, мы не в силах отговорить прибал¬ 
тов, стремящихся в хаос восточноевро¬ 
пейской политики с нарастающим в ней 
германским гигантом, с польскими неза¬ 
бытыми амбициями, с негарантированны¬ 
ми посулами американских патронов. 
Пусть уходят, отключают от наших ГЭС 
свои национальные розетки, перекрыва¬ 
ют вентили наших нефтепроводов, раз¬ 
бирают рельсы, ведущие в центр Рос¬ 
сии. Мы не станем мешать. Пусть гру¬ 
зины и армяне, хранящие незаживаю¬ 
щие обиды на наших писателей и воен¬ 
ных, надышатся наконец свободой, 
той, что сулит им соседство с могучим’ 
исламским миром Пусть везут свой изюм 
и урюк на рынки Ирана и Турции, а мы 
на Урале наполним прилавки морковью. 
Трагедия подобных исходов очевидна. 
Вожди я пророки, ' побуждающие наро- 
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ды к подобным исходам, будут со време¬ 
нем прокляты. И русское чувство, как это 
бывало всегда, отзовется иа стоны. 
Впрочем, в разговорах о выходе, о рас¬ 
паде нынешнего СССР имеется н виду сох¬ 
ранить триединство славян, глубинное, 
проверенное десятью веками братство, 
где языки, вера, история, опыт тягчай¬ 
ших испытаний заставляли прижимать¬ 
ся друг к другу три славянских народа. 
Стоять спиной к спине, отбиваясь от вра¬ 
га. Обращаться лицом к лицу в миг ли¬ 
кования. 

И все другие народы, драгоценно инк¬ 
рустирующие великую Россию, сидящие 
на великих реках, у великих океанов, и 
великих степях и предгорьях, — все они 
останутся в братстве. Понимают нераз¬ 
рывность наших духовных тел. Умира¬ 
ет Россия, умирают и малые народы. Рас¬ 
цветает Россия, и они расцветают. 

Вражда, нетерпение аастилает бель¬ 
мами историческое зрение. Не замечают¬ 
ся сегодня медленные действующие в ис¬ 
тории потоки, омывающие Евразийский 
континент с Россией в центре. Эти по¬ 
токи будут действовать завтра, всегда. 
Народы-соседи, когда кончится мучитель¬ 
ный и грозный период, после всех разоча¬ 
рований, потерь, станут снова ощущать 
эти вечные реки истории. 

Что же делать русским, есля всетаки 
хлопнут в горнице двери я утихнут разг¬ 
неванные шаги ушедших соседей? За 
что приниматься? С чего начать? В чем 
практическая задача русских полити¬ 
ков, получающих в управление «постим¬ 
перскую», «постсоветскую» Русь? 

ФОРМИРОВАНИЕ ИДЕАЛОВ. 

На наших расплющенных, со следами 
железа и крови губах должны прозву¬ 
чать слова, объясняющие нас самим се¬ 
бе, открывающие в нашем измученном 
сознании цель и смысл появления иас сре¬ 
ди остальных народов. Мы должны по¬ 
нять, к чему стремились в веках, что 
чувствовали в себе неизменно в счастли¬ 
вейшие минуты истории и в дни великих 
скорбей. Что будет включать в себя 
«идея России», излетающей на обуг¬ 
ленных крыльях из красного кокона 
«СССР»? 

Из этой идеи не исчезнет мечта о прав¬ 
де и справедливости, о земном устройст¬ 
ве, где люди исповедуют братство, сост¬ 
радание к слабым, где личное благо воз¬ 
можно, но не зиждется на ограблении 
соседа, а общее благо выстраивается все¬ 
общим трудом, добровольной жертвой и 
вкладом. Идеал социальной справедли¬ 
вости мы пронесли сквозь все обманы, 
поборы. Его не вытравил крепостной 
труд на колхозных полях, рабская доля 
га рудниках Колымы. Общество, кото¬ 
рое станет строить Россия, будет созвуч¬ 
но этому идеалу, будет соборным. 

Космнчность, неутоленность вемным. 
Понимание своих целей как удаленность 
в бесконечность, безбрежность. Ощуще¬ 
ние сверхзадачи, недостижимой в отдель¬ 
ной жизни, в конкретном земном бытии. 
Русское стремление к запредельному, к 
тайне, ядро которой содержит высший 
нравственный смысл, одаряет каждого из 
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нас и все человечество в цэлом. Этот рус¬ 
ский Космос наполнен правослаиной ве¬ 
рой и отголосками русского пантеизма, 
мистической философией прошлого и 
могучим учением о ноосфере. Русский 
космизм в сочетании с идеалом социаль¬ 
ной справедливости делает Космос оду¬ 
шевленным, очеловеченным, каждое зе¬ 
мное деяние сочетает с нравственным со¬ 
держанием Вселенной. Соборность осе¬ 
нена духом. В каждом ремесле, в каждом 
земном проекте присутствует нравствен¬ 
ная вселенская цель. 

Могущество, богатырство. Способность 
на великое мировое деяние. Уготован¬ 
номъ к великим трудам. Это свойство рус¬ 
ской души, раскатавшей самобранку 
между трех океанов, было использовано 
для создания мировой империи, искуси¬ 
ло народ мировой революцией. Теперь, 
когда оба наваждения исчезли, это свой¬ 
ство будет направлено на великое исцеле¬ 
ние, на врачевание страшных ран, на 
выползание из пропасти, на достижение 
духовного очищении. Богатырство по¬ 
надобится нам для подвига самопознания. 

Эти три непременных компонента, до¬ 
полненные, быть может, другими, пой¬ 
дут на построение русской идеологии, ко¬ 
торая откроет русло национальному 
чувству, распечатает затромбированные 
сосуды, наполнит их живым жарким чув¬ 
ством. Национальная энергия есть то 
изначальное творящее поле, в котором 
создаются материальные формы жизни, 
закладываются государственные инсти¬ 
туты, совершаются исторические дея¬ 
ния, строятся города и машины. 

Сегодня народ пребывает в депрессии. 
Он морально угнетен, не видит целей. 
Из души источаются яды. Люди, угнетен¬ 
ные и несчастные, под прессом постоян¬ 
но повторяемых клевет и наветов. Им 
внушают, что они ничтожны, не способ¬ 
ны на труд, проиграли историю, и доля 
их — кормиться у разбитого корыта, в 
которое время от времени будут подбра¬ 
сывать заморский силос. 

Для великого народа, изведавшего 
столько Еесчвстий, разгадавшего столь¬ 
ко тайн, не может стать идеалом замор¬ 
ский прилавок, заваленный кульками 
мяса. Как не могут стать идеалом ус¬ 
корение технического прогресса или аб¬ 
стракт. ыэ общечеловеческие ценности, на¬ 
поминающие паточную рекламку интури¬ 
ста. 

Только национальный идеал с его зем¬ 
ной и космической компонентой спосо¬ 
бен открыть в нас океан впергии. Из 
него и станем черпать, приступая к наци¬ 
ональным программам. 

АРМИЯ. 

Ей в условиях разрухи, раскола госу¬ 
дарства, развале дружественных союзов, 
ей в период восстановления России — 
особая роль. Армии должна перестать 
демократизироваться, а изчать наконец 
военизироваться. Лодки будут продол¬ 
жать стой плавания в Мировом океане. 
Авианесущие корабли, быть может, сме¬ 
нив свои имена «Баку» и «Тбилиси» на 
«Георгия Победоносца» и «Андрея Пер¬ 
во „энного», останутся а составе флотов. 


ПВО продолжит наблюдение за полетом 
стратегических разведчиков у границ Рос¬ 
сии. Мобильные ракеты, неуязвимые для 
удара, продолжат броуновское движение 
по железным дорогам. Россия, теряя со¬ 
юзников, не должна достичь в своих обо¬ 
ронных возможностях уровня Панамы, 
когда у заморских олигархов возникает 
искушение менять режимы и лидеров с 
помощью морских пехотинцев. Генералы 
должны перестать выступать в молодеж¬ 
ных программах, а осознать стабилизи¬ 
рующую, охранительную роль уцелевших 
вооруженных сил в условиях социального 
и экономического кризиса. Те же, в белых 
манишках, с бриллиантовыми перстнями, 
кто сделал армию мишенью для оскорб¬ 
лений, добиваясь ее деградации и разва¬ 
ла, должны помнить, что за пять разру¬ 
шительных лет только армия оказалась 
способной на конкретные деяния и жерт¬ 
вы — будь то чернобыльский взрыв, нли 
армянский подземный толчок, или азер¬ 
байджанская гекатомба. Она, армия, в 
случае улнчных боев и погромов примет 
в свои казармы, накормит сухпайками 
недавних своих поносителей, сбережет 
их матерей и детей от избиений. Поэтому 
танки, изгоняемые сегодня иа Чехослова¬ 
кии и Германии, не должны быть броше¬ 
ны в мартен. Они встанут на новых гра¬ 
ницах России. 

БОРЬБА С МАФИЯМИ. 

Сквознячки уголовщины, веющие на 
наших съездах, экономических совещани¬ 
ях и телепрограммах, сливаются в свистя¬ 
щий сквозняк, вымывающий у иве финан¬ 
сы, ресурсы, результаты труда, возмож¬ 
ность дышать и жить. Известны мафиоз¬ 
ные центры, откуда парализуют железно¬ 
дорожный транспорт, блокируют торгов¬ 
лю, финансируют террористические опера¬ 
ции. Известны объемы богатств и меха¬ 
низм их накоплений. Есть и репепты их 
подавления, выскабливания из народного 
тела методами экономическими, полити¬ 
ческими и военными. Перестройка зага¬ 
дочно тянет с ликвидацией мафий. Уни¬ 
чтожение криминальной грибницы, про¬ 
росшей во все институты власти, во все 
ткани общества, — опасная, но необходи¬ 
мая хирургия. 

НАУКА И ТЕХНОЛОГИЯ. 

Следует немедленно защитить те кос¬ 
мические и техиологическне программы, 
где еще пульсирует энергия технотронно¬ 
го развития, приобщай нас к мировой 
цивилизации. Бестолковая конверсия, 
переведение космической индустрии на 
производство садово-огородных домиков, 
навсегда лишает нас перспективы высту¬ 
пать на равных в мировом сообществе, 
«выключает* нас из развития, делает 
«стра ной-зоопа рком », «этногра фическиы 
заповедником», на потеху американским 
и японским соглндатаям. Американская 
цивилизация двигалась рывками от про¬ 
ектов «Манхэттен* к «Поларнсам», 
«Огайо», СОИ. В недрах этих проектов 
совершались грандиозные управленческие 
открытия, переводившие американское об¬ 
щество каждый раз аа новую ступень. 


Эти открытия давали возможность цент- 
ралистски организовать экономику, иву 
ку, глобальную стратегию, были главным 
невоенным эффектом этих оборонных 
программ. Обеспечивают сегодня амери¬ 
канцам самоконтроль, самоконструирова- 
ние, управлеииз темпом и направлением 
развития — то желанное качество само- 
конструирования, которое мы утеряли к 
шестидесятым годам. Наши редкие очаги, 
где еще творятся глобальные программы, 
должны стать копилкой централистских 
концепций, новейших управленческих 
подходов к сверхсложным процессам, 
коимн являются государство и общество. 
Собрав по крупицам оставшееся после 
перестройки народное хозяйство, мы ста¬ 
нем восстанавливать его на базе концеп¬ 
туального централизма. 

КУЛЬТУРА. 

Она, воплощая в себе нацяональный о 
идеал, станет культурой-страстотерпицей, ж 
когда на каждом рубце и шве, на каждом ^ 
отсеченном суке вырастает ветвь, помня- ^ 
щая о прежнем великом цветении, о ве- ° 
ликой просвистевшей секире, о грядущем с 
неизбежном возрождении. Эта культура, 
многомерная — светская и духовная, о. 
земная и мистическая, совестливая н ра- ч 
циоиальная, — соберет в себя бесценный ж 
опыт грехопадения и искупления, смерти < 
и воскрешения, опишет и осмыслит такое ° 
в истории людей, что не случалось ии с “ 
кем — только п вами. Этот опыт невоз- ^ 
можен в сытых благополучных цивнлиза- < 
циях, ищущих в своем технологическом 
комфорте допингов для развития. Пути И 
нравственного совершенствования лежат 
и преодолении страданий, в победе над 
катастрофикой. И именно этот опыт на¬ 
шей культуры будет драгоценен для чело¬ 
вечества, драгоценней молибдена и золо¬ 
та. 

ВОЛЬНЫЕ ХЛЕБОПАШЦЫ. 

Особой программой станет восстанов¬ 
ление русского крестьянства, вольных зем¬ 
лепашцев, которые вернутся на свои за¬ 
брошенные суглинки и супеси, на пеие- 
лища ^ дедов и прадедов н составят 
особый, опекаемый всем народом слой, в 
чью заботу войдет восстановление связей 
человека и праматери-земли, труда и 
праматери-природы, космоса души и 
космоса Родины. Не создание запасов 
продовольствия, не выполнение аграрных 
установок, не арендный подряд, не укруп¬ 
нение или измельчение деревень, не 
агрогорода или фермерекпе хуторки — 
не в этом смысл программы. А в созда¬ 
нии физически и духовно здорового слои, 
способного реставрировать исконное на¬ 
родное миросознание, освободиться от 
депрессии урбанизма н жестоких социаль¬ 
ных экспериментов, восполнить тающее 
население России. И — как результат 
свободного землепашества, вольного само¬ 
определения на земле — одарить сооте¬ 
чественников караваем. 

ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО. 

На месте разоренных укладов, выбитых 
до земли токовищ МІ(І ставем осторожно 
создавать гражданское общество, вменяя 
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государству его создание Выращивание 
ассоциаций, культурных центров, произ¬ 
водственных негосударственных союзов, 
клубов по интересам, профессиональных и 
творческих объединений. Поощрение ини¬ 
циатив, индивидуальных и коллективных, 
направленных на возрождение. Этим бу¬ 
дет озабочена русская государственность 
с первых своих шагов. Все слои общест¬ 
ва, все сословия и классы будут вправе 
проводить свои интересы через изобретен¬ 
ные ими структуры. Рабочий класс, как 
никто озабоченный социальной справед¬ 
ливостью, работающий в условиях техни¬ 
ки, страдая от технологических отстава¬ 
ний и экологических загрязнений, будет, 
по-видимому, выражать себя в движении 
социализма. Крестьянство — колхозное и 
мелкотоварное — создаст движение аграр¬ 
ное. Инженеры, самая обездоленная сегод¬ 
ня когорта, осознав свое единство и мощь, 
создадут движение инженеров, защитят 
технический и научный интеллект, ста¬ 
нут рассматривать изобретение и откры¬ 
тие как дорогостоящую форму собствен¬ 
ности, будут планировать научные и тех¬ 
нические программы, влиия на политику 
государства. «Демохристиане* выразят 
интересы церкви. «Военное движение* — 
интересы армии. Либералы, вместо того 
чтобы проникать в чуждые им по духу 
структуры, разрушая их, добиваясь моно¬ 
полии власти, обретут свою либеральную 
нишу, где в условиях свободы непрестан¬ 
ных дискуссий воплотят идеи русского 
либерализма. 

Но все эти медленные ростки граждан¬ 
ского общества, беспомощного и чахлого 
на первых порах, должны взращиваться 
попечительством центра, умного, нетороп¬ 
ливого, оснащенного социальной теорией, 
«социальной ботаникой», запрещающего 
себе любое подавление, а только взращи¬ 
вание и целение. Таким центром мог¬ 
ла бы стать партия национального 
возрождения, где патриоты всех сословий 
—ученые, рабочие, священники, военные 


— посвятили бы себя первоочередным 
делам возрождения. Этой партией могла 
бы стать Российская коммунистическая 
партия, на создании которой настаивает 
значительная часть нынешних партийцев. 
Если, конечно, такая партия уцелеет сре¬ 
ди партийных расколов, не разделит 
горькой участи ПОРП, СЕПГ, БКП, яе 
пренебрежет в своих партийных манев¬ 
рах целями и идеалом России. 

Все, что написано здесь, имеет вид 
эскиза, лишено конкретных социальных 
и экономических проработок. Может усе¬ 
каться, достраиваться. Но труд возрожде¬ 
ния России уже включает в себя не 
только змоции, чаяния, митинги и бого¬ 
служения, но и работу политологов, 
культурологов. 

Этика, которую мы будем исповедовать 
но время этих тяжких трудов возрожде¬ 
ния, будет этикой социального стоициз¬ 
ма, взаимопомощи и терпении. Мы не 
станем откликатьси на оскорбления, на 
кликушеские наветы, иа чернильные бры- 
аги, желающие испятнать наши светлые 
намерения. 

Неизвестно, как нааовут потомки ны¬ 
нешние времена — «годами революцион¬ 
ной перестройки* или «пятилеткой вели¬ 
кого ренегатства». Ясно одно —- среди 
всех крушений и ломок, всех умолчаний 
и лжн возник «русский фактор*, который 
теперь нельзя не учитывать, нельзя за¬ 
топтать и убить. Сохранится ли Советский 
Союз как целостность или ему суждено 
распасться, «русский фактор» будет нара¬ 
стать поминутно. Только он одни, если 
правительство на него обопрется, может 
удержать страну от распада. Он один, в 
случае распада, станет формирующим 
центром для всех прошедших сквозь ка¬ 
тастрофу. 

Самолет с надписью «СССР» утюжит 
верхушки деревьев, экипаж играет в 
поддавки, а нам, сидящим в разгермети¬ 
зированном салоне, оставлена последняя 
минута решать. 


III. ДОСТАТОЧНАЯ ОБОРОНА 


Я вления, захватившие сегодня на¬ 
ше внимание, — всеобщая мука, 
социальный страх — суть внеш¬ 
ние проявления фундаментального про¬ 
цесса передачи власти. Страна меняет 
хозяина. Утомленные, полуразрушенные, 
утратившие волю к власти централист- 
ские структуры сдают ее без боя другим, 
новым, дееспособным, сформировавшим¬ 
ся аа последние двадцать лет нашего ил¬ 
люзорного благополучия. 

Мы вдруг обнаруживаем, как в эконо¬ 
мика, социологии, общественном созна¬ 
нии проявляет себя мощный упитанный 
пласт, условно именуемый «криминаль¬ 
ной буржуазией» или «буржуазным со¬ 
циумом», накопивший в себе громадные 
витальные силы, финансовые ресурсы, 
опыт управления этими ресурсами, сфор¬ 
мировавший свою структуру, идеологию, 
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методы выхода «на поверхность». Имен¬ 
но он, динамичный, агрессивный, внаю- 
щий свои цели, принимает сейчас власть 
у одряхлевшего аппарата, еще недавно 
претендовавшего на выражение общена¬ 
родных, общегосударственных интересов. 

Экономических централистских струк¬ 
тур практически не существует. Соци¬ 
альная справедливость погребена. Эконо¬ 
мика антинародна. Государственный сек¬ 
тор распадается на глазах как весенняя 
льдина. Действует и развивается только 
буржуазный сектор. Зажигает рекламы 
на площадях больших городов, закупает 
телеканалы, издает эаконы и уложения. 
Нарастает благополучие и преуспевание 
буржуазии, нищает народ. 

Советские органы, и прежде вымороч¬ 
ные, эфемерные, заявляют себя только иа 
съездах народных депутатов, которые 
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после всех ожиданий обернулись огром¬ 
ной говорильней, вязким болотом плохо 
переваренных концепций, варевом непро¬ 
думанных бесполезных законов. 

Поразительна, трагична судьба партии, 
исчезающей бесшумно, как дым. Комму¬ 
нистическая партия задумывалась ее 
жрецами как централизованная сила, 
действующая в направлении от жреца и 
вожди к народу, воспринимающая народ 
как объект воздействия, удара, насилия. 
Партия создаиалась как инструмент во¬ 
площения грандиозных футурологических 
утопий, сконцентрированных • в узких 
кругах интеллектуальных создателей. За 
годы своего существования партия, утра¬ 
тившая интеллект и теорию, теряя из ви¬ 
да грядущее, многократно перерождалась, 
меняла смысл и сущность, и сегодня по 
воле своих собственных лидеров прихо¬ 
дит к трагическому финалу. Ныне пар¬ 
тия напоминает хорошо проложенные по 
всей территории страны линии электро¬ 
передачи, укрепленные на прекрасно 
сконструированных стальных опорах, од¬ 
нако вся эта грандиозная многомерно 
разветвленная сеть отключена от источ¬ 
ников тока, от электрических станций, с 
одной стороны, и от двигателей, моторов, 
источников света — с другой. По этой 
опустевшей сети уже не идет стратегиче¬ 
ская инициатива центра. По этим прово¬ 
дам не течет энергия идей, приказов и 
замыслов. Эта сеть мертва, на нее без¬ 
боязненно садятся черные птицы, каркая, 
расклевывают ее от арматуры до повис¬ 
ших к земле проводов. 

Исчезая, Коммунистическая партии 
распадается на три разнородных фраг¬ 
мента. Из ее рядов выламывается и уво¬ 
дится мощная социал-демократическая 
фаланга, ориентирующаяся на недавно 
латентные, вышедшие на поверхность 
буржуазные круги, предпочитающие не 
создавать свои политические структуры, 
а воспользоваться частью уже существу¬ 
ющих, с их собственностью, кадрами, 
организационным опытом. Этой партии 
жить и цвести, владеть заводами, зем¬ 
лей и культурой. 

Второй обреченный фрагмент партии 
— коррумпированный, многократно пе¬ 
рерожденный, ущербный, мыслящий эго¬ 
истично и кастово — не нужен уже ни¬ 
кому. Он будет выдуваться, как легкая 
костная пыль исчезнувшего скелета. 

Последний, третий фрагмент — та 
часть партии, которая мыслит себя цен- 
тралистски, все еще ждет инициатив из 
центра, готова стать партией единомыш¬ 
ленников, взять на себя бремя власти в 
рассыпающейся, гибнущей стране. Она 
готова жертвовать, чутко ищет созвуч¬ 
ных ей лидеров, трагически ощущает 
свой удел. Она, еще крепкая, верящая в 
социализм, будет отдана на растерзание 
общественному сознанию, взвинченным 
народным фронтам, обездоленной публи¬ 
ке, когда от коммунистов потребуют от¬ 
вета не только эа ленинский эксперимент 
в начале века, не только за кровь стали¬ 
низма, не только за стагнацию Брежне¬ 
ва, не только за дилетантизм и катастро- 
фнку первых лет перестройки, но и аа то. 


что она, партия, заведя страну в тягчай¬ 
ший кризис, покидает штурвал управле¬ 
ния, самораспускается, уходит с арены, 
предав поверивший ей когда-то народ 
Этот страшный и справедливый упрек 
будет предъявлен последним партийцам, 
необратимо устранит их от власти, обре¬ 
чет их самих на роль изгоев, заставит 
испить чашу политического гонения. 

Единственной, последней из всех цент¬ 
рализованных структур, сохранившей об¬ 
щенациональный идеал, действующей во 
имя всей страны, всего народа, остается 
армия. Она, армия, в силу этих свойств 
тоже подвержена сегодня интенсивному 
давлению и нападкам. Ее разрушают как 
последний оплот централизма, последнее 
вместилище народности. 

Сегодня, в переходный период парали¬ 
ча и деградации власти, армия, как н 
десять лет назад, остается единственной 
силой, способной выполнять грозные, 
предельные функции, вмененные ей тра¬ 
гическим веком. В «застойные годы», 
когда буржуазия наворовывала свой ка¬ 
питал, а бесконтрольный аппарат прое¬ 
дал национальный доход, когда интелли¬ 
генция лгала или тихо ныла, а рабочие 
и крестьяне молча саботировали, лишь 
армия выполняла свой исторический 
долг. К середине семидесятых годов был 
наконец установлен военно-стратегичес¬ 
кий паритет с противниками, достигнут 
тот баланс оборонительных сил, о кото¬ 
ром мечтали вожди, создавая государст¬ 
во и армию. Армия, установив паритет, 
завершила им период конфронтации, от- _ 
крыла путь к осмысленному, в недрах 
паритета разоружению. 

Позднее армия воевала в Афганистане, 
в течение десяти лет принося кровавые 
жертвы, затыкая телами «афганцев» ды¬ 
ры в нашей неуклюжей политике, беря 
на себя ответственность за фальшивые 
разработки наших востоковедов и аме¬ 
риканистов — нынешних витий перест¬ 
ройки. 

Она же, армия, компенсируя безответ¬ 
ственность энергетиков и технологов, бес¬ 
помощность аварийных и спасательных 
служб, кинулась на взорвавшийся чер¬ 
нобыльский реактор, голыми руками вы¬ 
хватывала из воны взрыва обугленный 
графит и уран. 

Она же, единственная, подменяя собой 
гражданские силы и средства, бросилась 
в армянский эпицентр, вытаскивала из- 
под дымящихся развалин Спитака раз¬ 
давленные трупы армян. В последнее 
время, покрывая издержки национальной 
политики, ставя кровавые латки на ды¬ 
рявый кафтан демократических преобра¬ 
зований, армия появляется во всех зонах 
межнациональных конфликтов. Оказыва¬ 
ется в состоянии гасить, хотя бы нена¬ 
долго, блуждающие очаги гражданской 
войны. 

И эту последнюю опору государства 
уничтожают у нас на глазах, делают нас 
свидетелями избиения армии. 

Кто, почему заинтересован в истреб¬ 
ления обороны страны? 

С одной стороны, существование в мире 
военной сверхдержавы Советов, оснащен- 
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ной гровным оружием века, постоянная 
непредсказуемая угроза со стороны СССР 
были серьезным дискомфортом для бур¬ 
но развивающихся цивилизаций Запада. 
С другой стороны, скопившийся внутри 
страны буржуазный потенциал развития 
стремится к слиянию с мировыми день¬ 
гами, с мировой метрополией, и единст¬ 
венной преградой оставалась военная 
мембрана, стена конфронтации. 

Мы — свидетели того, как второе по 
величине военное образование планеты 
разрушается и исчезает как дым, словно 
выпаривается в каком-то чудовищном 
котле, повторяя судьбу своей предшест¬ 
венницы — армии русской империи. 

Вот направления ударов и иссечений, 
направленных на Советскую Армию. 

Направление первое. На армию взвали¬ 
ли ответственность за атомный апокалип¬ 
сис: утверждают — ее страшнейшее ору¬ 
жие грозит миру Последним часом. Ее 
угрюмый милитаризм ведет к концу све¬ 
та. Под этим лозунгом началось стреми¬ 
тельное разоружение, которое привело к 
уничтожению в одностороннем порядке 
целых классов новейшего оружия, дос¬ 
тавшегося народу ценой огромных вло¬ 
жений, жертв, отказа от бытовых благ, 
сконцентрировавших в себе интеллекту¬ 
альную мощь инженерии. 

Считанные месяцы понадобились для 
изгнания наших соединений из стран Во¬ 
сточной Европы. Целые группировки на¬ 
ших войск — танки, самолеты, пехота —- 
выдворяются из Европы ударами сухих 
кулачков новоявленных восточноевропей¬ 
ский политиков. Разрушены буферные 
зоны, сломан паритет, прогнулись грани¬ 
цы, мы в нашем противостоянии отбро¬ 
шены к предвоенным временам, когда 
мощь Запада вкупе с нарастающей гер¬ 
манской угрозой концентрировалась про¬ 
тив наших, теперь уже оголенных рубе¬ 
жей. 

Направление второе. Армии предъявля¬ 
ется счет за опустошение национальной 
экономики. Утверждают на все лады — 
оборонная промышленность высосала как 
вурдалак живые соки индустрии, опусто¬ 
шила прилавки, обескровила народное 
хозяйство. Пацифистски настроенные вко- 
номисты начали невиданное по масшта¬ 
бам иссечение из военного комплекса це¬ 
лых производств, направлений научно- 
технических разработок. Бестолковая, бе¬ 
зответственная конверсия приведет не 
просто к деградации вооружений, но к ис¬ 
чезновению перспектив научно-техничес¬ 
кого развития. Закрываются не просто за¬ 
воды — распускаются коллективы рабо¬ 
чих, ученых, разработчиков, на сотворе¬ 
ние которых нация затратила десятиле¬ 
тия своих организационных усилий. Вос¬ 
создать такие коллективы будет невоз¬ 
можно. Разрушая эти единственные име¬ 
ющиеся У нас очаги развития, мы раз и 
навсегда обрекаем себя на третьестепен¬ 
ную роль, на полное выпадение из техно¬ 
тронных вариантов развития. 

Направление третье. Мифом о деграда 
ции личности в армии, о царящих в ней 
повсеместно насилии и садизме, пробле¬ 
мой неуставных взаимоотношений, и 
впрямь серьезной, общественному соава- 
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нию внушается ужас перед перспективой 
военной службы. Пропагандой посеян мас¬ 
совый антиармейский психоз. Уже сегод¬ 
ня солдаты в частях плохо управляемы, 
готовы дезертировать, уклониться от вы¬ 
полнения приказа. Матери, семьи видят в 
армии источник несчастий для своих сы¬ 
новей и мужей. Армия отрывается от на¬ 
рода. Отсекается ее генетический корень. 
Она одиноко повисает в атмосфере нелю¬ 


бви и подозрительности. 

Направление четвертое. Особым объек¬ 
том психологической обработки стало 
младшее и среднее офицерство. Когда 
молодые лейтенанты, заорошениые на 
хребты и перевалы Севера, на локацион¬ 
ные и ракетные точки, оказываются в не¬ 
человеческих условиях, в домах-бараках 
со свисающими с потолка ледяными лю¬ 
страми, под которыми стынут их юные 
жены и млечные дети, они уже не спо¬ 
собны ни выполнять боевую задачу, ни 


просто оставаться в нормальном мораль, 
но-психическом состоянии. Недовольство 
офицеров, помещенных в скверные, а под¬ 
час и ужасные социально-бытовые усло¬ 
вия, нарастающая напряженность а офи¬ 
церской среде используются лукавыми 
политиками для отсечения офицерского 
слоя от остальной армейской структуры, 
сталкивают младших офицеров с высши¬ 
ми военачальниками, ловят их в тенета 
неформальных антиармейских организа- 
ций. 

Направление пятое. Генералитет, Гене¬ 
ральный штаб подвергаются поистине 
ураганному обстрелу. Генералов изобра¬ 
жают как скопите чванливых некомпе¬ 
тентных людей, не способных управлять 
военной машиной, не способных устано¬ 
вить контакт с армией и народом. Образ 
генерала-шута стал излюбленным моти¬ 
вом молодежных изданий н телепередач. 
Человек с генеральскими лампасами ста¬ 
новится синонимом военного переворота, 
грядущих жестокостей и напастей. 

Направление шестое. Особенно драма¬ 
тично складывается судьба афганского 
контингента. Этот бесценный фермент ар¬ 
мии, обладающий реальным боевым опы¬ 
том, проявивший свою способность вое¬ 
вать и проливать кровь за государство, 
последний контингент «государственни¬ 
ков», погибавший во имя государственной 
идеи в ущельях и пустынях Азия, — 
этот контингент, вернувшись на Родину, 
был государством отвергнут. Государство 
не ващитило его, испугалось его, отдало 
на откуп общественным и национальным 
стихиям. Государство предало этих лю¬ 
дей, откупившись пустопорожними льго¬ 
тами, отрекшись от идеалов, которые са¬ 
мо проповедовало. И афганское движение, 
пытавшееся на первых порах консолиди¬ 
роваться, сложиться в «афганское братст¬ 
во», сегодня являет собой противоречи¬ 
вый, рассеченный, враждующий между 
собой конгломерат. В Закавказье афган¬ 
ский ветеран из Баку руководит подготов, 
кой азербайджанских боевиков, а в это 
же вррмя бывший «афганец» из Еревана, 
может быть, его сослуживец и сотоварищ, 
инструктирует армянские отряды ополче¬ 
ния. А третий «афганец», русский офи¬ 
цер, вертолетчик или танкист, ставит 
между ними свою броню, они стреляют 



в него, а он — в них. Пули, не нашедшие 
их в Гиндукуше, настигают их здесь, под 
Степанакертом и Душанбе. 

Направление седьмое. Постоянное ввер¬ 
жение армии в национальные конфликты 
с последующим предъявлением мораль¬ 
ных и юридических счетов — один из са¬ 
мых изощренных и безнравственных спо¬ 
собов угнетения армии. Получившие яр¬ 
лыки «палачей» и «мародеров» войска 
уже практически парализованы, отказы¬ 
ваются выполнять приказы генералов и 
офицеров. Немудрено, что командованию 
становится все труднее заталкивать ар¬ 
мию в хлюпающие межнациональные ды¬ 
ры и раны. Армия отказывается верить 
своему комсоставу, политическому руко¬ 
водству страны. 

Все эти методы и приемы, применяемые 
последовательно и одновременно, являют¬ 
ся хорошо организованной службой по 
разложению армии противника, исполь¬ 
зуют рекомендации военно-пропагандист¬ 
ских служб зарубежной военной развед¬ 
ки, и невидимые нам аналитики могут 
поздравить себя с успехом их подрывных 
операций. 

Итогом этой ѵмпой пропаганды, натрав¬ 
ливания одних военных На других, армии 
на народ и народа на армию, уже в бли¬ 
жайшее время может стать ситуация ба¬ 
стующей армии. Армия, выходящая на 
забастовку со своим боевым оружием, с 
танками, самолетами, зенятно-ракетнымн 
комплексами, — этот грозный фантом ста¬ 
новится реальностью, возвращая нас к 
легендарным временам броненосца «По¬ 
темкина». Бастующие авианесущие крей¬ 
серы и стратегические эскадрильи — от 
вет армии на травлю. 

Необходимо немедленно, осознав эти 
грозные процессы, сформулировать про¬ 
грамму обороны оборонных представле¬ 
ний народа, программу зашиты армии 
от распада, сохранить эту структуру, все 
еще несмотря ни на что способную 
претендовать на выражение общенарод¬ 
ных идеалов и целей. 

Пора прозреть армейскому командова¬ 
нию, стратегам и «оборонщикам». Уто¬ 
пические мифологемы о вечном мире в 
XXI веке, об эре грядущего всеземного 
процветания обернутся угрюмой кон¬ 
фронтацией. XXI век грядет как век 
нарастающих кризисов и общемировой 
нестабильности. Распад СССР, выпадение 
его из мирового развития и мрачное 
сползание в третий мир, уход СССР с 
арены военного противостояния приве¬ 
дет к мировому дисбалансу, способному 
пошатнуть хрупкие структуры всей ци¬ 
вилизации, о чем уже сегодня толкуют 
западные политологи. Разрушение сло¬ 
жившихся финансовых, экономических, 
геополитических связей приведет к не¬ 
стабильности, на которую все страны 
мира будут реагировать всеми возмож¬ 
ными средствами, в том числе и воен¬ 
ными. Перед лицом возможной активно¬ 
сти, перед лицом нарождающихся- экзо¬ 
тических видов оружия мы окажемся 
без оружия, без идей, без оборонного 
сознания, без геополитических военных 
поясов. 

Армия как ничто другое нуждается 
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сегодня в ващите. Она скована своей 
субординацией, своим внутренним цент¬ 
рализмом, своей присягой и верностью 
государственной власти. Она не в силах 
сама заявить о своей проблематике, за¬ 
щитить себя невоенными, гуманитарными 
средствами. Наивно верит в государство 
и власть. Поэтому в нашем обществен¬ 
ном движении необходимо отдельное на¬ 
правление, гражданская инициатива, 
быть может, военная партия, которая 
взяла бы на себя защиту оборонного мо¬ 
гущества страны. Как любой сословный 
слой, как любая корпорация, армия 
должна иметь гражданский канал для 
выражения сугубо армейских интересов. 

А ведь армия не клан, не сословие. На¬ 
ша армия — форма народной жизни, 
народной идеологии и сознания. 

Военно-патриотическая инициатива 
должна решить ряд неотложных задач, и 
Необходимо довести до народа правду о О 
разрушаемой армии, об истинных поли- К 
тйческих целях ее разрушения. Армия, 
чувствующая себя сейчас изолированной, ^ 
должна знать, что народ видит ее проб- ? 
лемы, ее муку и страдания, что народ с 
не разобщен с ней, готов ее защищать. 
Лишенной идеологии, включенной как о, 
марионетка во всесоюзную распрю, утра- Ч 
тившей ценностные ряды и представле- К 
ния, армии необходимо вернуть ее иде- < 
ологическое содержание — идеологию ° 
национального спасения и национального 5 
возрождения. “ 

Надвигающийся, быть может, неизбеж- < 
иый хаос вменяет армии особую, не свой¬ 
ственную ей функцию — не каратель- ■ 
ную, как пытаются нас напугать тотали¬ 
таристы, не жандармскую, как пытают¬ 
ся нас обмануть либералы, но сберега¬ 
ющую, направленную на сохранение тех 
очагов развития, которые, возможно, еше 
не будут затронуты хаосом. По сущест¬ 
ву, армии надлежит выполнить ту мис¬ 
сию, которую когда-то выполняли мона¬ 
стыри в поры нашествий и экспансий. В 
казармах будут укрываться от смерти и 
побоищ, от разорений и голода. Туда 
придут, как турки-месхетинцы, как бе¬ 
женцы Баку и Степанакерта, — придут 
люди культуры, инженеры, ученые. 
Только армия в условиях гражданского 
хаоса будет в силах сберечь их, сохра¬ 
нить ферменты будущего развития, обо¬ 
ронить ценности и святыни, чтобы потом, 
когда минует беда, они могли быть воз¬ 
вращены в жизнь. Армия должна гото¬ 
виться к этой роли, осознать ее, пере¬ 
стать заниматься одними сугубо военны¬ 
ми делами, резко включиться в общест¬ 
венно-политический процесс, заявить на¬ 
роду о том, что она готова исполнить 
сберегающую, общенациональную мис¬ 
сию. Армия не является слепой функци¬ 
ей власти, она — инструмент волеизъяв¬ 
ления народа. 

Вышли на общественную арену церк¬ 
ви. Церковь больше не скрывается на 
своих утлых амвонах, за оградой пого¬ 
стов и кладбищ. Помимо акций мило¬ 
сердия, проповедей добра и блага, одна 
нз миссий церкви в ее обществен лом 
деянии — обратиться к армии со стра¬ 
стным и ярким призывом защитить на- 
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род от крушений и внутренней смуты. 
Это будет то долгожданное слияние цер¬ 
ковного идеала и нравственности с ар¬ 
мейской действительностью, с ее оскуде¬ 
лой духовностью. 

Сегодня борьба за сбережение армии 
является последней борьбой за государ¬ 
ственность, народность, Россию. Разло¬ 
жение и истребление армия сделает нас 
беззащитными перед хищниками, стре¬ 
мящимися расчленить СССР на лакомые, 
быстро перевариваемые ломти, сломить 
сопротивление России, не желающей — 
из последних сил — стать подножием в 
экономической и культурной иерархии 
жестоких, псевдогу манных цивилизаций 
мира. 

История станет судить о жизнеспособ¬ 
ности и сопротивляемости народа по его 
нынешнему отношению к армии. Она 
станет судить о сегодняшних генералах 
по их способности вывести армию из 
жесточайшего окружения, из второго за 
двадцатое столетие котла, где перемалы¬ 
вается военная мощь России. Она, исто¬ 
рия, произнесет свой суд красному офи¬ 
церству, трагически заступающему се¬ 
годня место белого офицерства. Она на¬ 
зовет имена предающих армию, ведущих 
ее на заклание. 

Опасность столь велика, ее очертания 
столь тщательно маскируются, что долг 
интеллектуалов и аналитиков—пойти на 
предельный риск, вскрыть перед общест¬ 
вом конечные цели беспощадной антина¬ 
циональной программы по истреблению 
армии. 


Идеология национального спасения 
глубоко близка любому нашему гражда¬ 
нину, любому воину, будь то седовласый 
генерал или безусый новобранец. Взамен 
унылой, догматической, изжившей себя 
внутриармейской пропаганды, где крас¬ 
ные уголки пестрят дешевой бумагой, 
плохо выкрашенной фанерой, возникнет 
идеология национального возрождения. 
Нам, в наших горьких условиях, не нуж¬ 
на армия, покоряющая мир, готовая 
врываться на танках в горящие европей¬ 
ские столицы. Нам нужна армия для 
самосохранения и самозащиты. Нам 
нужна та достаточная оборона, без кото¬ 
рой общегосударственная идея готова 
сегодня погибнуть, исчезнутъ с земли 
навсегда. 

Нет, не «большую казарму* готовит 
армия обществу, ратуя за поддержание 
в народе доблести, мужестЕа, суверенно¬ 
сти, уповая на достойную жизнь в гря¬ 
дущем, не отрекаясь от величия в прош¬ 
лом. Идеал коммерсанта, рок-звезды, 
политического лукавца не сможет вы¬ 
теснить из народного сознания идеал 
ратоборца, ааступника, мученика ва 
народ и отечество. 

Армия поделится с индустрией своим 
опытом грандиозных свершений. Поде¬ 
лится с культурой опытом жертвенности 
и стоицизма. 

Будущее России — не казарма, не 
концлагерь, не концессия, не придаток 
олигархических империй, а целостное 
стабильное общество с общенародным 
идеалом истины, справедливости и добра. 





ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 



КАРЕМ РАШ 

АРМИЯ И КУЛЬТУРА 


К ультура есть здравый смысл, ибо 
она — психическое здоровье. Куль¬ 
тура есть красота, ибо она — физи¬ 
ческое здоровье. Культура есть достоинст¬ 
во и совесть, ибо она—нравственное здо¬ 
ровье. А еще культура — это верность от¬ 
цу и матери, верность роду и отечеству, 
это правдивость и нежность, доброта и 
бесстрашие, которые всегда вместе, ибо 
сострадание есть отвага души. Значит, куль¬ 
тура — это преданность всем своим исто¬ 
кам, словом, она есть любовь, она — здо¬ 
ровье, она — верность. Все эти слова рав¬ 
нозначны по смыслу. Нечистый воздух, 
грязная вода, отравленная почва — след¬ 
ствия того, что подлинная культура заме¬ 
нена как бы на чиновный «соцкультбыт». 

Подлинная культура тяготеет не столько 
к образованию, сколько к воспитанию. 
Культура есть то, что не имеет специали¬ 
зации, не поддается подсчету, неразло¬ 
жимо и чего нельзя приобрести с дипло¬ 
мом или степенью, в тем более с долж¬ 
ностью. Потому крестьянин может быть 
глубоко культурен, а академик — хамом, 
офицер может быть вьісококультуреи, в 


культуролог невежествен, а то и просто, 
по К. Марксу, «профессиональным кре¬ 
тином». 

Культуре не учатся по книжке, ибо она 
вся в поступке, в действии, в живом сло¬ 
ве. Лишившись здравого смысла там, где 
надо принять решение на уровне целого 
организма, мы призываем в советчики 
специалистов, профессионалов, академи¬ 
ков, то есть тех, кто всю жизнь буравил 
частность, и запутываемся окончательно, 
забывая, что нобелевский лауреат может, 
допустим, расщеплять атом, но быть пол¬ 
ным олухом в неразложимой жизни и 
политике. Все наше столетие запуталось 
при оракулех-профессорах. Один профес¬ 
сор, вроде Фрейда, наотрез отказывался 
рассматривать человека выше повса, эко- 
номиста-профессора никакими силами не 
оторвать от желудка, технократ —- бед. 
нейший из всех — верит в неуку, другой 
профессор-оракул — Корбюзье — аещал, 
что дайте людям типовую солнечную ка¬ 
морку, и не надо ни революций, ии ре¬ 
лигий, и ведь этот идиотизм десятилетия¬ 
ми с упоением тиражировался. Еще один 


Педагогические идеи Карема Багировича Раша получили всесоюзное признание 
и поддержку общественности двадцать лет назад, когда основанная им мушкетерская 
школе «Виктория» в Новосибирске прославилась новизной программы, лицейским 
духом и глубоким пониманием фундаментальных основ воспитания. 

Вышедшую недавно книгу очерков К. Б. Раша «Кто сеет хлеб — тот сеет правду» 
наш известный публицист М. Антонов назвал на заседании секретариата Союза писа¬ 
телей РСФСР «самым выдающимся литературно-публицистическим явлением за семь¬ 
десят лет Советской власти». 

Про книгу о воспитании «Приглашение к бою» А. Лиханов сказал в предисло¬ 
вии: «Работа К. Раша — сгусток мысли, отчетливо сформулированный путь, которым 
надо следовать, воспитывая юношество, блестящая энциклика педагога, который знает, 
что надо делать. А это такая редкость I» 

Книгу К. Б. Раша «Сибиряки против СС, или Противление злу силой», вышед¬ 
шую под названием «Парад», полковник Е. Цветаев, кандидат исторических наук, при¬ 
нимавший самое деятельное участие в выходе мемуаров Г. К. Жукова и С. М. Ште- 
менко, признал лучшей в послевоенной литературе по народности и глубине проник¬ 
новения в стратегические замыслы воюющих сторон. 

По признанию ведущего советского социолога в области сельской жизни про¬ 
фессора В, Староверове, он должен был после работ К. Б Раша о земледельческом 
мировоззрении внести серьезные поправки в научный поиск целого направления. 

По мнению ряда авторитетных ученых, принципы, заложенные К Б. Рашем в 
свою педагогическую систему, твлантливо реализованные в ленинградском детском 
доме и углубленные в программе сибирской мушкетерской школы «Виктория» пред¬ 
ставляют собой первую после разработанной К. Д. Ушинским целостную педагоги¬ 
ческую систему, вновь возвращающую нашу педагогику на почву отечественной 
культуры. 

При искренней любви к русской культуре К. Б. Раш верен родным истокам, пре- 
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лингвист-сгруктуралист — Леви-Сгросс за¬ 
явил, что в человеке нет вообще ника¬ 
кой тайны, а вместо души — хорошо 
просматриваемая кристаллическая решетка. 
Все они вместе и по отдельности «ри¬ 
совали» свои портреты и навязывали их 
другим. Потому-то мы и пришли к этим 
гербицидам в культуре или вдруг увиде¬ 
ли, как сказал бы Дерсу Узѳла: «Много 
лет тайга ходи — понимай иет». 

А В И. Ленин заклинал, предупреждал 
и завещал: «Ни единому из этих профес¬ 
соров, способных давать самые ценные 
работы в специальных областях химии, 
истории, физики, нельзя верить ни в еди¬ 
ном слове, раз речь заходит о филосо¬ 
фии». Слова выделены самим Владимиром 
Йльиием Лениным. 

Мы попробовали приблизиться к перво, 
начальному понятию, которое заключено в 
слове «культура». Что касается вооружен¬ 
ных сил, то каждый полагает, что в сло¬ 
вах «армия» или «флот» для него нет за. 
гадок, и отчасти прав, и именно Отчасти, 
даже если он отслужил в вооруженных 
силах всю жизнь. 

Что такое армия? В чем смысл, дух и 
назначение этой древнейшей опоры рус¬ 
ской и советской государственности? На¬ 
род, с тех пор как осознал себя, живет 
в известных рамках общности, где воо¬ 
руженные силы являются гарантом ее спо¬ 
койствия. Войско — важнейший из крае- 
угольных камней безопасности державы. 
Народ воплотил эти представления в образ 
былинных витязей, которые суть первый 
«офицерский корпус». Князья-воины изо¬ 
бражены на столпах храмов, чтобы дать 
прихожанам наглядный урок государствен¬ 
ности. и наш предок каждый день благо¬ 
говейно проникался этой становой идеей 
родной державы. Пахарь и без пропаган¬ 


ды знал, что без воинской дружины он— 
легкая добыча алчных, вероломных и не¬ 
спокойных соседей. Тайна русской государ. 
ственности и армии в том, что историче¬ 
ски русский народ вел непрерывную вой. 
ну за свое физическое существование. Во 
все века князья и позже цари волею об. 
стоятельств становились во главе этого 
тысячелетнего противостояния. Имена Мо¬ 
номаха, Александра Невского, Дмитрия 
Донского становились общенациональны¬ 
ми символами. В этом главная причина 
долгой веры народа в царскую власть и 
ее непогрешимость. Князья и тысячи дру¬ 
гих мужей, таких, как Боброк, Ермак, Пе¬ 
ресеет, Коловрат, Платов, Суворов и, на- 
конец, Жуков, — это начальники, воево. 
ды и командиры русских сил, все тот же 
офицерский корпус. Это люди высочай¬ 
шей духовности и главные в обществе 
носители подлинной культуры, ибо если 
на свете нет большей любви, чем «душу 
свою положить за други своя», стало быть, 
нет и выше культуры... 

Русская и Советская Армия, через луч¬ 
ших своих сынов не раз доказавшая это, 
и поныне стоит на этом принципе, а пото¬ 
му порукой — остров Даманский, Афга¬ 
нистан, смертоносные реакторы Чернобы¬ 
ля... Такая армия и есть культура. На пе¬ 
реломах истории армия оказывалась глав¬ 
ной, реальной надеждой народа. 

Актер живет на чужих характерах, пере¬ 
воплощаясь. Офицер держится на верно¬ 
сти самому себе. Это противопоставле¬ 
ние кажется искусственным, но оно не 
более надуманно, чем скрытое противо¬ 
поставление, заключенное в теме «Армия 
и культура». Будем противопоставлять не 
для углубления разницы, а для рельефно¬ 
го высвечивания особенностей, затертых и 
захватанных неверным и частым употреб¬ 
лением. 


даииям и написал книгу о величайшем полководце Востока, курде по национально¬ 
сти, победителе крестоносцев — Саладине. 

Для характеристики общественного лица писателя следует отметить, что К. Б. 
Раш — член правления Детского фонда СССР им. В. И. Ленина, член экспертного со¬ 
вета Фонда культуры СССР, где он возглавляет иаучио-общественный совет по про¬ 
грамме «Лицей» (речь идет о создании в стране учебного заведения типа пушкин¬ 
ского лицея). Ои один из основателей и член правления Фонда славянской культуры 
и письменности, член научного совета «Русской энциклопедии», правления «Товари¬ 
щества русских художников» и правления патриотического объединения «Отечество». 
Свидетельство глубокого понимания писателем значимости ратного труда — произ¬ 
ведение, опубликованное в 12-м номере журнала «Москва» за 19ВВ год под названием 
«Предестинация, или Похвальное слово Российскому флоту». Это новое слово в пони¬ 
мании основ русской государственности. 

Ученый совет Военной академии Генерального штаба поддержал кандидатуру 
К. Б. Раша при выборах в действительные члены Академии педагогических наук и 
отметил: «Все труды Раша К. Б., вне зависимости от жаира, пронизаны военно-фило¬ 
софской мыслью о назначении армии, об историческом пути народа и роли флота в 
его судьбе, о достоинстве солдата и нравственных основах воинского служения Отече¬ 
ству К. Рашу свойственна широта мышления наряду с глубоким осмыслением стра¬ 
тегических замыслов противоборствующих сторон, потому его книги о войне полны 
свежих мыслей, неожиданных сопоставлений, зрелых военно-научиых суждений... Ста¬ 
тьи, принятые к печати «Военно-историческим журналом» иа тему «Вооруженные Си¬ 
лы и культура», тяготеют к нравственным воинским поучениям». Раш К. Б. в качестве 
делегата от Таманской гвардейской дивизии принимал участие в первом Всеармей¬ 
ском офицерском собрании. Приказом министра обороиы Раш награжден кортиком, 
символом офицерской чести. 

Работа Раша «Армия и культура» — событие в духовной жизни армии и флота 
и сразу стала настольной книгой для офицеров. Ее перепечатывали, пересказывали, а 
в некоторых гарнизонах даже переписывали от руки. 
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Когда-то Константин Леонтьев (о нем 
ниже), разб рая «Лнну Каренину», заявил 
вызывающе: «Нам Вронский нужнее и 
дороже самого Льва Толстого. Без этих 
Толстых можно и великому народу долго 
жить, а без Вронских мы не проживем и 
полувека». А ведь Леонтьев искренне пре. 
клонялся перед силой художнического пе¬ 
ра Толстого и сам был не последний пи¬ 
сатель. 

Что в заявлении этого человека, которо¬ 
го Лев Толстой добродушно назовет 
«разбивателем стекол»: только умаление 
писателя или в его противопоставлении 
гвардейского офицера знаменитому сочи¬ 
нителю есть кроме парадоксальности еще 
и глубокое значение, скрытое от глаз мас¬ 
сового читателя, который, кстати, есть 
предтеча массовой культуры? Отмахнемся 
ли мы от этого, еще раз повесив иа 
Леонтьева бирку «консерватор»? Леонтьев, 
хотим мы того или нет, фигура крупная, 
личность глубокая и знаменательная. Пер¬ 
вое желание, которое приходит иа ум с 
бессознательно внедренной репрессивно¬ 
стью мышления, — это и в самом деле 
повесить ярлык «реакционер» и в угол 
пыльный, чтоб не мешал. Но Леонтьева 
этим не испугаешь, он гордился своей 
причастностью к консерватизму. Может, 
ие будем голову прятать под крыло? 

Когда прилетел в Москву Челентано, 
итальянский эстрадный певец, то «герои» 
перестройки — газетчики устроили драку 
в Шереметьеве за то, чтобы взять пер. 
вым у него интервью Когда же в Моек, 
ву прилетели Герои Советского Союза 
офицеры-пафганцы» Руслан Аушев, В С. 
Кот, В. Е. Павло», А. 6. Слюсарь — люди, 
показавшие высочайшие образцы долга 
и отваги, ни один человек их не встре¬ 
чал. Люди, которые в любой стране стали 
бы народными героями, окружены молча¬ 
нием. 

Почему странные, приплясывающие, 
дрыгающиеся существа с гитарами навя¬ 
зываются телевидением в качестве куми¬ 
ров? Уж не для того ли, чтобы сделать 
молодежь здоровее, отважнее, честнее? 
Или это особая милость, оказываемая за 
то, что они заимствуют, выкрикивают и 
хрипят на чужой манер? Случайно ли 
фестиваль песен воинов-интернационали- 
стов в Москве проходит на задворках 
стадионов вроде «Авангард»? Туда приле¬ 
тают за свой счет со всей страны моло¬ 
дые ветераны, катят инвалидные коляски, 
идут жены и дети. Перед нами подлинно 
народное явление. Прибегают на него с 
нечистыми намерениями представители 
некоторых иностранных телекомпаний, а 
От нас на эпизод приходят только от теле¬ 
редакции «Взгляд». 

Отчего промолчали, по существу. все 
газеты, когда прошел грандиозный фести¬ 
валь славянской письменности в Новгоро¬ 
де в мае 1988 года, и все как одна, за¬ 
хлебываясь и перебивая друг друга, гово. 
рят о роке? Почему все свое, родное, 
отечественное вызывает молчание, а все 
зарубежное, чуждое, особенно если оно 
не созидательно, вызывает ликование? 
Сможем пи мы убедить тот же Запад вес¬ 
ти с нами достойный, честный и прямой 
диалог, если будем холуйски показывать, 


как мы ему подобострастно и нелепо под¬ 
ражаем и как все свое презираем и не 
узажаем, чтобы заслужить его одобре¬ 
ние. Воспитаем ли мы трудовое и чест¬ 
ное поколение, если с детства будем 
приучать к тому, что Иммаиуил Кант с 
исчерпывающей и беспощадной прямотой 
называл «сладострастным самоосквернѳ- 
нием»? 

Почему развлечению дан бесспорный 
приоритет перед воспитанием? Случайно 
ли іе, кто »е «служит Советскому Союзу», 
имеют на телевидении, которое смотрит 
весь народ, лучшее время и приоритет 
перед теми, кто служит Советскому Сою¬ 
зу? Никогда подлинный досуг не был 
развлечением. Он всегда созидателен. 

Вы думаете: неверная, разрушительная 
усіаноека берет начало в застойных вре¬ 
менах орденоносного Брежнева? О, нет. 

Валериан Майков, сын ратника 1В12 года 
Николая Майкова и брат известного поэта 
Аполлона Майкова, отметил через несколь¬ 
ко лет после смерти Михаила Лермонтова: 
«Все ударились в так называемую изящ¬ 
ную литературу; все принялись или писать, 
или читать романтические элегии, поэмы, ц 
романы, драмы; некому было думать ни 
о славянизме, ни о европеизме в России. 
Затем явилась «Библиотека для чтения», 
и тогда, по собственному ее сознанию, 
начался в русской литературе такой смех 
и такое веселье, что серьезные вопросы 
сделались, наконец, совершенно неумест¬ 
ными». 

Мы имеем длительную традицию анек¬ 
дота, эстрадного хихиканья, всеразрушаю- 
щей иронии. Еше Пушкин заметил, что 
глупая критика не так заметна, как глу¬ 
пая похвала. Созидательный здравый 
смысл и ответственность подменили кри¬ 
тикой и ковырянием в недостатках с 
ущербным вниманием ко всему нездоро¬ 
вому. Мы беллатризируем все и вся до 
полного разжижения и расслабления. В 
журналах вялая беллетристика выше ран¬ 
гом, чем дельная глубокая статья истори- 
ка-мыслителя. Первая набирается круп¬ 
ны» шрифтом, корпусом, хотя она ближе 
к развлечению, а историк всегда будет 
набран мелким слепым петитом. Вот, та¬ 
кие мы эстеты и знатоки изящного. Со¬ 
лому с крыш скормим коровам, но на 
искусство эстрады и балет отдадим пос¬ 
леднее. 

Когда умер первый Герой Советского 
Союза боевой летчик генерал-полковник 
Н. П. Каманин, человек, который руково¬ 
дил отрядом космонавтов, то некролог не 
был подписан главой государства. Когда 
в тот же месяц умер эстрадный певец 
Л. О Утесов, под некрологом стояла под¬ 
пись первого лица государства. Утесов, 
гот хоть целая эпоха в эстраде... Но вско¬ 
ре ушла из жизни актриса из Прибалти¬ 
ки, имени которой никогда не приходи¬ 
лось слышать, и некролог снова подписы¬ 
вает глава великой державы. Что же мы 
ждем от молодежи, как мы можем под¬ 
нять уважение к труду, чести, к производ¬ 
ству и семье, если герой страны генерал- 
полковник Каманин в табели заслуг пе¬ 
ред Родиной стоит ниже эстрадного пев¬ 
ца? Вспомним, сколько раз мы видели по 
телевизору эстрадных певцов и сколько 
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роз выдающихся военных врачей в Афга¬ 
нистане ия“й прославленных — увы, в уз¬ 
ких кругах! — героев — командиров 
атомных подводных лодок. 

Перестройка есть перегруппировка сил 
перед наступлением. Может ли победить 
армия если она противостоит противнику 
не передовыми частями, а выставѵС впе¬ 
ред обозы и героев тыла, и движемся на 
•рага с авангардом приплясывающих и 
дрыгающихся гитаристов, которые оглу¬ 
шают со страху себя и противника элект¬ 
рическими децибелами? Впереди идут 
предприимчивые газетчики, десант аэро¬ 
бики, усмехающиеся пародисты, женопо¬ 
добные танцовщики, потому что «в обла¬ 
сти балета мы впереди планеты всей». 

На острие атаки — министерство культу¬ 
ры, точнее, министерство зрелищ и раз¬ 
влечений, и комсомол, который пытается 
шефство над флотом и армией, по суще¬ 
ству, заменить шефством над досугом и 
кооперацией. Итак, один с сошкой — се¬ 
меро с гитарой. 

Можно понять горечь, которую испы¬ 
тывают сотрудники военкоматов при виде 
нынешних призывников, воспитанных ми¬ 
нистерством развлечений и эстрадным об¬ 
ществом. Подросток убежден, что полно¬ 
ценный человек тот, кто слушает «маг» и 
знает дюжину по памяти «дрыг»-ансамб- 
лей (слово «рок» надо переводить точно: 
это значит «вертеться и дрыгаться». Иначе 
«рок» по-русски прямо-таки имеет роко¬ 
вую, многозначительную глубину). Сегод¬ 
ня рок уже позавчерашний день, так же 
как «порно», секс сметены спидом иа 
Западе. У американских школьников на 
первом месте среди ценностей стоит здо¬ 
ровье, а мы доразвлекались до того, что 
у наших детей в шкале ценностей здо¬ 
ровье стоит на седьмом месте. Это не 
может не вселять тревогу. Не может быть 
ни солдата, ни пахаря, ни рыбака, ни ин¬ 
женера, ни отца, ни матери с подобной 
дегенеративной шкалой ценностей. 

Хулиганство и беззакония, случающиеся 
в среде военнослужащих, мы заменили 
обтекаемой формулировкой «неуставные 
отношения». Эти уродства, привнесенные 
в войска извне, должны выжигаться из 
армейской среды. Но неуставные отноше¬ 
ния не есть «болезнь» только армии. Нет 
ии одного коллектива «на гражданке», в 
котором не было бы в той или иной фор¬ 
ме неуставных отношений. Если таковых 
не существовало бы в жизни, вернее, ес¬ 
ли бы они не принимали столь уродли¬ 
вый характер, то следовало бы распус¬ 
тить завтра же милицию, суды, прокура¬ 
туру. Неуставные отношения пронизыва¬ 
ют жизнь каждой школы, бригады, обще¬ 
жития, института. И название им — «непи¬ 
саные правила». 

Неуставные отношения в армии сущест¬ 
вуют столько же, сколько и сама армия. 
Когда общество здорово, то они могут 
быть полны и благородства, взаимовыруч¬ 
ки боевого товарищества. Таких приме¬ 
ров в армии сейчас больше, чем уголов¬ 
щины, которую дружно смакуют. Все за¬ 
крытые учебные заведения держатся на 
неуставных отношениях. Кстати, чем арис¬ 
тократичней на Западе закрытый колледж, 
тем суровее в нем порядки, тем голоднее 
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жизнь, и отпрыски богатейших семей жи¬ 
вут зимой в нетопленых комнатах. Э о 
потому, что они еще не имели счастья 
начитаться книжек наших «педагогов-но- 
ваторов», которые хотели бы и из нашей 
школы тоже сделать один большой экс¬ 
перимент, а учебу превратить в непрерыв¬ 
ное «шоу», где дети сидят на педсоветах 
с учителями. Школа благородно консерва¬ 
тивна. Общество не всегда доверяет но¬ 
ваторам не из ретроградства, а из глу¬ 
бокого и спасительного чувства, что дет¬ 
ство не может быть предметом экспери¬ 
мента для энтузиастов. Жизнь не празд¬ 
ник, и школа призвана готовить моло¬ 
дежь к тяготам жизни. Потому в хорошей 
школе должно быть честно, светло, ра¬ 
достно, но всегда трудно. В учении всег¬ 
да должно быть очень трудно. Школа не 
может быть ни развязной шоу-площадкой, 
ни угрюмой казармой. Для здоровья де¬ 
тей и молодежи не досуг и не телераз¬ 
влечения нужны, а порядок, строгость, 
справедливость, братская доброта и по¬ 
мощь... 

Армия последние семьдесят лет была 
и есть единственный институт общества, 
путь которого полон жертв. Армия всег¬ 
да расплачивалась своими лучшими сы¬ 
нами и никогда, даже в страшные годы, 
не запятнала себя ни репрессиями, ии 
чванством, ни малодушием. Армия не со¬ 
стоит из святых. В ней разные люди. Но 
она мужественно выполняла свой долг, 
даже когда камин кричали в так называ¬ 
емые мирные дни, и молча умирала, ког¬ 
да Родина требовала. Это ложь, что 
сплошь и рядом кричали: «За Сталина!». 
Кричат только в кино. В бою трудятся, а 
не митингуют. 

Словом, кто хочет искоренить безобра¬ 
зия в армии, тот должен поставить глав¬ 
ным жизненным принципом девиэ^ «честь 
— смолоду», а на острие перестройки вы¬ 
ставить тех, кто у станков, на пашне, в 
больницах, в школах, на перевалах Аф¬ 
ганистана и в Мировом океане показыва¬ 
ет, что такое честь в действии. 

Первым шагом для этого должен быть 
призыв ко всем фронтам комсомола, 
школ и минкультов повернуться лицом к 
коренным отечественным ценностям и 
традициям. На Западе уже в магистраль¬ 
ную моду среди молодежи (после хиппи, 
панков и рока) вошла мода «яппи», то 
есть верность своему флагу, своей стра¬ 
не, своим ценностям, добротной одежде, 
честная государственная карьера. Запад 
уже начал культивировать патриотизм 
всюду. 

«До 1825 года все, кто носил штатское 
платье, признавали превосходство эполет. 
Чтобы слыть светским человеком, надо 
было прослужить два года в гвардии или 
хотя бы в кавалерии. Офицеры являлись 
душой общества, героями праздников, и, 
говоря правду, это предпочтение имело 
свои основания. Военные были более не¬ 
зависимы и держались более достойно, 
чем трусливые и пресмыкающиеся чинов¬ 
ники». Эти слова принадлежат А. И. Гер¬ 
цену. Армию принимали не за ее золо¬ 
тое шитье, а за героизм, проявленный в 
сражениях за Бородино, Лейпциг, Ульм, 
Дрезден, Париж.- 


В 1Ё25 году русские офицеры доказа¬ 
ли свою любовь к Отечеству, выйдя 14 
декабря на Сенатскую площадь... 

И сегодня не вопрос, смогла ли Совет¬ 
ская Армия сберечь драгоценные тради¬ 
ции русского воинства, офицерского кор¬ 
пуса, в то время самого отважного и са¬ 
мого образованного в мире, ответ одно¬ 
значен: традиции сохранены и приумно¬ 
жены. 

Армия, куда собираются самые здоро¬ 
вые силы народа, по суворовским заве¬ 
там должна быть школой нации. Наполе¬ 
он в свое время признавал, что победа в 
войне только на четверть зависит от ма¬ 
териальных факторов. Три четверти при¬ 
ходится на боевой дух. Армия не изоли¬ 
рована от общества. Она неразрывна с 
народом. Недуги общества отражаются на 
ней непосредственно. Офицеры несут бре¬ 
мя воспитания. Нет ни одного команди¬ 
ра, который не бьіл бы учителем, только 
педагогика эта труднейшая и самая истин¬ 
ная, ибо офицер действует по принципу 
«делай, как я». 

Вся история русской литературы со вре¬ 
мен создания Петром I новой армии про¬ 
низана идеей миролюбия. Ей служили 
офицеры Державин, Хемницер, Лермон¬ 
тов, генералы Денис Давыдов и Павел 
Катенин, инженер-поручик Федор Досто¬ 
евский и поручик Лев Толстой, кавалер¬ 
гард Александр Фет и майор Алексей 
Толстой. 

Советская Армия сберегла эту столбо¬ 
вую традицию миролюбия, и когда мы 
произносим «военно-патриотическое вос¬ 
питание», мы вкладываем в эти три сло¬ 
ва, ставшие привычными с детства, лю¬ 
бовь к родной армии и обществу. Ибо 
их противопоставление в любых странах 
считалось делом подстрекательским и пре. 
ступным, а тем более это неприемлемо в 
стране с народной армией. Пропаганда 
войны у нас карается законом, это знает 
каждый. Когда отрицание войны подме¬ 
няется отрицанием необходимости и 
важности службы в армии, когда борьбу 
за мир предлагается вести через «анти¬ 
военное патриотическое воспитание» — 
это звучит по меньшей мере двусмыслен¬ 
но. 

Армия достойна самого глубокого поч¬ 
тения за то, что она всегда первой от¬ 
кликается не любую беду, будь то пожар 
или наводнение, за то, что офицеры, 
служа Отечеству, лишены порой не толь¬ 
ко театров и библиотек, но и многих ра¬ 
достей, которые для большинства из нас 
само собой разумеющееся. У армии всег¬ 
да будут недруги, не надо убаюкивать се¬ 
бя маниловщиной. Армия стоит на дис¬ 
циплине, а для разгильдяя это невыноси¬ 
мо. Армия держится на труде, а бездель¬ 
никам и паразитам это не по нутру. 

Кто спас недавно Польшу от хаоса, 
анархии и унижения национального, кто в 
последний час удержал ее на краю про¬ 
пасти? Войско Польское! Стало быть, ко¬ 
го враг чернит? Разумеется, тех, кто сто¬ 
ит на страже социалистического Отечест¬ 
ва — народную армию. 

Есть ли в кашей армии недостатки? Ко¬ 
нечно, есть, и даже, видимо, больше, чем 
нам хотелось бы. Должна ли она менять¬ 


ся? Разумеется, ибо, как говорят лингвис¬ 
ты, «не меняется только мертвый язык». 
Но надо признаться, что эти недостатки, 
как правило, результат наших общих не¬ 
доработок. Если мьі в школе, ПТУ, инсти¬ 
туте, обладая и временем, и всеми сред¬ 
ствами воздействия, не разбудили в ду¬ 
ше молодого человека высоких чувств, 
называемых патриотизмом, если не вос¬ 
питали в нем трудолюбия, стойкости, дис¬ 
циплинированности, надо иметь мужество 
спрашивать с себя Нельзя думать, что, 
надев военную форму, парень будто по 
волшебству освобождается от всего дур¬ 
ного, от накипи бездуховности, безответ¬ 
ственности... 

Мы вправе предъявить к нашей армии 
самые высокие требования. Но всегда 
должны помнить и то, что армия — это 
мы сами, наша плоть и кровь и наши 
предания. 

Память — фактор оборонный. Сегод¬ 
няшнему эоину должны быть одинаково 
дороги подвиги ратников Куликова поля 
и небывалая стойкость героев Ельнинско¬ 
го сражения, первых советских гвердей- 
цав. Наша память хранит подвиги панфи¬ 
ловцев и защитников Сталинграда, небы- ц 
валую стойкость ленинградцев... 

Мы все помним. Память о подвигах де¬ 
дов и отцов — наше идейное оружие. 

Вспомним Афганистан, где подверглись 
суровому экзамену все стороны нашей 
жизни. Были ли в Афганистане случаи мо¬ 
ральной ущербности среди военнослужа- 
щих? Думаю, что да. Любой войне сопут¬ 
ствуют преступления, коли от них не из¬ 
бавлена даже мирная жизнь. Даже такой 
войне, как «священной памяти двенадца¬ 
того года». Известен гневный приказ Ку¬ 
тузова, и не один, направленный против 
дезертиров и мародеров русской армии. 

Но есть правда народная, которая совпа¬ 
дает с художественной, а есть правда 
«военкоматская», протокольная, окопная, 
тыловая, штабная, трибунальская и сот¬ 
ни других частных фактов, правд и кри¬ 
вотолков. Даже Лев Толстой, ко времени 
написания «Войны и мира» уже убежден¬ 
ный антимилитарист, который ие упустил 
даже подергивающейся мышцы у напо¬ 
леоновской ляжки и пухлой шеи Кутузо¬ 
ва, и тот не воспользовался трусами, ма¬ 
родерами и дезертирами. Он понимал, 
что это не народная правда о войне. С 
такой ли взвешенной мудростью пишем 
мы о нашей армии в момент испытений, 
выпавших на ее долю? Верны ли мы сы¬ 
новней традиции? 

Армия соединяет в себе все умствен¬ 
ные силы общества, все его слои и воз¬ 
расты, все производительные силы Роди¬ 
ны. Мы в глубине сознания безмолвно 
отдаем ей все лучшее, потому что счи¬ 
таем армию и флот наиболее чистым, 
сильным и возвышенным выражением на¬ 
шего Отечества. Иные упрекают офице¬ 
ров в равнодушии ко всему, что не ка¬ 
сается их профессии, в том, что они от¬ 
городились от общества. Между тем это 
происходит чаще от некоторого рода 
профессиональной застенчивости, кото¬ 
рую можно скорее отнести к их заслуге 
Если в прошлом офицеры и относились 
с предубеждением к штатским, то толь- 
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ко потому, что им казалось, что у граж¬ 
данских лиц недостаточно ревности к 

славе Отечества. 

Любовь к своей армии, верность ее 
традициям есть самый верный признак 
здоровья нации. Нападки на армию на¬ 
чинаются всегда, когда хотят скрыть и не 
трогать более глубокие пороки общества. 
Чаще всего неприязнь к армии происте¬ 
кает от нечистой совести и страха перед 
службой и долгом. 

Наша армия при любых перекосах ка¬ 
зенщины и самодержавия почти всегда 
была носительницей благородных устрем¬ 
лений. В военных учебниках всего мира 
курсанты самых различных стран пости¬ 
гают военную науку по идеям англичани¬ 
на Генриха Ллойда, швейцарца Жомини 
и немца Клаузевица — и все три столпа 
военной мысли в разное время были бо¬ 
евыми офицерами русской армии. Случай¬ 
но ли это? Нет. Как не случайно и то, что 
автор полонеза «Гром победы, раздавай¬ 
ся, веселися, храбрый росс» Осип Козлов¬ 
ский, юношей офицером сбежав из род¬ 
ной Польши, пошел волонтером в рус¬ 
скую армию и сразу же — на приступ 
Очакова. 

Афганистан только заставил нас пос¬ 
мотреть на себя строже, как на боевой 
поверке, чтобы реалистично и сурово 
спросить с себя, верны ли мы родной 
традиции, но не для того, чтобы бегать 
с ушатами грязи. 

В 1945 году, вспоминает очевидец, мит¬ 
рополит Иосиф служил молебен по совет¬ 
ским воинам, павшим за Югославию, в 
кафедральном соборе Белграда. Вдруг он 
сделал паузу и стал пристально всматри¬ 
ваться в толпу. Прихожане насторожи¬ 
лись — военная тревога еще жила в серд¬ 
цах. Воцарилась в церкви мертвая тиши¬ 
на. Наконец митрополит нашел взглядом 
тех, кого искал, и медленно поклонился 
им в пояс. Тысячная толпа молящихся 
обернулась и увидела двух советских 
офицеров. Так первоиерарх сербской пра¬ 
вославной церкви выразил свою призна¬ 
тельность советским воинам-освободите- 
лям и в их лице всему нашему народу. 
Русские солдаты не впервые пробивались 
через горные теснины Балкан на помощь 
братьям. 

Бог войны — это дух, боевой дух ре¬ 
шимости, терпения, выносливости и рат¬ 
ного братства. Дух, говорят, веет где хо¬ 
чет. Но в бою он вливается в солдата и 
обретает форму, силуэт, осанку нашего 
ратника Мы узнаем этот облик с детских 
лет. Это единственный в нашей отечест¬ 
венной истории образ, который отлился в 
знакомый со школы скромный и обая¬ 
тельный тип боевого русского офицера. 
Из всех категорий наших граждан в ха¬ 
рактерный, особый тип отформовался 
только офицер. Мы, может быть, часто 
неосознанно недовольны бываем своими 
офицерами, потому что привыкли мерить 
их по высокой шкале декабристов, тол¬ 
стовского Тушина, Багратионов, Раевских, 
Скобелевых, Нахимовых, Телегиных и Ро¬ 
щиных из «Хождения по мукам» и сотен 
других Мы знаем с юности, каков он, 
русский офицер, и ревниво следим за тем, 
чтобы не снижалась шкала. Правда, часто 
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мы склонны себе прощать многое, а 
оф.щеру — почти ничего. Наш офицер¬ 
ский корпус прошел экзамен Афганиста¬ 
ном. Враги это знают, потому ждите са¬ 
мых изощренных, тонких и неуловимых 
подкопов и разрушений имени советско¬ 
го офицера, или, как они сами называют, 
«имиджа» офицера, то есть образа его. 

Мы чаще всего говорим о границах, 
рубежах Отечества и его защитниках в 
День пограничника. Границы государст¬ 
ва — тема общенародной значимости и 
одна из немногих, на наш взгляд, заслу¬ 
живающих постоянного внимания. Мы 
очень много теряем, суживая проблему 
границ до степени политико-администра¬ 
тивной карты. 

Россия — единственная в мире страна, 
которая выделила для защиты рубежей 
наиболее энергичную, жизнеспособную и 
боевую часть своего народа — казачест¬ 
во. И что поразительно, выделила сти¬ 
хийно. Казаки в свою очередь, по сло¬ 
вам Л. Толстого, «создали Россию», при¬ 
соединив и освоив Урал, Сибирь и весь 
Юг России. Границы — это понятие ес¬ 
тественно-историческое и для нашей стра¬ 
ны полное особого смысла, начиная с бо¬ 
гатырских застав былинных богатырей. К 
сожалению, эти исторические параллели 
никогда не фигурируют в печати, когда 
речь идет о современных пограничниках, 
а связь между ними очевидна. 

Охрана границы не только борьба со 
шпионами и диверсантами. Это охрана 
физического здоровья народа: вдоль всей 
южной границы СССР расположены уни¬ 
кальные противочумные станции, на ко¬ 
торых трудятся безвестные зоологи, лю¬ 
ди редкой самоотверженности. Они не 
только охраняют, но при надобности при¬ 
ходят на помощь нашим соседям. 

Пограничная застава, противочумная 
станция, таможня, которая борется с вво¬ 
зом в нашу страну наркотиков или под¬ 
рывной литературы, — все очи охраняют 
физическое и моральное здоровье на¬ 
ции. На морских рубежах это сторожевые 
корабли. На всех границах запечатлены 
на мысах, банках, вершинах, заливах, ост¬ 
ровах и проливах имена славных русских 
моряков. На прибрежных скалах кресты 
и судовые колокола в память о погиб¬ 
ших говорят о том, что рубежи — это 
тема актуальная, волнующая и ежеднев¬ 
ная. Мы нуждаемся в новом осмыслении 
пограничной службы. 

Мы слишком много уже написали о 
безграничных просторах и неисчерпаемых 
богатствах. У хорошего хозяина не быва¬ 
ет безграничной территории. Каждая пядь 
отмерена, как показал острое Даманский. 

«Безграничные» разговоры нанесли ог¬ 
ромный ущерб психике молодежи. Без¬ 
граничность сродни безродно с- 
т и, то, что не имеет конца и края, не 
укладывается в сознание, не имеет очер¬ 
таний, ие имеет пределов. Безграничность 
наконец сродни вседозволенности, она 
лишена качества, национального самосоз¬ 
нания. 

Культура и сила начинаются с 
ощущения границ, с тормозов, с импера¬ 
тивов. Без ограничений, без границ, без 


запретов ие бывает благородства. 
Вот для чего нужно пропагандировать гра¬ 
ницы, пределы и рубежи под любым 
предлогом. 

Любовь к Отечеству и знание его на¬ 
чинаются с границ. Не с очертаний на 
карте, а со знания границ в их истори¬ 
ческой перспективе, с теми жертвами, ко¬ 
торые были отданы на рубежах. 

Ни одни народ не отдал столько защи¬ 
те рубежей, как русский, украинский и 
белорусский. Даже общий любимый бы¬ 
линный герой Илья Муромец был одним 
из богатырей русской заставы, он — по¬ 
рождение границы. 

Ту же столбовую традицию богатыр¬ 
ской заставы несут наши моряки в Миро¬ 
вом океане и воины сухопутных войск. 

В минуты опасности народ проявляет 
себя до конца, и все тайное становится 
явным, обнажаются ресурсы и надежды 
нации. Кого вспомнили 7 ноября 1941 го¬ 
да с трибуны Мавзолея, когда враг был 
на пороге? Почему в минуту смертельной 
опасности не вспомнили ни Стеньку Ра¬ 
зина, ни Емельяна Пугачева, а вспомни¬ 
ли Кузьму Минина, Александра Невского, 
Дмитрия Донского?.. Вот факт, дающий 
повод к разработке целей стратегии в 
пропаганде военно-патриотического вос¬ 
питания. В минуты опасности на помощь 
народ призывает не разрушителей (пусть 
даже благородных искателей правды), а 
защитников и созидателей. А теперь 
вспомним, сколько книг, не считая сти¬ 
хов и поэм, посвящено Разину и сколько 
Минину. Спасителю Отечества Кузьме Ми¬ 
нину — ни одной книги, ни одной поѵ 
мы, ни одной песни. 

Опыт Великой Отечественной войны по¬ 
казал, что борьбу с фашизмом возглавил 
русский народ в содружестве с другими 
народами нашей страны. Братство на¬ 
родов было и остается платформой 
всей нашей идеологии. Но чтобы союз 
был монолитным, надо, чтобы ведущий 
народ, авангардный народ был 
всегда крепок. Враги знают, что крепость 
Советского Союза зависит прежде всего 
от крепости русских. Поэтому Они стара¬ 
ются принизить культурное и духовное 
наследие русского народа. Попутно ста¬ 
раются оглушить нас придуманными рево¬ 
люциями: «сексуальной», «модной», «про¬ 
блемой отцов и детей», псевдомолодеж¬ 
ной революцией, зеленой революцией, 
научной, технической, электронной и т. д. 
Все эти псевдореволюции нужны для шу¬ 
ма, чтобы унизить страшную революцию в 
истории, ибо, как говорит восточная муд¬ 
рость, вор любит шумный базар. 

Мы до такой степени поддались на 
уловку буржуазной пропаганды, что сами 
не заметили, как стали прославлять рус¬ 
скую историю и культуру с какой-то ог¬ 
лядкой, стыдливостью и краской на ли¬ 
це. Уступая шаг за шагом, мы теряем 
наступательный дух и готовность к отпо- 
РУ- 

Афганистан подверг жесточайшей про¬ 
верке все наши культурологические уста¬ 
новки. Боевые будни породили ратное 
братство, но они же и отбросили как 
хлам все, чем мы сейчас заполняем до¬ 
суг молодежи. Весь музыкальный «им¬ 


порт», все джазы, роки, диско, как чу¬ 
жеродная накипь и пеиа, спали сами со¬ 
бой. Каких же песен требовали бойцы? 
Они хотели слушать только напевы сво¬ 
ей Родины. 

Созидающая деятельность русской ар¬ 
мии — от строительства древних твер¬ 
дынь и засечных черт, от строительства 
городов в Новороссийском крае, на Азо¬ 
во-Моздокской линии, прокладки Военно- 
грузинской дороги, Чуйского тракта, 
Транссиба и до создания БАМа. Мы пи¬ 
сали о военных строителях на БАМе * 
вполголоса, глухо и стыдясь, а на самом о; 
деле это продолжение великой традиции. 5 
Ни одна европейская держава не имела Ё 
такой созидающей армии и такого под- < 
вижничѳского офицерского корпуса, как у 
нас. Э 

Какие темы мы можем предложить мо- < 
лодежи? Р. 

Вкус к дисциплине. Дисциплина и бла¬ 
городство. Дисциплина и честь. Дисцил- 5 
лина как проявление созидающей воли. ы 
Сознательная любовь к дисциплине. Дис- ^ 
циплика — это порядок. Порядок созда- 
ет ритм, а ритм рождает свободу. Без 
дисциплины нет свободы. Беспорядок — д 
это хаос. Хаос — это гнет. Беспорядок — 
это рабство. 

Армия — это дисциплина. Здесь, так 
же как при закалке стали, главное — не 
перекалить металл, для этого его иногда 
«отпускают». 

Наши публикации должно пронизывать 
стремление — высоко поднять престиж 
современного офицера. Вернуть офицеру 
самоуважение, увлечь молодежь величи¬ 
ем солдатского долга. Солдат в русском 
обществе всегда был окружен особым 
ореолом. Тем более это важно сейчас, 
когда в Советской Армии впервые в ис¬ 
тории человечества весь офицерский 
корпус — из народа. Но корпус — это 
не абстрактное понятие. Это живые лю¬ 
ди, порой лишенные элементарной соци¬ 
альной защищенности в острых пробле¬ 
мах быта. Чтобы офицер выполнял свой 
долг, он должен быть спокоен за свой 
личный «тыл», за семью. Пока здравст¬ 
вует семья, здравствует народ и армия. 
Пока существует русская семья, сущест- 
вует русский народ. Семья воспринимает, 
развивает и передает от одного поколе¬ 
ния к другому через тысячелетия духов¬ 
но-национальную память. 

Семья взлелеяла чувство национального 
долга и совести. Сама идея Родины-колы¬ 
бели — лона моего рождения и Отече¬ 
ства — гнезда моих отцов возникла из 
недр семьи, воплощая телесное и духов¬ 
ное (Родина и Отечество, мать и отец) 
начала, которые в живом единстве выра¬ 
жают идею семьи. Здоровый семейный 
очаг будет греть и светить всю жизнь и 
в труде, и в военных буднях. Если здо¬ 
ровье народа зависит от здоровья семьи, 
то защита семьи есть защита Отечества, 
потому защита семьи — тема военно-пат¬ 
риотическая. 

Почему доход сейчас в семье больше, 
чем до войны, а детей меньше? Только 
ли занятость женщин виновата? Не разлит 
ли в воздухе дух потребительства, жела- 
иия «пожить»? Пожить для себя, а зна- 
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чит, для своей утробы, а не для семьи и 
Отечества Не преувеличены ли намерен¬ 
но крики о трудностях в связи с воспита¬ 
нием и отсутствием детсадов? Не скрыта 
ли за этим нытьем нечистая совесть? По¬ 
чему жили раньше беднее, а детей име¬ 
ли? Не является ли семья из троих (отец, 
мать, ребенок) уродливой игрой в семью? 
Если двое уходят и остается один, зна¬ 
чит, нация занимается самоубийством. На¬ 
до всего несколько поколений, чтобы она 
исчезла. Оставлять после себя одного 
ребенка на всем свете без братьев и се¬ 
стер, по существу, сироту, не есть ли это 
оборотная сторона игры в семью? Вот 
круг отрезвляющих и непрерывных воп¬ 
росов, которые должны идти в армейской 
печати из номера в номер, как набат. 
Какое это имеет отношение к армии? 
Прямое. Не может быть сильной держа¬ 
вы со слабой семьей. Крепость семьи 
такой же оборонный фактор, как и память. 

Об этом еще раз напоминает нам 
гиммлеровский план «Ост». Вот как выг¬ 
лядел план нацистов по бескровному 
«мирному» истреблению русского, бело¬ 
русского и украинского народов. 

«Целью немецкой политики в отноше¬ 
нии населения русских территорий будет 
стремление к тому, чтобы рождаемость 
у русских держалась на гораздо более 
низком уровне, чем у немцев. 

«На этих территориях мы должны соз¬ 
нательно проводить политику, направлен¬ 
ную на сокращение народонаселения. С 
помощью пропаганды, в первую очередь 
В прессе, по радио, в кинофильмах, лис¬ 
товках, брошюрах и т. д., мы должны на¬ 
стойчиво внушать населению мысль, что 
иметь много детей — это плохо. Нужно 
подчеркнуть, каких огромных материаль¬ 
ных затрат требует воспитание детей, 
сколько всего на эту сумму можно при¬ 
обрести, каким опасностям подвергают 
свое здоровье женщины, решившие ро¬ 
жать, и т. д.». 

«Одновременно следует широко пропа¬ 
гандировать противозачаточные средства. 
Применение этих средств, как и аборты, 
ие следует ограничивать ни в малейшей 
мере. Нужно всемерно способствовать 
расширению сети производящих аборты 
пунктов. Например, можно организовать 
в этих целях специальную переподготов¬ 
ку акушерок и фельдшериц. Чем аборты 
будут успешнее, тем больше доверия бу¬ 
дет испытывать к нам население». 

«Разумеется, производство абортов сле¬ 
дует разрешить и врачам. Никакого на¬ 
рушения врачебной этики в этом усмат¬ 
ривать не должно». 

«Наряду с введением в сфере здраво¬ 
охранения всех перечисленных мер нель¬ 
зя ставить никаких препятствий разводам. 
Не следует предоставлять преимуществ 
многодетным родителям — ни в форме 
денежных выплат, ни в дополнение к за¬ 
работку, ни в форме каких-либо привиле¬ 
гий. Во всяком случае преимущества эти 
ие должны быть сколько-нибудь эффек¬ 
тивными». 

«Для нас, немцев, важно в такой степе¬ 
ни обескровить русский народ, чтобы он 
никогда большие не обрел возможность 
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помешать установлению в Европе немец¬ 
кого господства». 

«Этой цели мы можем добиться ука¬ 
занными выше средствами...» 

В этой казенно-изуверской доктрине, вы¬ 
работанной генералитетом СС, нет нор¬ 
дического склада мышления, но есть зна¬ 
ние о том, что любую нацию можно уб¬ 
рать со сцены истории, не прибегая к 
выстрелам, как и знание о том, что стра¬ 
ну можно развалить до основания, не на¬ 
рушая ее границ. 

С середины 50-х, со времен хрущев¬ 
ской гнилой «оттепели», мы напоминаем 
корабль без системы и службы живучести. 
Более 30 лет мы со слабоумным оптимиз¬ 
мом потребителей культивируем разводы, 
аборты, бездетность, мы уже имеем мил¬ 
лион сирот при живых матерях, мы сами 
себя провоцируем паническими слухами 
о необратимом распаде семьи. Словом, 
мы, забыв о гражданских принципах, о 
дфлге перед ушедшими поколениями, мы, 
потерявшие за 30 последних лет сотни 
миллионов детей от абортов, мы без чу¬ 
жой злой воли выполняем гитлеровскую 
программу фашистов. Мы несемся в ма¬ 
газины, будто универмаги — это храмы, 
а ГУМ — кафедральный собор. Единствен¬ 
ное, на что нас хватает, это искать коз¬ 
ла отпущения и заниматься сладостраст¬ 
но демагогией. Ответили ли мы за 40 лет 
на программу «Ост» хоть одной програм¬ 
мой созидания семьи? А ведь без креп¬ 
кой семьи нет и не может быть боеспо¬ 
собной армии и просто здорового контин¬ 
гента солдат. 

Воспользуемся несколькими тезисами, 
которые приводит генерал-полковник 
Д. А. Волкогонов в книге «Психологичес¬ 
кая война». «Есть более глубокая страте¬ 
гия — война интеллектуальным, психоло¬ 
гическим оружием» — это Гитлер. «Че¬ 
тыре газеты смогут причинить врагу боль¬ 
ше зла, чем стотысячная армия», — это 
Наполеон. Масштабы и тиражи измени¬ 
лись, теперь четыре газеты могут боль¬ 
ше, чем миллионная армия. Каким обра¬ 
зом? Дезинформацией, говоря по-русски, 
ложью. 

Французский специалист по теории 
психологической войны Пьер Нор в сво¬ 
ей книге «Дезинформация» утверждает, 
что ложь есть «абсолютное оружие под¬ 
рывной войны». Политработники должны 
бы сделать проблему хотя бы офицерской 
семьи одной из основных составляющих 
своей работы, наряду с моральной и по¬ 
литической подготовкой. 

...Можем ли мы, имея миллион сирот в 
стране, располагать только восемью су¬ 
воровскими училищами? Разумно ли 
иметь флот в Мировом океане и только 
одно нахимовское училище? Не следует 
ли нашим высшим военным училищам 
иметь при себе суворовские училища? 
Для военно-медицинской екадемни, на¬ 
пример, это было бы пироговское учили¬ 
ще. Сегодня, когда при поступлении в 
Рязанское воздушно-десантное училище 
конкурс больше, чем в театральное, мы 
не идем в ногу со временем и запроса¬ 
ми молодых. 

В какой части нашего общества чест¬ 
ность, отзывчивость и рыцарство не про¬ 


сто рекомендуются, а введены а суровые 
пункты устава? Цитирую Дисциплинарный 
устав, ст. 3: «Стойко переносить все тя¬ 
готы и лишения военной службы, не ща¬ 
дить своей крови и самой жизни при вы¬ 
полнении воинского долга; с достоинст¬ 
вом и честью вести себя вне расположе¬ 
ния части, не допускать самому и удер¬ 
живать других от нарушений обществен¬ 
ного порядка, всемерно содействовать за¬ 
щите чести и достоинства граждан». Сло¬ 
ва-то какие, забытые в наше потреби¬ 
тельское время. Достоинство и 
честь. 

Жизнь может цвести только в обеспе¬ 
ченном силой бытии. Мы так привыкаем 
к армии, ее жертвенности, что не только 
не замечаем, но и считаем возможным 
брюзжать по отношению к ней. Только 
сильная, умная и добрая армия, какой ее 
хочет видеть народ, может быть гарантом 
мира. Когда народ занят мирной перест¬ 
ройкой своей жизни, роль стражей его 
труда и жизни возрастает. 

Армия как становой хребет русской го¬ 
сударственности на много столетий древ- 
нее русской православной церкви и древ¬ 
нее славянской письменности. Из всех 
сказаний, поэм и летописей лучше всех 
народные чаяния и народный взгляд на 
воинство выразил автор «Слова о полку 
Игореве». Армия возникла тогда, когда 
белорусы, украинцы и русские были еди¬ 
ным народом, с единой психологией, 
речью и помыслами. Армия оказалась 
единственной структурой, в которой это 
единство сохранилось, несмотря на ужа¬ 
сы нашествий и бедствия. 

Никогда, ни при каких столкновениях 
держав Сечь не воевала с Доном. Это 
эавет, оставленный народом следующим 
поколениям. Когда после раскола и осо¬ 
бенно Петровских реформ усилилась по¬ 
ляризация русско.1 духовной культуры, 
когда простой народ и верхи разделила 
пропасть непонимания и они отделились 
друг от друга, только ратное братство 
лучших сынов из народа и иэ дворян 
еще продолжало жить, несмотря на пе¬ 
рекосы, крепостничество и бюрократизм. 
Суворовская, отеческая мудрая традиция 
жила в рядах войска. 

Достоевский с горечью заметил; «Беда 
наша в том, что на практике народ от¬ 
вергает нас. Это-то и обидно; этого-то 
причины и должны мы доискаться. Ро¬ 
дились мы на Руси, вскормлены и вспое¬ 
ны произведениями нашей родной земли, 
отцы и прадеды наши были русского про¬ 
исхождения. Но, на беду, всего этого 
слишком мало для того, чтобы получить 
от народа притяжательное местоимение 
«Н А Ш». 

Чаще всего этой высшей награды на¬ 
род удостаивал офицеров суворовской 
закалки, тех, кто стоял с ними под пу¬ 
лями. Сегодня, когда впервые в истории 
весь офицерский корпус — из народа и 
весь — «НА Ш», мы должны помнить, 
что все мы в долгу перед армией. Имен¬ 
но то обстоятельство, что армия — плоть 
от плоти народа, и не дает покоя врвгам 
нашего Отечества. 

Традиция воинского подвижничества ни¬ 
когда не угасала на РуСи. Еще боввые 


офицеры Петра легко пс г ем.и»ли . ар- 
мейской службы на гражданское попри¬ 
ще. В цене были гвардейские офицеры— 
смышленые, расторопные, волевые, они 
знали, что служат не только Петру, но и 
России. 

«Счастлив для меня был тот день, ког¬ 
да на поле Полтавском я ранен был под¬ 
ле государя», — скажет Татищев, тогда 
поручик Азовского драгунского полка, он 
же замечательный артиллерист, географ, 
историк, ведущий родословную с XIV ве¬ 
ка от рюриковского князя Юрия Ивано- * 
вича Смоленского. Им было с кого брать к 
пример, размазки и «специалисты» по 5 
досугу были не в цене. О Петре Ключев- ш 
ский скажет: «Работал, как матрос, оде- ^ 
вался и курил, как немец, пил водку, как 
солдат, ругался и дрался, как гвардейский 3 
офицер». < 

Пришла пора замечательной эпохи пе- с- 
рестройки и обновления. В этом потоке 
армия призвана заново осознать себя, ® 
осмыслить свое место в обновляющемся ® 
обществе и истории, ощутить себя стано. . 
вым хребтом и священным институтом ^ 
тысячелетней государственности, понять со 
всей ответственностью, что чем более уг- щ 
лубляется общество в мирную созидатель¬ 
ную перестройку, тем более возрастает 
боевая готовность Вооруженных Сил как 
гаранта мирного труда. Задачу эту армия 
сможет выполнить, если будет верна ты¬ 
сячелетней традиции народного духа и 
культуры. 

Афганистан поставил перед нами ряд 
кардинальных проблем, требующих кооен- 
ной перестройки воспитания общества и 
обучения воинов. В боевых буднях весь 
груз звскорузлой схоластики, стврых 
форм и методов воспитания воинов, вся 
казенная, догматическая, оторванная от 
жизни наглядная вгитация, сухая плакат- 
ность лозунгов, отрезанная ровно на ты¬ 
сячелетие память, бюрократический ме¬ 
тод, еще более одеревеневший от устав¬ 
ной буквальности, стал вредным, тяже, 
лым и просто опасным. Многочисленные 
встречи с воинами говорят о том, что, по 
сути, только политическое воспитание за 
долгие девять лет проявило неспособность 
к саморазвитию, самосовершенствованию 
и обновлению. Солдаты-юноши, жертвуя 
жизнью вдали от Родины, оказались, по 
С У™, духовными сиротами. 

Мы все в долгу перед армией. Мы ви¬ 
новаты перед ней. Ни один институт госу¬ 
дарства за тысячу лет не принес на ал¬ 
тарь Отечества столько жертв, сколько на¬ 
ше воинство Путь наших войск всегда был 
жертвенным, возвышенным и скромным. 
Какая категория женщин может быть се¬ 
годня по тяготам, переездам, одиночест¬ 
ву, неудобствам поставлена рядом с же¬ 
нами наших офицеров?! Никакая. Мы в 
долгу и перед ними Мы в долгу и перед 
матерями погибших в Афганистане, ибо 
не смогли им объяснить, что их сыновья 
погибли не зря, что они стали в один рвд 
с великими сынами Родины, павшими на 
рубежах Отечества. 

Мы страдаем хроническими провалами 
памяти. У афг внцев интерн цион листов 
были героические и недавние предшест¬ 
венники. В канун фашистской агрессии 

107 


КУЛЬТУРА 



против СССР в небе Китая с японскими 
захватчиками сражались две тысячи только 
летчиков добровольцев По тем временам 
это огромная цифра. К 1940 году было 
уничтожено на земле и в воздухе 986 
японских самолетов. Тогда по Синцзян- 
скому тракту ходило 5200 советских грузо¬ 
виков «ЗИС-5» для снабжения Китая. Ду¬ 
мает е, в те годы мы не смогли бы у себя 
дома использовать эти пять тысяч машин? 

Мы помогали многим. Тысячи матерей 
не дождались своих сынов. Русские бойцы 
продолжали жертвенную традицию рус¬ 
ского воинства — не щадить жизни за 
други своя. Пусть не всегда это было оце¬ 
нено по достоинству, пусть иногда нам 
отвечали черной неблагодарностью, но 
мы помогали не в надежде на обмен лю¬ 
безностями, а для того, чтобы по-преж¬ 
нему еысокц держать честь русского име¬ 
ни в мире. Эту духОвнукЗ драгоценную 
традицию бескорыстия и благородства 
унаследовала Советская Армия в лице 
лучших своих представителей. Будем же 
хранителями огней этой тысячелетней тра¬ 
диции русской ратной славы. Здесь мы 
чаще употребляем слово «русский» хотя 
бы потому, что всех нас за рубежом уп¬ 
рямо называют «русскими». Будем же до¬ 
стойны этого имени. 

Когда после Крымской войны, в которой 
прекрасно и так ярко проявилась русская 
доблесть, а иностранцы злорадствовали 
над последствиями этой войны и русским 
унижением, как им казалось, тогда новый 
канцлер России, лицейский друг Пушкина, 
князь Горчаков обнародовал свой мемо¬ 
рандум, в котором заявил, что Россия 
перестает интересоваться европейскими 
делами и безразлична к международной 
сваре хищных держав, что Россия пово¬ 
рачивается лицом к своим домашним, ко¬ 
ренным проблемам и приступает к рефор. 
мам и обустройству русской земли. Как 
ни странно на поверхностный взгляд, но 
именно это и привело вчерашних врагов 
России в смятение. Они бы хотели, чтобы 
Россия и далее беспорядочно вмешива¬ 
лась во все дрязги внешнего мира и тра¬ 
тила на это свои ресурсы и внимание. Они 
с тревогой передавали друг другу став¬ 
шие крылатыми слова из меморандума 
Горчакова: «Россия сосредоточивается». 

Они давно осознали, если Россия по¬ 
вернется лицом к своей земле, станет 
завтра для них подлинно великой и недо¬ 
сягаемой. Они давно уже догадывались 
об особом предназначении России и с тре¬ 
вогой задавали себе тот же гоголевский 
вопрос: «Что пророчит сей необъятный 
простор?». Нет и сегодня ничего более 
актуального, чем пророчество Карамзина, 
звучащее как программа: 

«Для нас, русских, с душой, одна Рос¬ 
сия самобытна одна Россия истинно су¬ 
ществует; все иное есть только отноше¬ 
ние к ней. мысль, приведение. Мыслить 
мечтать можно в Германии, Франции, 
Италии, а дело делать единственно в Рос¬ 
сии; или нет гражданина, нет человека; 
есть только двуножное с брюхом». 

Наша отечественная традиция — это 
когда армия живет одной жизнью с на¬ 
родом Почему общественность стенает, 
призывает, заклинает беречь и обновлять 


памятники воинской славы, почему в этом 
хоре голосов есть все, кроме армии? 
Казанский храм был поставлен на Крас¬ 
ной площади (напротив ГУМа, где до не¬ 
давнего времени был общественный туа¬ 
лет) не кем-либо, а национальным геро¬ 
ем — Дмитрием Пожарским, руководите¬ 
лем русских войск, и сооружен в честь 
изгнания из пределов страны в 1612 году 
интервентов. Этот храм был в начале 
20-х по указанию В. И. Ленина, несмотря 
на разруху и голод, реставрирован, а в 
1935-м снесен. Теперь его решено восста¬ 
новить на народные пожертвования. Уча¬ 
ствовала в этом движении армия? Нет. 
Почему наша народная армия сама не ох¬ 
раняет и не восстанавливает те памятни¬ 
ки, которые имеют к ней грямое отноше¬ 
ние? В Москве нет почти ни одного храма, 
который не был бы приурочен к великой 
военной победе за свободу России, начи. 
ная с Покровского собора (храм Василия 
Блаженного). Все, кто носит погоны, вплоть 
до милиции и гражданского воздушного 
флота, должны повернуться лицом к род¬ 
ным памятникам, ибо армия без историче¬ 
ской памяти — это битая армия. Никогда 
нам не преодолеть неуставных уродств, 
пока мы имеем разрушенные памятники, 
пока солдаты не одухотворены высокой 
идеей охраны родного наследия. 

Слово «интеллигент» в России раньше 
было сродни слову «подвижник» — тот, 
кто Отдает людям всего себя и оттого 
богаче всех. Нет у человека ничего более 
ценного, чем жизнь. По природе своей, 
по внутренней готовности к опасности и 
самопожертвованию из всех родов служ¬ 
бы наиболее требует суровой готовности 
к подвигу (от этого слова и подвижниче¬ 
ство) армейская и флотская служба, то 
есть те, кто присягает и носит погоны. 
По замыслу, идее и нередкой практике 
эта же участь выпадает и на долю мили¬ 
ции. Из тех, кто не носит погон, ближе 
всех к ежедневному подвижничеству сре¬ 
ди всех категорий граждан — врачи. 

Повторим еще раз: нет на свете боль¬ 
ше той любви, кто душу свою положит 
«за други своя». 

Наиболее культурен и интеллигентен тот, 
кто верен этой заповеди, и не в военную 
годину, когда призваны почти все, а в 
мирное время, когда сограждане, ничего 
не подозревая, собирают грибы, отдыхают 
на пляжах, ходят в турпоходы, поют, про¬ 
водят время на дискотеках или после тру¬ 
дового дня собираются за семейным сто¬ 
лом. Вот почему из всех категорий граж¬ 
дан нашего Отечества наиболее культурен 
и интеллигентен воин. Когда общество 
это понимает, значит, оно еще молодо, 
свежо и необоримо. А вот когда армия 
становится наемной, купленной, то это 
верный признак, судя по истории, заката 
и деградации общества, ибо всеобщая во¬ 
инская обязанность делает общество цель¬ 
ным и органичным, несмотря на все ви¬ 
димые издержки. 

Адмирал Флота Советского Союза 
С. Г. Горшков писал в «Морской мощи 
государства», что в периоды расцвета об¬ 
щества флот приобретает активные черты. 
Эта мысль верна и для сухопутных, и для 
воздушных сил, или, вернее, для воору¬ 


женных сил в целом В лучшую пору 
России самые пытливые и благородные 
силы нации собирались в армии. Так было 
и на Куликовом поле, и в петровские, и 
в суворовские времена. Это ведется от 
Святослава и Мономаха. И вовсе не из-за 
бряцания оружием, золота шлемов и 
блеска эполет, не из-за эстетической со¬ 
ставляющей жизни, которая была так 
важна для реакционного романтика Кон¬ 
стантина Леонтьева, философа, писателя, 
публициста и военного врача, кончивше¬ 
го дни монахом Оптнной пустыни. К. Ле¬ 
онтьев, который оспаривал у Достоевско¬ 
го право быть у русской молодежи вла. 
стителем дум, писал, что главная мысль — 
военный (при всех остальных равных усло¬ 
виях) выше штатского по роли, по назна¬ 
чению, по призванию. При всех остальных 
равных условиях — в нем и пользы, и 
поэзии больше. Это так же просто и 
верно, как то, что во льве и тигре боль¬ 
ше поэзии и величия, чем в воле и обезь¬ 
яне (даже и в большой, как горилла). 

Итак, повторяю: армия — это и есть 
культура. Это не категоричность и не ло- 
зунг, а утверждение, которое могло, по¬ 
жалуй, отлиться в первую строку древ¬ 
него и прекрасного слова — устав. 

Повторяю, речь идет здесь не о вымыш¬ 
ленной армии, не об идеальном войске, 
нет. Речь о нашей, о родной Советской 
Армии, какая она есть на сегодня. со 
всеми достоинствами и недугами и вме¬ 
сте со справедливо проклятыми уродливы¬ 
ми неуставными отношениями. Но чтобы 
картина не была преднамеренно искажен¬ 
ной, достоинство и правда призывают нас 
всегда помнить о волнующих и возвышен¬ 
ных неуставных отношениях, родившихся 
среди нашей военной молодежи в горах 
Афганистана, когда старослужащие, кото¬ 
рым оставалось месяц-другой до увольне¬ 
ния в запас, шли на мины и под пули 
душманов, не позволяя необстрелянным 
новичкам следовать за ними, пока те не 
приобретут опыт ведения боевых дейст¬ 
вий с хитрым, хорошо вооруженным про¬ 
тивником. Знаете ли вы что-либо более 
отеческое, трогательное и просветленное 
в нашей жизни, полной сообщений о 
«бухарских», «казахских» и «сумгаитских» 
делах, в обществе, полном трусливо семе¬ 
нящих «несунов» и сыто икающих и по¬ 
учающих нас жить остепененных и преми¬ 
рованных брюзг после своих заграничных 
вояжей, обществе, где почтенные люди, 
тяжело дыша, бегают за импортом, где 
«пайконосцы» разгружают втихомолку ба¬ 
гажники у своих подъездов, а миллион 
сирот тоскует по материнской ласке при 
живых матерях... 

В этот застойный период — вдруг, как 
чудоі — забытые «русские мальчики» по¬ 
казывают на чужбине в огне примеры вы¬ 
сочайшей культуры и интеллигентности. 
Армия, дающая таких солдат, необорима, 
народ, воспитавший их, первым в исто¬ 
рии создавший новое сообщество наций 
и принесший на алтарь этого братства не¬ 
виданные жертвы, может со спокойным 
достоинством считать, что он заслуживает 
этого благородного жребия. Вот почему 
офицеры, прошедшие боевую школу ду¬ 
ховности, стали золотым фондом армии. 


а молодежь, вернувшаяся домой после 
горных боев, бесспорно, сейчас лучшая 
часть нашей молодежи, они все те же 
«русские мальчики», о которых возвестил 
миру Достоевский. Их присутствие среди 
нас дает нам всем нравственный шанс 
на выход из застоя совести Они должны 
бы стать опорой перестройки, созидания 
и обновления 

Если жизнь есть диалектическое и муд¬ 
рое равновесие между постоянством и из¬ 
менчивостью, между традицией и нова¬ 
торством, между стволом и листьями, меж¬ 
ду укорененностью и реформой, то под¬ 
линная культура всегда и во всех случаях 
тяготеет к постоянству, традиции, стволу, 
укорененности, культура консерватив¬ 
нее благородном смысле этого слова. Не 
будем вздрагивать при этом слове. Если 3 
бы оно было ругательным, то англичане, < 
лучшие в мире знатоки политической куль- 
туры, не гордились бы причастностью к 
этому слову и заключенному в нем но- 2 
нятию, без которого нет ни реформ, ни “ 
обновления, ни перестройки. Будем пом- 
нить слова замечательного пианиста-нова- ^ 
тора и музыкального мыслителя Бузони, 
который как-то заметил, что если есть на Щ 
свете что-либо столь же плохое, как же¬ 
лание задержать прогресс, то это безрас¬ 
судное форсирование его. 

Лучшая часть русского и советского 
офицерского корпуса всегда была верна 
суворовской заповеди: «Не тщись на бли¬ 
стание, но на постоянство!». Это необхо¬ 
димо помнить каждому в период пере¬ 
стройки. чтобы не шарахаться и не поте¬ 
рять из виду горизонт и не забывать, 
что Франция, несмотря на хорошо осна¬ 
щенные, технически вооруженные силы, 
была разгромлена Германией за сорок 
дней. А все потому, что между дзумя 
мировыми войнами, судя по мемуарам 
де Голля и отзывам современников, под¬ 
вергалась массированному высмеиванию, 
критике и просто шельмованию со сторо¬ 
ны своей же печати, причем в тысячах 
разных форм. 

Народ и армия были расслаблены и 
обезоружены этой психологической атакой. 
Произошло то, о чем предупреждает гене¬ 
рал-полковник Д. А. Волкогонов, когда в 
книге «Психологическая война» цитирует 
американского специалиста-психолога. ко¬ 
торый заявляет со знанием дела, что с 
помощью дезориентации и дезинформа¬ 
ции человека «можно сделать беспомощ¬ 
ным, как грудного ребенка: он будет не 
в состоянии применять свои силы». 

Станем ли мы перенимать у Запада то, 
что он осознал ценой национального по¬ 
зора? Не воспользоваться ли нам хотя бы 
раз своим «русским счастьем», к которо¬ 
му звал еще Глеб Успенский: «Теперь 
спрашивается, если мы знаем (а наше рус¬ 
ское счастье и состоит в том, что все это 
мы можем и видеть и знать, не развра¬ 
щая себя развращающим опытом), если 
мы знаем, что такие порядки в резуль¬ 
тате сулят несомненнейшую гибель обще¬ 
ству, их выработавшему (что мы отлично 
знаем), почему же у иас не хватает спо¬ 
собности иа ту простую практическую 
правду...». Далее писатель призывает к 
единственному лекарству для здоровья 
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нации, к честному, открытому обсужде¬ 
нию коренных общественных задач, не 
боясь даже суровой правды, которая одна 
способна залечить раны, которые сама 
наносит. Словом, он призывал к гласно¬ 
сти для всех. 

Память обладает мощью духовной и 
есть главный оборонный фактор держа¬ 
вы. В допетровской Москва не было ин 
одного, как мы говорим, «памятника куль¬ 
туры», который ие носил бы оборонного 
характера Даже на городской жилплоща¬ 
ди, в тесиой кввртирке, всегда есть рабо¬ 
та рукам и уму, а в усадьбах и подввно, 
потому проблема досуга, коли сейчас 
придумана для лентяев, то тогда ее ие 
было и вовсе. У нас разговоры, «круглые 
столы», печатные вопли о сносе и разру¬ 
шении памятников стали уже из трагиче¬ 
ской фазы переходить в трагикомическую. 
Потому как «Васька слушает да ест», а об¬ 
щественность стенает. Общество охраны 
памятников создано без прав. Оно ничего 
не может запретить, а только причитает. 
Так будет до тех пор, пока памятниками 
культуры не займутся те, кто обязан их 
защищать, те, кто унаследовал их от 
предков и несет прямую ответственность 
за их сохранность. 

Провалы в исторической памяти, а тем 
более ее атрофия — страшное бедствие 
для всего народа. Из-за них нация, сколь 
бы могущественна она ни была, духовно 
беззащитна перед внешними влияниями, 
подчас враждебными, теряет свое лицо, 
не дорожит своей культурой и самобытно¬ 
стью и в конечном счете обречена на 
исчезновение. 

Когда речь идет о «страшном бедст¬ 
вии», то наступает, как сказал Мономах в 
поучении детям, «мужеское дело», 
стало быть, в первую очередь тех, кто 
носит погоны. Память всегда была муж¬ 
ской добродетелью. 

Развитие в единстве постояиетва и из¬ 
менчивости, причем постоянства должно 
быть три четвертых, этот же баланс сил 
работает при традиции и новаторстве, ис¬ 
тории и новшествах, базисе и надстройке. 

Мы и впрямь видим дальше своих пред¬ 
ков и зорче только потому, что стоим на 
плачах гигантов, то есть наших дедов. 
В то же время мы предали забвению за¬ 
вет Ломоносова, который всю сумму сво¬ 
их размышлений как завещание потомкам 
оставил в письме Шувалову. Четырех ос¬ 
новных разделов этого программно-про, 
роческого завещания не прозвучало ни 
разу в нашей печати. Что это за разделы? 
Вот они. 

Первое — «о размножении и сохране¬ 
нии российского народа». 

Второе — «о истреблении праздности». 

Третье — «о исправлении нравов на 
большем народа просвещении». 

Четвертое — «о сохранении военного 
мскусстеа во время долговременного 

М *Можно смело сказать, что и другие 
разделы, посвященные развитию земледе¬ 
лия, ремесел и художеств, — все это муд¬ 
рое завещание как будто обращеио лич¬ 
но к каждому из мае и одновременно 
•сть руководство для секретарей н мэров 
и всех делающих практическую политику. 

ЯО 


Мы забыли заветы отцов и в погоне за 
химерами теряем детей, которые ждут не 
схоластики, а теплоты и твердости. Шил¬ 
лер, которого мы знаем только как позта- 
романтика, был из числа высоких учите¬ 
лей народа и составителем и редактором 
воинских уставов. Он заметил с горечью 
еще тогда: «Дух абстракции пожирает то 
пламя, около которого могла бы согреть¬ 
ся и воспламениться фантазия». 

Философия, семья, дисциплина забыты 
потому, что не три четверти приходится 
на дух и четверть иа блага, а наоборот. 
Победа перестройки будет зависеть от 
того, сможем ли мы перестроить эти со¬ 
отношения в пользу совести, дисциплины, 
чести, духа. 

Маршалы Наполеона со вздохом вело, 
мннали солдат своей революционной 
юности. Тогда разутые, раздетые, плохо 
вооруженные и голодные инсургенты били 
вышколенные части врага. У революцион¬ 
ных батальонов на материальную часть 
приходилась даже не четверть, а десятина. 
Они после изнурительных переходов, го¬ 
лодные, став бивуаком во фруктовых са¬ 
дах, не срывали ни одного плода, чтобы 
не запятнать честь освободительной ар¬ 
мии. Эти солдаты и до битв не были по¬ 
требителями. Жизнь ие ласкала их. Мы же 
думаем лишь о досуге для детины, кото¬ 
рый не устает на работе, чем бы еще «по. 
щекотать» его. 

...Нам не к лицу испуганно озираться 
при словах «икона», «богородица», «мо¬ 
литва». Замалчивая или упрощая этот 
пласт духовной жизни, мы играем на ру¬ 
ку врагам. Мы обязаны выделить из тако¬ 
го древнего и серьезного явления, как 
религия, спекуляции, невежество, салон¬ 
ное кокетство и религиозное политиканст¬ 
во непреходящее. Почему обойти цер¬ 
ковь здесь нельзя? Да потому, что цер¬ 
ковь всегда и всюду претендует на роль 
единственной хранительницы духовной и 
культурной памяти народа. В прошлом, 
являясь господствующей идеологией об¬ 
щества, она пронизывала все органы го¬ 
сударства, все ритуалы и обряды как в 
армии, так и вне ее. Говоря о памяти и 
имея в виду офицера, разумно, думается, 
не уходить от родной ему воинской тема¬ 
тики, а попутно коснуться всегда актуаль¬ 
ного вопроса о чести воинского мундира 
и социальной роли офицера в обществе. 

Нет более вериого признака распада 
нравственных скрепов общества и его ис¬ 
торической обреченности, чем наемная 
армия. 

Деньги м священный долг несовместимы. 
Нам нечего здесь перенимать у Америки. 
Мы выше и крепче в духовном потенциа¬ 
ле. Мещанин этого не видит. Эта сфера 
ему чужда, а она решающая на чаше ис¬ 
торических весов, Умнейшие из них всю 
свою технологию с радостью отдали бы 
за малую толику этой нравственной силы. 
Да только эти ценности не купишь, ибо 
ничто так мерзко не пахнет, как деньги. 

От армии всегда требовали, чтобы она 
не вмешивалась в бесплодную и обесси¬ 
ливающую политическую борьбу, что 
она должна оставаться самым чистым вы¬ 
ражением самого Отечества, например 
той Франции, которая, по бытовавшему 


во французском обществе выражению, 
«пребывает вечно». Потому де Голль, всту¬ 
пив на нашу землю, первым делом зая¬ 
вил, что он принес привет от вечной Фран¬ 
ции вечной России. 

В 1813 году, когда русские полки, раз¬ 
бив Наполеона, двинулись освобождать 
Германию, Бернадот, бывший маршал 
Бонапарта, воевавший во главе шведских 
войск против Франции, в впоследствии 
ставший шведским королем, говорил шве¬ 
дам: 

— Подражайте русским, для них нет ни¬ 
чего невозможного. 

Сегодня мы должны с суровым реализ¬ 
мом признать, что часть молодежи не 
последует призыву Бернадота, потому что 
ее научили чужим песням, приохотили 
к чужой одежде, к чужим мыслям. 

Матисс, приехав в Москву в 1911 году, 
был потрясен, увидев русские иконы, ска¬ 
зал, что это подлинно народное искусст¬ 
во. Здесь первоисточник художествен¬ 
ных исканий... Русские не подозревают, ка¬ 
кими художественными богатствами они 
владеют. Всюду та же яркость и прояв¬ 
ление большой силы чувства. Ваша уча¬ 
щаяся молодежь имеет здесь, у себя до¬ 
ма, несравненно лучшие образцы искус¬ 
ства... чем за границей. Французские ху¬ 
дожники должны ездить учиться в Рос¬ 
сию. Италия в этой области дает меньше. 
В 1947 году Матисс подтвердил свое от¬ 
ношение к русскому искусству, которо¬ 
му «предаешься тем сильней, чем венее 
видишь, что его достижения подкрепле¬ 
ны традицией — и традицией древней». 
Здесь, однако, придется поправить не 
только Матисса, но и наших искусствове¬ 
дов, специалистов по жанрам. Рублев ие 
писал иконы, чтобы услаждать эстетичес¬ 
кое чувство своих современников и по¬ 
томков. Наше безмерное самомнение ме¬ 
шает нам заметить, что «Троица» Рубле¬ 
ва, по словам летописца, писана, «дабы 
воззрением на святую троицу побеждал¬ 
ся страх ненавистной розни мира сего». 
Чтобы победить страх, победить, выстоять, 
восторжествовать в окружении врагов — 
вот зачем постились молчальники иноки, 
прежде чем взяться за кисть. 

Самые чтимые иконы несли в битвах как 
знамена впереди полков. Присутствие в 
Бородинской битве иконы Смоленской 
пречистой Божьей матери ободряло рус¬ 
ских воинов, она облекала их как бы в 
духовные латы, придавала им силу и 
твердость. Воин доподлинно знал с дет¬ 
ства, что Россия — удел Богоматери и 
он сражается за нее. У каждого солдата 
оставалась дома мать. Образ его родной 
матери сливался с образом Родины. Эти 
сильнейшие два сыновних чувства, слив¬ 
шись, рождали в нем образ Богородицы, 
матери всех солдат, стоявших в сече ря¬ 
дом плечом к плечу. 

Икона Донской Богоматери, поднесен¬ 
ная Дмитрию Донскому, была в самой 
гуще сражения Куликовской битвы, воо¬ 
душевляла русских ратников. Она же 
была с русской армией в Казанском похо¬ 
де Ивана Г розного. 

Ничто так не воодушевляло воинов — 
защитников Москвы, как выставленные 
иа стенах чтимые иконы. После Кули¬ 
ковской битвы Георгий, покровитель всех 


воинов, становится символом Москвы. 
Только заступничеству Владимирской 
Божьей матери народ приписал спасе¬ 
ние Руси от Тамерлана, который двинул¬ 
ся на Русь в 1395 году и неожиданно по¬ 
вернул назад. Говорят, ему привиделся 
образ грозной жены. Что же теперь нам 
прикажете слабоумно хихикать над сво¬ 
ими предками, если они верили, что об¬ 
раз разгневанной России может нагнать 
ужас даже на Тамерлана? 

Как видим, идея церковная на самом 
деле коренилась в суровой действитель¬ 
ности народной жизни, она утешала и 
одухотворяла тысячу лет, лик Пречистой 
Богоматери совпадал с собирательным об¬ 
разом Родины-матери. В строгом лике 
Спаса, который возили с собой в походах 
Суворов и Кутузов (не было ни одного 
полководца, который рискнул бы выйти 
навстречу врагу без походной иконы), 
отражалась идея высшей духовной ин¬ 
станции, которой он был обязан давать 
отчет как перед лицом совести. Спас ста¬ 
новился собирательным образом народной 
совести. 

Сегодня ни один человек не может прой¬ 
ти мимо проблемы сохранения памят- — 
ников культуры, проблемы, которая дав- * 
но из просветительной стала политиче¬ 
ской. Еще главари фашизма кричали: 
«Прежде всего уничтожайте памятники. 
Нация без памятников во втором поко¬ 
лении перестанет существовать». Па¬ 
мять — фактор оборонный, как и любой 
памятник культуры. То, что враг хотел 
бы разрушить в первую очередь, мы 
должны защитить прежде всего. Армия, 
смысл существования которой в защите 
народа, первая должна внести свою леп¬ 
ту в защиту и сохранность и восстанов¬ 
ление памятников Отечества. Благогове¬ 
ние перед народно-исторической па¬ 
мятью входит в баланс высокой боевой 
готовности. Только ваньки без родства и 
без памяти (ибо последнее сродни сла¬ 
боумию) могут думать, что храм — это 
только культурный памятник. 

Каждый храм в войну становился бога¬ 
тырем, каждый монастырь — воином. 

То, что есть памятник культуры, было 
столетиями твердыней и убежищем для 
детей, стариков и женщин. 

Как икона не предмет искусства, так 
храм не церковное культурное сооруже¬ 
ние — в нем средоточие духовности на¬ 
рода. 

В этих храмах хоронили, крестили и 
венчали предков, они уже по одному это¬ 
му для сыновнего чувства неприкосновен¬ 
ные святыни. 

Совесть народа в военной среде полу¬ 
чала легированные добавки от риска, от¬ 
ваги, бдительности и мужской дружбы и 
после переплавки на передовой вылива¬ 
лась в булат воинской чести. Отсюда и 
ритуал воинского приветствия. Отдать 
честь — значит подтвердить свою вер¬ 
ность воинскому братству, помнить о 
жертвах и традициях. Воинское привет¬ 
ствие — это жест высочайшего духовно¬ 
го равенства, ибо им обмениваются и ря¬ 
довой с маршалом. Ритуалы армии прони¬ 
заны глубоким смыслом, они все подчи¬ 
нены одному — укрепить, сцементиро¬ 
вать армию, сделать ее единой семьей. 

Ш 


КАРЕМ РАШ, АРМИЯ И КУЛЬТУРА 


Если младший отдал честь, а старший ие 
ответил, то старший внес тут же свою леп¬ 
ту в разрушение армии. Ибо идею воин¬ 
ского братства превратил в идею холуй¬ 
ского чинопочитания. Такие случаи дол¬ 
жны немедленно наказываться. Я чесами 
наблюдал, как военные, проходившие ми¬ 
мо могилы Неизвестного солдата, не от¬ 
давали чести. Считаю такие явления по¬ 
зорными. Мундир и ритуал воинского 
приветствия — единственное, что выделя¬ 
ет воина в толпе штатских. И каждый слу¬ 
чай неотдания чести мгновенно фиксиру¬ 
ется сотнями глаз Ничем нельзя так ос¬ 
корбить армию, как не отдать честь друг 
ЯРУу. 

Маршал Шапошников в мемуарах рас¬ 
сказывает, как в Петербурге армейские 
офицеры в нарушение устава не стали 
после Цусимы отдавать честь морякам — 
так глубока была рана от поражения и 
так много смысла настоящий офицер 
вкладывал в ритуал отдания чести. 

Облик армии прежде всего зависит от 
культуры офицерского корпуса, от его 
готовности к служению, от его выучки, от 
его собранности, решимости и веэности 
чести. Облик настоящего офицера в 
России всегда был неразрывен с обли¬ 
ком рыцаря. 

Чтобы сформировать из курсанта- 
юноши истинного офицера, жизнь и быт 
военных училищ должны быть облагоро¬ 
жены лучшими традициями отечественно¬ 
го офицерского корпуса. В наших силах 
восстановить «библиотеку офицера» трид¬ 
цатых и сороковых годов, вернуть офи¬ 
церскому собранию забытые демократи¬ 
ческие нормы и благородные традиции 
полковых летописей. Нельзя мириться с 
тем, чтобы в военной энциклопедии не 
было таких офицеров, как генерал-майор 
Павел Катенин и офицеры пушкинского 
лицейского выпуска — генералы Дан- 
эас, Владимир Вольховский, адмирал Фе¬ 
дор Матюшкин. Можно ли назвать эн¬ 
циклопедию военной, если молодой офи¬ 
цер не найдет в ней ни одного слова о 
выдающемся деятеле 1В12 года вице- 
адмирале Шишкове, чьи воззвания вос¬ 
пламеняли Россию? Лицейский дух дол¬ 
жен стать воздухом всех наших воен¬ 
ных училищ, как это было пушкинской 
порой. 

Мы обязаны вернуть народу забытые 
имена, утраченные названия полков, вос¬ 
становить все разрушенные памятники во¬ 
инской русской славы и построить но¬ 
вые. Пора давно вымести из казарм и 
клубов зубодробительную казенщину, 
шаблонную агитацию и рутину. Для этого 
необходима помощь всего общества. 
Пришла пора создать при Фонде культу¬ 
ры СССР авторитетный совет по прог¬ 
рамме «Армия и культура» для помощи в 
духовном и нравственном обновлении ар¬ 
мии и флота, для выработки новой куль¬ 
турной стратегии. 

Воспитание всегда классично, всегда тя¬ 
готеет к первоосновам, к патриотизму, к 
трудолюбию и верности семье. В армей¬ 
ские библиотеки и все военные училища 
должны прийти наши замечательные исто¬ 
рики Татищев, Карамзин, Соловьев, Клю¬ 
чевский, Сергеевич, Греков и другие. В 
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военных училищах любого профиля сле¬ 
довало бы ввести курсы отечественной 
истории и словесности, мировой культуры 
и этики и истории воинской культуры. 
Той культуры, что придает офицеру 
неотразимое обаяние и привлекает к не¬ 
му солдат. 

Нападки на нашу страну и армию име¬ 
ют давнюю историю, и нет оснований на¬ 
деяться на их конец. Но иногда при пер¬ 
вых же враждебных выпадах или неспра¬ 
ведливом перехлесте по отношению к 
армии на лицах наших офицеров появля¬ 
ется выражение горестного недоумения. 
Подобное состояние не к лицу воинству. 
Армия должна быть готовой к защите 
своего достоинства печатно и устно. Нет 
в мире лучшей защиты, чем добрые де¬ 
ла человека. 

Накануне резолюции офицеры Генераль¬ 
ного штаба стали инициаторами замеча¬ 
тельного движения по увековечению па¬ 
мятников воинской славы. Это они созда¬ 
ли на собранные деньги музей Суворо¬ 
ва в Петербурге и много других памят¬ 
ников ратной славы. Вся страна участвует 
в увековечении памяти павших в боях с 
фашизмом. Но знаем ли мы хоть один 
памятник, созданный армией за последние 
попстолетия с глубиной исторической па¬ 
мяти сто или двести лет, а ведь вот-вот 
грянет 300-летний юбилей русского фло¬ 
та? Почему Сухареву башню не восста¬ 
навливает флот, ведь с этой башни, с 
размещенной в ней Петром невигацкой 
школы ведут свое начало все офицеры 
флота? 

Почему собор Казанский на Красной 
площади не восстанавливает заново ар¬ 
мия — ведь собор построен главноко¬ 
мандующим русской армией князем По¬ 
жарским как памятник изгнанию интер¬ 
вентов с русской земли в 1612 году? По¬ 
чему по этому поводу стенает интелли¬ 
генция и не скажут свое слово армия и 
флот? Эта отчужденность и порождает в 
обществе недоумение и неприязнь к ар¬ 
мии. 

Нападки на нашу армию имеют, повто¬ 
ряю, давнюю историю. Первым принял 
вызов и дал отпор «клеветникам Рос¬ 
сии» Пушкин. Вы думаете, клевета на¬ 
чалась сегодня и только в связи с Афга¬ 
нистаном? О, нет. Вслед за Пушкиным 
дал бой клеветникам Федор Тютчев — 
племянник прославленного героя 1В12 го¬ 
да Остермана-Толстого. В сороковых годах 
прошлого века пошла новая волна шельмо¬ 
вания России и ее воинства. Федор Тют¬ 
чев дал врагам бой на их же террито¬ 
рии — он был тогда на дипломатической 
службе в Германии. За ним эту эстафету 
подхватят Герцен, Чернышевский, Досто¬ 
евский. Когда дело касалось чести рус¬ 
ского воинства, исчезали все партийные 
розни, ибо подвижническая и жертвенная 
судьба русских солдат и офицеров была 
всегда нашей как бы общей святыней. 

Федор Тютчев напомнил немцам, что 
именно русские солдаты в 1813 году спас¬ 
ли Германию от наполеоновской тирании 
и уничтожения. Тогда кровь русских сли¬ 
лась с кровью немецких отцов и брать¬ 
ев, смыла позор Германии и завоевала 
ей независимость. 


Уже нс в первый раз нв русских напа¬ 
дали, пытаясь их запачкать, именно те, 
кого они вчера спасли. В суровой отпо¬ 
веди Тютчев заметил: «Если вы встрети¬ 
те ветерана наполеоновской армии... 
спросите, кто из противников, с которыми 
он воевал на полях Европы, был наиболее 
достоин уважения... можно поставить де¬ 
сять против одного, что наполеоновский 
ветеран назовет вам русского солдата. 
Пройдитесь по департаментам Франции... 
и спросите жителей... какой солдат из 
войск противника постоянно проявлял ве¬ 
личайшую человечность, строжайшую 
дисциплину, наименьшую враждебность 
к мирным жителям... можно поставить сто 
против одного, что вам назовут русско¬ 
го солдата». 

Откуда пришли в Афганистан наши во- 
ины-и нтернвционвписты? Большин¬ 
ство их надели мундиры почти сразу пос¬ 
ле школы — они живо помнили еще учи¬ 
телей и класс. Все они, поразившие мир 
мужеством, воспитаны нашей столько раз 
руганной школой, все они — недавние ее 
ученики. При всех неурядицах семья и 
школа сумели сохранить и передать детям 
огонь старинного подвижничества. Сей¬ 
час над нашей школой нависла страш¬ 
ная опасность, которую она уже пережи¬ 
ла в двадцатых годах, когда подверглась 
разрушительной волне экспериментов, а 
дети стали объектом непродуманных «от¬ 
крытий», анархии и выборов учителей. Ни 
одна страна в мире столько не экспери¬ 
ментировала за последние 50 лет, как 
Соединенные Штаты. Когда «новаторы» до 
основания расшвтали американскую си¬ 
стему просвещения, там остановили эн¬ 
тузиастов и пришли к честному и муже¬ 
ственному выводу: ни один эксперимент 
не удался и старая гимназия с суровой 
дисциплиной и почитанием старших оста¬ 
ется недосягаемым идеалом в педаго¬ 
гике. Пушкин и все русские интеллиген¬ 
ты прошли именно эту школу. 

Битву при Седане в 1870 году, по сло¬ 
вам Бисмарка, выиграл немецкий школь¬ 
ный учитель. Битва, изменившая судь¬ 
бу Германии и карту Европы... Битва при 
Ватерлоо была выиграна на спортивных 
площадках Итона — закрытого учебного 
заведения, где готовят капитанов анг¬ 
лийской политики, государственности и 
хозяйства. Мы можем прямо заявить, что 
битву за Сталинград мы выиграли благо¬ 
даря тому, что в 20-х годах решительно 
изжили «новаторский» зуд в школе. Экс¬ 
перименты с выборами учителей расша¬ 
тали школу и разрушили до основания на¬ 
родное просвещение, которое было приз¬ 
нано лучшим в мире. 

Мы не вошли бы в Берлин, если бы де¬ 
ти занимались только «производительным 
трудом», а не арифметикой и историей. 
«Воспитывать — значит решать судьбу, — 
говорил Белинский, — но не только судь¬ 
бу одного человека, но и державы в це¬ 
лом». Нужны ли свежие веяния? ДаІ Ибо 
не развивается только мертвый язьж. Мо¬ 
гут ли дети выбирать учителя? Это ги¬ 
бель школы, и, как мы заметили по Ва¬ 
терлоо, Седану и Сталинграду, не только 
школы. 

Только общество офицеров способно 


еще судить здраво о достоинстве того 
или иного своею члена, как это било в 
старой русской армии. Выбирать или слу¬ 
жить? Митинговать или учиться? Безделье 
или труд? Ни в армии, ни в школе треть¬ 
его не дано, ибо благородство начина¬ 
ется с добровольного повиновения — это 
первые ступени к служению труду и под 
вигу. 

Учитель, утверждал Ф М Достоевский, 
вырабатывается веками народной жиз¬ 
ни. Офицер есть абсолютный эталон пе- х 
дагога, который не только рассказыва¬ 
ет, но и показывает, часто ценой жизни. § 
Офицер есть высший тип учителя, и ои 2 
вырабатывается веками служением, умом ^ 
и народными переживаниями. Разговоры 
о выборности учителей и офицеров долж- -ц 
ны быть нетерпимыми, как пропаганда ~ 
социальной порнографии, ибо когда речь ^ 
идет о защите детства и Отечества, то 
дряблая либеральность есть потакание ^ 
разложению. Дети должны учиться труду и 
только пытливому и творческому через ц, 
ремесла и созидание. Детские предпри- <; 
ятия и детский «хозрасчет» — одного по- м 
рядка с детской онкологией. Труду де¬ 
тей не учат у конвейера. Имеет ли это И 
отношение к армии? Да. Ничто на свете 
не имеет более прямого отношения к ар¬ 
мии, чем школа. Ибо из нее приходят в 
армию, как бы из одной школы в другую- 
Если в начальных классах не упоминает¬ 
ся, по «методике» Кабалевского, Глинка 
и главенствует «методика» Йеменского: 
учить не творить образ, а разрушать его, 
если в той же начальной школе Михалко¬ 
ва и Маршака гораздо больше, чем Пуш¬ 
кина, Ломоносова, а Державина и Жу¬ 
ковского не найдешь, то будьте увере¬ 
ны: «судьбу решают» не в интересах на¬ 
рода и державы и грязь неуставных от¬ 
ношений неизбежна. В подростковом 
возрасте школьника поджидает разруши¬ 
тельный и чужой вой рока, а в пору му¬ 
жания — свидания с «маленькой Верой». 
Прибавьте к этому «дефицит» и «импорт», 
и набор почти готов — теперь можно вы¬ 
бирать офицера в роте или преподава¬ 
теля в вузе. 

Когда-то интерес русского образован¬ 
ного общества к педагогике был вызван 
статьями Н. И. Пирогова — создателя во¬ 
енно-полевой хирургии — в «Морском сбор¬ 
нике». «Лучшие наставники страны» тогда 
трудились в армии, обучая военную моло¬ 
дежь. Неоценимы заслуги военных учите¬ 
лей в подъеме просвещения в России. Не 
пришла ли пора армии и флоту вновь по¬ 
вернуться лицом к школе не для «мили¬ 
таризации» ее, не для шагистики, а для 
привнесения в школу того, на чем зиж¬ 
дутся вооруженные силы, — здоровья, 
ибо духовная и физическая закалка солда¬ 
та осуществляется в школе. Качая сегод¬ 
ня школа, такими завтра будут армия и 
общество. Школа не должна быть площад¬ 
кой для рефлексий и экспериментов над 
детьми. Призвание школы — готовить к 
жизни, к будням, к служению и труду В 
ученье должно быть трудно, чтобы бы¬ 
ло легко в жизни. Должно быть трудно, 
но справедливо. Школа не может быть 
революционной ни в каком обществе. 
Школа консервативнз в благороднейшем 
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смысле слова, ибо аккумулирует в себе 
лучшее, что создает народ. Общество, ох¬ 
раняя школу, защищает детство от тех, кто 
уже не раз пытался одним махом всех 
осчастливить. 

Во всех мемуарах 1812 года вы никогда 
не встретите выражений вроде «защитим 
наших матерей», хотя многие стояли под 
картечью при Бородине в 15—16 лет. Оии 
говорили: «Защитим покой отцов». Мать 
еще святыня, не произносимая публично, 
не выговариваемая, «Защитим отцов», а 
отец сам знает, как заслонить маму, — 
это его жребий и долг. Когда о матери 
ии слова даже в минуту опасности, это 
указывает на еще больший запас духов¬ 
ной прочности, говорит о могучих резер¬ 
вах, о нравственной силе. Мать вскормив¬ 
шая — это последний резерв мужчины. 
Теперь, когда юноша ии в школе ие ви¬ 
дит мужчины, ни часто в семье, почти ни¬ 
когда, например в песне «афганцев», ие 
услышишь обращения к отцу. Да разве 
только у «афганцев»? 

Не начать ли нам по крупицам, ие спе¬ 
ша, не давая клятв, молча, собранно и 
честно снова собирать и созидать семью, 
как единственную нашу надежду? А в семье 
вернуть на «мостик» отца. Без семьи нет 
державы и нет порядка. «На небе, —го¬ 
ворим, — бог, а в море — капитан». До¬ 
бавим: а в семье — отец. Без отца нет 
семьи, как нет бригады без бригадира, 
артели без вожака, корабля без капита¬ 
на, части без командира, дома без хозяи¬ 
на, а государства — без главы. А без 
уважения к отцу не будет послушания 
командиру, почтения перед начальни¬ 
ком, уважения к главе государства. 

Завет матери — живи. Она дала жизнь. 
Пото*4У мать всегда простит. В тюрьме, 
в плену, в беде, в походе — но живи! 

Завет отца — отчет, как живешь. Пом¬ 
ните полковника Тараса Бульбу? Отцов¬ 
ское начало прежде всего нравственное. 
В этом единстве любви и долга и заклю¬ 
чена сокровенная тайна семьи и сила об¬ 
щества. 

Гете сказал как-то: чтобы человек был 
просто порядочным в жизни, он должен 
быть героичным в мыслях. Вот мысль, пол¬ 
ная народной правды. Из нее одной мож¬ 
но развить целую доктрину воспитания и 
заложить ее в основу общенародной кон¬ 
цепции воспитания. Коли есть военная док¬ 
трина у государства, то не может не быть 
ее и в формировании личности, раз уж 
время вновь сделало средоточием на¬ 
ших первейших забот кадры, которые, 
впрочем, всегда решали все. Почему Ге¬ 
те сказал «быть героичным в мыслях»? 
Да потому, что стоит человеку быть толь¬ 


ко порядочным в мыслях, как он не вы¬ 
держит искусов житейских, где-то умол¬ 
чит, уклонится, усыпит свою совесть, 
даст уговорить, скользнет. Чтобы сохра¬ 
нить героичность в мыслях, надо иметь 
перед взором образ, тот идеал, без ко¬ 
торого выстоять не дано никому. Пото¬ 
му-то образа и украшали красные углы 
теремов и изб. Мне этот образ видится 
всегда в длиннополой русской шинели. 
Этот битвенный наряд мы пронесли че¬ 
рез смутные и героические века нашей 
истории. От «иноческой простоты», как 
сказал бы Пушкин, и беззаветности этих 
воинов-подвижников идет к нам спаситель¬ 
ная передача верности и света. 

Лермонтов когда-то назвал кавказскую 
черкеску лучшим в мире боевым нарядом 
для мужчин. К горной черкеске как 
одежде-символу можно теперь смело при¬ 
числить еще русскую офицерскую ши¬ 
нель. Она совершенна по форме, силуэ¬ 
ту и покрою, а главное, что бывает в 
истории редко, она стала после Бороди¬ 
на и Сталинграда национальна. Ее древний 
силуэт художник различит на фресках 
старинного письма. Даже если сейчас 
все беспокойные дизайнеры мира зася¬ 
дут за работу, они не смогут создать 
одежду совершеннее и благороднее, чем 
русская шинель. «Не хватит на то, — квк 
сказал бы Тарас Бульба, — мышиной их 
натуры». Ибо это одеяние русского бое¬ 
вого товарищества, которое сплотило в 
войне с фашизмом в братском боевом 
союзе татар и грузин, латышей и турк¬ 
мен... 

Отчего так любим молодежью самый 
суровый вид Вооруженных Сил? Тяга юно¬ 
шества в училища — великий социальный 
и нравственный показатель верности на¬ 
рода родной армии, оставшейся верной ты¬ 
сячелетней традиции — быть основой оте¬ 
чественной государственности и нацио¬ 
нальной школой патриотов. На случай¬ 
но ведь сегодня в страна нет ни одного 
учебного заведения, которое было бы бо¬ 
лее популярно у молодежи, чем Рязан¬ 
ское воздушно-десантное училище. По ко¬ 
личеству претендентов на место оио 
давно оставило позади все университеты 
и театральные институты. Не лопавшие ту¬ 
да юноши живут по углам, а то и по зем¬ 
лянкам в лесу в надежде, что откроется 
вакансия и их призовут. Мальчики знают, 
что израненный в Афганистане поэт, ска¬ 
зав: «Ты прости нас, Великая Русь, мы чи¬ 
сты перед нашим народом», — выразил 
самую спасительиую во все времена на 
Руси правду о подвижнической чистоте 
воинства в длиннополых шинелях с золо¬ 
тым мерцанием на погонах. 
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ПРЕДЛАГАЕМ ВНИМАНИЮ СОВЕТСКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ 
ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ЮГОСЛАВСКОЙ ПЕЧАТИ ДВЕ СТАТЬИ 
ИЗВЕСТНОГО ИСТОРИКА НИКОЛЫ Б. ПОПОВИЧА 


НИКОЛА Б. ПОПОВИЧ 


ВОЗРОЖДЕНИЕ САМОСОЗНАНИЯ 
РУССКОЙ НАЦИИ 

КАК СПАСТИ РОССИЮ? 


Не является ли парадоксальным тот 
факт, что после 70-летнего развития госу¬ 
дарственной н национальной жизни в рам¬ 
ках Советского Союза отмечается возрож¬ 
дение и обновление самосознания великой 
русской нации? 

Перестройка, гласность создали условия 
для дересмотра прежних решений и Прак¬ 
тики в сфере межнациональных отноше¬ 
ний, функционирования многонационально¬ 
го федеративного государства, его компе¬ 
тенций, а также пересмотра проблем, вы¬ 
званных открытыми национальными, нацио¬ 
налистическими и сепаратистскими тенден¬ 
циями и требованиями изменений внутрен¬ 
них границ Советского государства. Обсуж¬ 
дение национального вопроса происходит 
не только в рамках республиканских, со¬ 
юзных, государственных и партийных руко¬ 
водящих структур, но и в кругах интелли¬ 
генции. Причем вес общественного мнения 
велик как никогда. 

Национальный вопрос не является един¬ 
ственной проблемой общества, его нельзя 
рассматривать изолированно от других об¬ 
щественных, хозяйственных, культурных и 
духовных сторон жизни одной нации, так 
же как и других наций. Ведь ни одна на¬ 
ция не существует сама по себе, и естест¬ 
венно встает вопрос о сосуществовании 
наций. И как ни одну общественную про¬ 
блему невозможно рассматривать только в 
сиюминутном измеронни, так и положение и 
жнзнь нации (наций) неизбежно изучается 
через прошлое; хочется понять, как это «то¬ 
гда» понималось, создавалось, развивалось 
В к чему, как сейчас видим, привело. 


НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ 
НЕ ИСЧЕЗАЮТ 

Естественно, что и марксистское понима¬ 
ние нации не осталось нетронутым. Так, 
известный русский писатель В. И. Белов, 
депутат Верховного Совета, на его заседа¬ 
нии 3 августа 1989 года выразил сомнение 
по поводу марксистского (идеологического) 
тезнсв о слиянии и исчезновении наций. На¬ 
циональные особенности, заявил он, в язы¬ 
ке, музыке, одежде и вообще жизни ие ис¬ 
чезли, н ои надеется, никогда не исчезнут. 
История показывает, что люди не хотят 
быть людьми «вообще», они хотят быть эс¬ 
тонцами, немцами, французами, казахами. 

Возможно ли решить национальный во¬ 
прос раз и навсегда? 

Думаю, что нет, нз-за простой причины, 
что другие, кто будет жить росле нас, бу¬ 
дущие поколения, будущая жнзнь всегда 
будет ставить перед собой вопрос, почему 
и как они оказались в положении, в кото¬ 
ром они в данный момент находятся. Они 
будут стремиться и собственное, как лич¬ 
ное, н положение нации в целом изменить 
в направлении, которое, по их мнению, яв¬ 
ляется лучшим. Поскольку человеческий 
труд и интерес не законсервированы и раз 
и навсегда не очерчены, так и жизнь нации 
и не умерщвлена и не остановлена, и не 
организована идеально. 

В каком положении русские (то есть 
русская нация сегодня) — вопрос, который 
русские интеллигенты ставят, анализируют 
и одновременно дают негативный ответ. 


Никола Б. ПОПОВИЧ родился в 1939 году. Окончил историческое отделение философ¬ 
ского факультета Белградского университета. В настоящее время научный советник 
Института современной истории в Белграде, с 1982 года — заместитель ответственного 
редактора издания собрания сочинений И. Б. Тито. Доктор исторических наук, про¬ 
фессор, Автор многочисленных трудов по истории русско-сербских и советско-юго¬ 
славских отношений, в частности недавно опубликованной монографии «Югославско 
советские отношения во второй мировой войне» (Белград 1988), 
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Они исходят из социальной структуры со¬ 
ветского общества. Кто богатый, а кто бед¬ 
ный? 

Согласно одному исследованию, социаль¬ 
но имущественная пирамида в Советском 
Союзе выглядит так: богатые — 2,3% (из 
них только 0,7% имеют законные источни¬ 
ки доходов), средний слой составляет 
11,2%, бедные — 86.5% населения. Если 
попытаться установить, кто составляет эти 
слои по профессиональному признаку, лег¬ 
ко отгадать преобладающую национальную 
структуру определенного слоя. Весьма по¬ 
казательно, что русские иителлнгеиты ут¬ 
верждают: 2/3 рабочего класса СССР со¬ 
ставляют русские, и они-то н являются тем 
самым бедным слоем. 


РОССИЯ МОЖЕТ ПРОЖИТЬ И САМА 

Говоря г современном положении русской 
нации и Российской республики, русские 
интеллигенты спрашивают — до каких пор 
Россия Судет кормить другие республики, 
а те, в свою очередь, обвинять русских во 
всех собственных и общих неудачах. 

Это дало повод знаменитому русскому 
писателю Валентину Распутину с трибуны 
Верховного Совета сказать, что Россия мо¬ 
жет прожить и сама, а кто хочет уйти, тот 
пусть уходит. На критику в адрес Совет¬ 
ской Армии говорится, что тот, кто не лю¬ 
бит свою армию, тот будет кормить чу¬ 
жую. 

Русская национальная мысль длительное 
время была под запретом. Но и сегодня 
оиа опирается на великих предшественни¬ 
ков от Герцена до Бердяева и вновь повто¬ 
ряет, что иа русскую почву нельзя перено¬ 
сить западный опыт. Распутин оценивает 
как большую опасность так называемый ле¬ 
вый радикализм, который проповедует ре¬ 
ставрацию капитализма, поскольку он не 
учитывает особенностей России, русского 
народа. Центральный вопрос для Распути¬ 
на (его выступление иа литературном ве¬ 
чере 25 октября 1989 года, организованном 
редакцией журнала «Наш современник») 
заключается в том, как спасти Россию, как 
обновить и укрепить самосознание русских 
людей. На этом же вечере поэт Владимир 
Солоухин напомнил, что на Западе боятся 
русского самосозиаиия, хотят уничтожить 
русскую национальную гордость и наса¬ 
дить русофобию. То, что подобное мнение 
разделяется многими, нашло подтвержде¬ 
ние в ходе упомянутого вечера, когда око¬ 
ло 5 тысяч присутствующих (а билеты бы¬ 
ли дорогие) аплодисментами одобрения 
встречали выступления ораторов, а по окон¬ 
чании преподнесли нм охапки цветов. 

Когда говорится о современном положе¬ 
нии русских, упоминается и спланирован¬ 
ное уничтожение русского национального 
самосознания погромы русского народа (в 
Кронштадте, Ярославле, Тамбовской губер¬ 
нии я Крыму), национальных культурных и 
духовных ценностей. В Солоухин приво¬ 
дит данные о том, что было уничтожено 
92 процента православных церквей (из иих 
в Москве — 380), что могила прославлен¬ 
ного генерала Багратяоиа разрушена, древ¬ 
ние названия городов заменены на новые 
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н т. д Указывая иа этн печальные факты 
политики, истреблявшей дух русского на¬ 
рода, представители русской интеллигенции 
требуют всестороннего изучения истории 
великой России, образования национальной 
русской организации, возврата городам их 
старых названий, возрождения церквей и 
храмов, возвращения Солженицына и др. 


ВОССТАНОВЛЕНИЕ 
НАЦИОНАЛЬНОГО СОЗНАНИЯ 

Известный русский оперный певец Борис 
Штоколов иа своем сольном концерте в 
Москве 16 октября 1989 года рассказывал, 
как от своих коллег из-за рубежа он по¬ 
лучал тексты и йоты православных духов¬ 
ных сочинений, как ему разрешили испол¬ 
нять все песни, кроме царского гимна «Бо¬ 
же, царя храни». Наверное, знакомство со 
старыми русскими православными песно¬ 
пениями стало для Штоколова неожидан¬ 
ностью. ио одновременно и доказательст¬ 
вом того, что русская музыка существова¬ 
ла и до Глинкн. На том концерте Штоко¬ 
лов выразил готовность выступить с кон¬ 
цертом, средства от которого пошли бы на 
возрождение храма Христа Спасителя в 
Москве. (Фильм о взрыве храма советские 
и югославские зрители могли посмотреть 
на телеэкранах в прошлом году.) Кроме то¬ 
го, в разных местах Москвы можно уви¬ 
деть плакаты, призывающие народ к сбору 
средств для возрождения храма Христа 
Спасителя. 

Насколько восстановление русского на¬ 
ционального (ио не националистическо- 
шовинистического) сознания волнует рус¬ 
ских писателей и других представителей ин¬ 
теллигенции, свидетельствуют их художе¬ 
ственные и духовные произведении. 

Усилия русских интеллигентов в целях 
возрождения русской нации не остались иа 
уровне голой риторики н постановки про¬ 
блем перед общественностью, ио и нашли 
воплощение в определенных организацион¬ 
ных формах. Среди ряда объединений сто¬ 
ит выделить прежде всего «Товарищество 
русских художников» (Ю. Бондарев, 
М. Алексеев, В. Астафьев, В. Белов, В. Рас¬ 
путин и др.), тремя главными целями кото¬ 
рого являются: национальное возрождение, 
социальная правда и экология. 

И, наконец, национальный вопрос был в 
повестке дни Пленума ЦК КПСС, состояв¬ 
шегося 19—20 сентября 1989 года. В при¬ 
нятой «платформе» есть и такое положе¬ 
ние: «В рамках перестройки советской фе¬ 
дерации следует решить проблемы право¬ 
вого статуса (выделено автором) РСФСР 
(Российской республики). До сих пор осу¬ 
ществление ряда управленческих функпий в 
этой республике было возложено на обще¬ 
союзные органы, что негативным образом 
отражалось иа интересах и самой респуб¬ 
лики. и Союза, а зачастую приводило к пу¬ 
танице в задачах, затягиванию в решении 
назревших проблем. Целесообразно изу¬ 
чить вопрос о создании в РСФСР дополни¬ 
тельных органов республиканского управле¬ 
ния, включая административные, хозяйст¬ 
венные, идеологические, культурные, науч¬ 
ные и др.». 


Когда обо всем этом думаешь, а особен¬ 
но когда поговоришь с русскими интелли¬ 
гентами, неизбежно возникают параллели о 
положении сербского и русского народов, 
об искоренении иацяоиальиого сознания, ис- 
торяи, традиций, уничтожении культурио- 
исторических, религиозных памятников и 
сооружений и др. Почему так происходит? 


Ответ, вероятно, следовало бы искать в 
том, что и советская и югославская феде¬ 
рации построены на основе одной полити¬ 
ческой доктрины, одной политической фи¬ 
лософии и концепции. Отсюда и одни и те 
же болезни. 

Газета «Политика» (6.01.90) 


СОВЕТСКАЯ ПОЛИТИКА 
УСИЛЕНИЯ ПАТРИОТИЗМА 

В ГОДЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 


Советская внешняя политика в годы вто¬ 
рой мировой войны представляла собой мно¬ 
гоплановое явление. Ее составными частями 
были отношения с союзниками в рамках ан¬ 
тигитлеровской коалиции, отношения с со¬ 
седними европейскими государствами, а 
также со славянскими странами. Все оии 
были подчинены главной военной цели — 
победе иад силами фашистской оси. Наря¬ 
ду с политикой, подчвиеииой военным це¬ 
лям, Советское правительство ие упускало 
из виду и долговременные государственные 
интересы. Коминтерн и идея славянской со¬ 
лидарности были лишь рычагом и компо¬ 
нентом советской внешней политики. 

В годы второй мировой войны произошли 
изменения во внутренней политике Совет¬ 
ского Союза. В условиях навязанной вой¬ 
ны многое изменилось во всех странах, втя¬ 
нутых в конфликт, ио советская государст¬ 
венная система и партийный аппарат сумели 
должным образом организовать советское 
общество и выиграть войну. Политика уси¬ 
ления русского патриотизма и националь¬ 
ного самосознания началась еще в начале 
30-х годов, одновременно с утверждением у 
власти в Германии нацистов. Очевидно, что 
этот новый курс был обусловлен ие чем 
иным, как выводом об опасности агрессии 
против СССР. И ориентация VII конгресса 
Коминтерна (1935 г.) на развертывание анти¬ 
фашистской борьбы основывалась именно 
иа такой оценке политической ситуации в 
Европе. В первые месяцы войны, самые тя¬ 
желые для Советского Союза, особенно во 
время московской битвы (ноябрь—декабрь 
1941 г.), советская внутренняя политика 
полностью развивалась в русле русской на¬ 
циональной традиции, русского патриотиз¬ 
ма. Во главу угла были поставлены уни¬ 
версальные человеческие и национальные 
ценности, защита которых оправдывала все 
усилия и жертвы, связанные с войной. 

Историки не располагают документами 
советских, государственных и партийных 
архивов, на основе которых возможно все¬ 
стороннее изучение этой темы. Но и ие рас¬ 
полагая этими документами, мы знаем о 
проявлениях нового национального курса 
советской политики. Они получили отраже¬ 
ние в советской периодической печати того 
времени, что дает возможность проследить 
возникновение, развитие н цель политики 
русского патриотизма и национального са¬ 
мосознания. 


Любая война, особенно в странах—жерт¬ 
вах агрессии, вызывает волну патриотиче¬ 
ских чувств, и задача организованных го¬ 
сударственных сил общества органически 
включить их в мораль и боеспособность 
своей армии. Нацистская Германия сво¬ 
ей расовой теорией угрожала самому 
существованию славянских народов. В соз¬ 


нании славян господствовала идея отпора 
Германии, а все правительства славянских 
государств, независимо от своей идеологии, 
стремились избежать войны. Советское пра¬ 
вительство попыталось достичь этого за¬ 
ключением пакта о ненападении с Германи¬ 
ей в августе 1939 г., чехословацкое прави¬ 
тельство в интересах мира приняло Мюн¬ 
хенское соглашение (1938 г.) н даже по¬ 
жертвовало частью своей государственной 
территории, а югославское правительство 
после огромных сомнений присоединилось 
к Тройственному пакту (март 1941 г.). Пра¬ 
вительства Чехословакии, Польши и Юго¬ 
славии ие отдавали себе отчет в том, что, 
что бы они ни делали, какую бы политику 
ии проводили, они не могут избежать злой 
судьбы жертв агрессии или насильственного 
вовлечения в хозяйственный и военный по 
тенциал сил оси. Во втором случае оии бы 
сохраняли лишь видимость самостоятельно¬ 


сти 

Война, которая шла в 1940 г. в Запад¬ 
ной Европе, постоянно ставила перед рус¬ 
ским человеком вопрос о ее исходе. Тогда 
еще был памятен пакт Риббентропа—Моло¬ 
това. а советские люди думали об успехе ми¬ 
ролюбивой политики своего правительства. 
Сталин отдал распоряжение советским по¬ 
граничным войскам иа западе СССР ие до¬ 
пускать каких-либо инцидентов. Более то¬ 
го. не обращалось внимания иа нарушение 
советского воздушного пространства. И по¬ 
ка таким образом сохранялся мир. Совет¬ 
ское государство готовилось к войне, а под¬ 
готовка включала и морально-политиче¬ 
ский аспект. 


Начало прослеживается в сфере истори¬ 
ческой науки, литературе и искусстве. Идея 
защиты отечества была красной нитью, 
объединявшей исторические работы С. Бо¬ 
родина («Дмитрий Донской»), С. Сергеева- 
Цеиского («Севастопольская страда») 
В. Соловьева («Фельдмаршал Кутузов») В 
литературе подчеркивались патриотизм и 
нравственные качества русского народа. 
Достаточно вспомнить произведения М Шо- 
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лохова («Тихий Дои») А. Толстого («Хож¬ 
дение по мукам»), А. Фадеева («Разгром»), 
В Катаева («Я сыи русского народа»). 
Вс. Иванова («Пархоменко») 

Истории русского народа стала источни¬ 
ком вдохновения для создания ряда филь¬ 
мов, в которых было много примеров са¬ 
моотверженного служения отечеству. Уже 
ставшие классическими фильмы «Александр 
Невский» С. Эйзенштейна, «Петр Первый» 
В. Петрова и «Суворов» В. Пудовкина за¬ 
ставляли задуматься, вызывали ассоциации. 
Германия характеризуется как историче¬ 
ский неприятель русского народе, а фильм 
Эйзенштейна, подчеркнуто антигерманский, 
получил в марте 1941 года Сталинскую пре¬ 
мию 2 . 

Нападение Германии на Советский Союз 
22 июня 1941 года в речах советских госу¬ 
дарственных деятелей было сразу же оха¬ 
рактеризовано как «вероломное», и эта оцен¬ 
ка и по сей день существует в советской 
цсториографяи. Эта оценка, невзирая на 
идеологическую природу нацистской Гер¬ 
мании и характер самого А. Гитлера, под¬ 
черкивает тот факт, что Германия наруши¬ 
ла слово и предательски вероломно напала 
на СССР. Те, кто подчеркивал веролом¬ 
ность, хорошо зиаля чувства русского наро¬ 
да, его психологию и военное прошлое: рус¬ 
ские всегда самоотверженно боролись про¬ 
тив агрессоров, за национальное существо¬ 
вание, за матушку Россию. Агрессия моби¬ 
лизовывала и объединяла людей, а всем 
было ясно, что Родина опять в опасности. 

Обращение к истории отчетливо видно в 
речи Молотова 22 нюия, в которой он на¬ 
помнил о судьбе Наполеона в России в 
1812 году 3 . Новую войну совсем не мета¬ 
форически Молотов назвал отечественной 
точно так же. как войну 1812 года. В этой 
деядеологизированиом, традиционном наз¬ 
вании недвусмысленно дана характеристи¬ 
ка начавшейся войны. Эхо история прозву¬ 
чало и в речи Сталина 3 июля, когда оп на¬ 
помнил о судьбе Наполеона в 1812 году и 
Вильгельма в 1918 году. Напоминание о со¬ 
крушительном поражении Наполеона не бы¬ 
ло простым риторическим приемом, рассчи¬ 
танным на моральный эффект; отступлению 
перед превосходящими германскими сила¬ 
ми в речи Сталина придавался вид созна¬ 
тельного, тактического отхода, заманивания 
неприятеля в глубь страны, точно так же, 
как это когда-то сделал Кутузов. Часть 
речи Сталина представляет собой настоя¬ 
щую инструкцию по ведению войны. «Ста¬ 
лии еще никогда так не говорил, но эти 
слова полностью отвечали атмосфере тех 
дней», — напишет один очевидец того вре¬ 
мени» 4 . 

После выступлений Сталина и Молотова 
в газетах и журналах появились статьи, в 
которых описывались войны 1812 и 1918 го¬ 
дов. Так, «Военная мысль» (№№ 6—7, 
1941 г.) опубликовала статью под звголов- 
ком «Великая отечественная война совет- 
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ского народа», в которой говорилось, что 
«началась действительно отечественная, все¬ 
народная челикая и священная война про¬ 
тив фашистских захватчиков — за отечест¬ 
во. за честь и свободу». В следующем но¬ 
мере этого же журнала появились две ста¬ 
тьи о войне 1812 года и две о первой ми¬ 
ровой войне. Главный вывод этих статей: 
народы нашего отечества никогда ие были 
рабами чужестранных насильников и ни¬ 
когда ими не будут, Гитлер забыл уроки 
истории. Доказательством этого вывода 
служила и выставка «Отечественная война 
1812 года», которая была организована в 
Историческом музее Москвы сразу после 
нападения Германии. Газета «Труд», сооб¬ 
щая о выставке, подчеркивала, что ее экспо¬ 
наты говорят «о героическом прошлом ве¬ 
ликого русского народа», а посетители по¬ 
кидают выставку с твердым убеждением, 
что судьбы Наполеона ие избежать и гер¬ 
манским вождям в . В том же духе писал 
я журнал «Пропагандист Красной Армии» 
(№№ 13, 14. 1941 г.): «Верный своим веко¬ 
вым традициям, русский народ, плечом к 
плечу со всеми народами СССР, организо¬ 
вал сильное народное ополчение, которое 
помогает героической Красной Армии». 

Наряду со статьями о победе над На¬ 
полеоном частой темой в прессе было опи¬ 
сание Брусиловского прорыва 1916 года, 
победы над немепкими захватчиками на 
Украиве, под Псковом н Нарвой в 1918 го¬ 
ду. 

В первые месяцы войны помимо статей 
о славянской взаимности с призывами к 
объединению всех славянских народов про¬ 
тив фашизма, что составляло особый ком¬ 
понент советской политики, еще развер¬ 
нулась журналистская и публицистическая 
кампания, охватывающая более широкий 
круг проблем русской истории. В первое 
время явно доминировала тема Отечест¬ 
венной войны 1812 года, может быть, и по¬ 
тому. что оиа во многом напоминала дей¬ 
ствительность — было время немецкого 
наступления. В эти первые военные меся¬ 
цы вышла в свет книга «Полководец Куту¬ 
зов» и рецензии на нее в газете «Труд» 
(6.09.1941) под ааголовком «Книга о ге¬ 
роизме русской армии». Одновременно в 
Государственном музее изобразительных 
искусств им. Пушкина была открыта вы¬ 
ставка об этапах русской героической исто¬ 
рии. начиная с X века, с особым разделом 
о войне 1812 года®. В дин, когда было оче¬ 
видно, что предстоит невиданное сражение 
аа Москву, «Правда» (24.10.1941) опубли¬ 
ковала статью «Защита Москвы». Автор ее, 
генерал-лейтенант П. А. Артемьев, напоми¬ 
нал. что в 1812 году Наполеон потерял ар¬ 
тиллерию, обозы, а главное — боевой дух 
своей армии. Оборона и защита Москвы, 
писал генерал, будет беспощадной н ги¬ 
бельной для неприятеля. 

В первые дни ноября 1941 года немцы 
приблизились к Москве на расстояние 
30—40 километров. Из города были эва¬ 
куированы все народные комиссариаты н 
другие государственные учреждения, дип¬ 
ломатический корпус. Москвой овладела 
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атмосфера осажденного города. В этой 
обстановке проходило чествование 24 й го¬ 
довщины Октябрьской революции. 6 нояб¬ 
ря иа митинге, состоявшемся на станции 
метро «Маяковская», выступил с речью 
Сталии. По мнению одного очевидца, эта 
речь была причудливой смесью мрачной 
подавленности и поразительной самоуве¬ 
ренности 7 . Сталин охарактеризовал наци¬ 
стов как самых опасных империалистов, 
которые хотят поработить славянские на¬ 
роды, а затем сыграл на гордости русских: 
«И эти люди, без чести и совести, с мо¬ 
ралью животных, имеют дерзость желать 
истребления великой русской нация — на¬ 
ции Плеханова и Ленина, Белинского и 
Чернышевского, Пушкина и Толстого, Горь¬ 
кого и Чехова. Глиикн и Чайковского. Се¬ 
ченова и Павлова, Суворова и Кутузова». 
На другой день Сталив стоял ва Мавзолее 
Ленина на Красной площади и говорил пе¬ 
ред солдатами с фронта или отправляю¬ 
щимися на фронт. Эта речь завершалась 
словами: «Пусть вас в этой войне вдохнов¬ 
ляют героические образы наших великих 
предков: Александра Невского. Дмитрия 
Донского. Минина и Пожарского. Суворова 
и Кутузова». Впервые Сталин воскресил те¬ 
ни прошлого, которые революция покрыла 
презрением и навсегда изгнала ®. Обраще¬ 
ние к великанам русской истории было 
апелляцией к русской национальной гордо¬ 
сти. Эта речь имела огромный эффект, хо¬ 
тя, может быть, и вызвала тайное беспо¬ 
койство ѵ некоторых ортодоксальных марк¬ 
систов. Очевидно, что обращение к вели¬ 
канам русской истории служило делу об¬ 
щенародного объединения против врага, 
который угрожал стереть с лица земли и 
прошлую Россию и настоящую. Перед этой 
угрозой все идеологические и какие-либо 
другие различия отбрасывались, так как 
этого требовала задача общенационального 
спасения. Отсюда проистекали и призывы 
Сталина ко всем славянам объединиться 
против своих исконных врагов—германцев, а 
югославским коммунистам объединиться со 
всеми антифашистами—патриотами своей 
страны. Таким образом, в ноябре 1941 го¬ 
да Сталин отставил идеологию в сторону, 
так же как и Черчилль, ярый антикомму¬ 
нист, когда в июне 1941 года протянул ру¬ 
ку Сталину. 

Речи Сталина 6 и 7 ноября 1941 года 
были сигналом для журналистской и пуб¬ 
лицистической кампании, направленной на 
усиление русской национальной гордости. 
«Правда» (25.11.1941) опубликовала ста¬ 
тью «Наши предки Минин и Пожарский», в 
которой сначала говорится о речи Сталина 
7 ноября, а затем отмечается, что ровно 
329 лет назад Минин и Пожарский освобо¬ 
дили Московский Кремль, и враг сложил к 
их ногам свои знамена. В конце статьи го¬ 
ворится, что Минин и Пожарский — свет¬ 
лые примеры Патриотов, которые мужест¬ 
венно, самоотверженно, с честью исполнили 
Свой долг перед отчизной, когда ей угро¬ 
жала смертельная опасность. 

«Александр Невский» — заглавие боль¬ 
шой статьи, в которой описывается его 
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победа на а немцами в апреле 1242 года 
Автор статьи, характеризуя кияэя, цитирует 
древнерусского летописца «Князь Алек¬ 
сандр умел побеждать, а сам был непобе¬ 
дим. Он много сделал для Новгорода и 
Пскова и за всю аемлю русскую жизнь от¬ 
дал» ®. 

Новый компонент сталинской политики, 
рассчитанный на усиление русской нацио¬ 
нальной гордости и морали с помощью вос¬ 
крешения традиций, нашел свое отражение 
и в объемной статье Ем. Ярославского с 
красноречивым заглавием: «Большевики — 
продолжатели светлых патриотических тра¬ 
диций русского народа». Статьи начинается 
с напоминания о «Слове о полиу Игореве». 
о татарских набегах хаиа Батыя иа рус¬ 
скую землю в 1238 году а затем перехо¬ 
дит к германскому нападению, цитируются 
речи Сталина в свяіи с 24-й годовщиной 
Октябрьской революции. В этой статье ярко 
выражена тенденция представить больше¬ 
виков достойными последователями защит¬ 
ников свободы русского народа и сторон¬ 
никами сохранении его традиций 10 . Этой 
идее посвящена и статья «Великая мощь 
советского патриотизма», в которой, опи¬ 
раясь на труды Лепина, автор дает опре¬ 
деление отечества и отношения к нему про¬ 
летариата. Отечество по Ленину, пишет 
автор статьи М, Митяи. — это определен¬ 
ная политическая, культурная и социаль¬ 
ная среда, которая является самым силь¬ 
ным фактором в классовой борьбе проле¬ 
тариата. и он ие может относиться равно¬ 
душно к политическим, социальным и куль¬ 
турным условиям своей борьбы и соответ¬ 
ственно ие может быть равнодушным к 
судьбе своей страны. Ленив никогда, под¬ 
черкивает Митин, не относился нигилисти¬ 
чески к национальному чувству народа, к 
чувству национальной гордости. Используя 
авторитет Ленина, автор пишет об указа¬ 
ниях Ленина, что русские большевики пол¬ 
ны чувства национальной гордости, пото¬ 
му что великорусская нация создала рево¬ 
люционный класс, то есть доказала, что ■ 
она способна дать человечеству великий 
пример борьбы за свободу, за социализм ". 

Широко было отмечено 700-летие победы 
новгородского князя А. Невского на льду 
Чудского озера в 1242 году. 5 апреля 
«Правда» опубликовала передовицу «К 
700-летию ледового побоища», а «Комсо¬ 
мольская правда» в тот же день посвятила 
описанию этой русской победы целую стра¬ 
ницу. «Труд» также опубликовал на эту 
тему большую статью «Славные традиции 
русского оружия», в которой говорилось, 
что славные традиции А Невского и его 
воинов с гордостью продолжают бойцы 
Красной Армии в эти исторические дни 
борьбы против немецких фашистов. 

В связи с Указом Президиума Верховно¬ 
го Совета СССР от 29 июля 1942 года об 
учреждении орденов Суворова, Кутузова и 
Невского в прессе появилась целая серин 
статей о русских военачальниках. 

Иностранные наблюдатели, и прежде все¬ 
го британские, внимательно следили за но¬ 
вым. патриотическим курсом советской по- 
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литики. Они видели что обрашеиия Ста¬ 
лина к солдатам «не идеологические, а пат¬ 
риотические» а «русские солдаты борются 
ие ва революцию, а аа Россию», что «они 
не представляют себя гражданами некоей 
мировой коммунистической державы, а 
гражданами любимой отчизны». Одним из 
доказательств таких выводов служило то. 
что «новые военные ордена России назва¬ 
ны именами исторических русских героев, 
а ие героев революциа. Эти награды на¬ 
ряду с орденом Ленина вручаются ва ис¬ 
ключительные заслуги» |2 . 

Учреждение орденов было хорошим по¬ 
водом призвать общественность, в прежде 
всего военных, последовать примеру пла¬ 
менных патриотов Суворова. Кутузова, 
Невского. 

После первых статей по поводу учрежде¬ 
ния орденов появились фундаментальные 
работы известных советских историков. 
Так, Е. В. Тарле писал о Суворове, а М. В. 
Нечкяна о суворовских традициях в Крас¬ 
ной Армии. В эти дни появилась книга 
«Суворов» К. Осипова, которую предписы¬ 
валось прочитать каждому командиру 
Красной Армии, чтобы познакомиться с ис¬ 
кусством великого полководиа и применять 
его в борьбе против фашистских захват¬ 
чиков |8 . 

Учреждение ордена Кутузова и І30-ле- 
тне Бородинской битвы послужили новым 
толчком к освещению событий войны 1812 
года. В Малом театре была поставлена 
драма по роману Толстого «Война и мир», 
которая была высоко опеиеиа критикой м . 

Советская политика направленная на 
пробуждение и ѵсялеяне русской нацио¬ 
нальной гордости и патриотизма, проявле¬ 
ние которой мы попытались осветить, стре¬ 
милась к усилению морального духа армии 
и народа, которые, в свою очередь, видя 
преступления фашвстов. ощутили, что госу¬ 
дарственная пропаганда совпадает с их 
собственными чувствами наблюдениями, 
представлениями о фашистских оккѵпав- 
тах. «Немцы в городах и селах около Моск¬ 
вы. немцы в древиих русских городах, та¬ 
ких, как Новгород Псков, Смоленск, нем¬ 
цы в толстовской Ясной Поливе, в Орле, в 
тургеневском крае, самом русском из всех 
русских. — писал современник. — грабили, 
убивалн, жгли. Россия не переживала ни¬ 
чего подобного со времен татарского наше¬ 
ствия. Гнев в ненависть к немцам, смешан¬ 
ные с чувством бескрайней жалости к рус¬ 
скому народу, к русской вемле. на которую 
посягнул завоеватель, вызвали эмоциональ¬ 
ную реакцию национальной гордости и ос¬ 
корбленного самолюбия, которые чрезвы¬ 
чайно сильно отразились в литературе и му¬ 
зыке 1941 и первой половины 1942 г.» 15 . 

Ненависть к немецкому оккупанту ста¬ 
новится составной частью сознания русско¬ 
го человека, а свое проявление она нашла 
в различных видах духовного творчества. 
Достаточно вспомнить статьи И. Эренбур- 
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га, повесть М. Шолохова «Школа ненави¬ 
сти». стихи К. Симонова. А. Суркова. 

Говоря о советской политике усиления 
русского иациоиальиого самосознания и 
гордости, ее последствиях и аффекте, не¬ 
обходимо вспомнить о военных битвах на 
советско-германском фронте в 1942 году. 
Не углубляясь в описание военных опера¬ 
ций и статистику этих самых жестоких сра¬ 
жений в истории войн, необходимо обратить 
внимание на два основных факта. Первое: 
немцы вплзть до февраля 1943 года, до по¬ 
ражения в Сталинградской битве, находи¬ 
лись в наступлении; и второе: СССР в ожи¬ 
дание открытия второго фронта вел битву 
одни иа одни с силами фашистской оси. 
Гнев и ярость, патриотизм и национальная 
гордость русского человека были смешаны 
с ощущением изолированности, а это еше 
больше усиливало чувство его гордости. По 
словам А. Толстого, Россия чувствовала 
себи как «Атлаит, который один держит 
небо над землей». 

Результаты советской иациоиально-пат- 
риотической политики проявились в высо¬ 
кой морали, самопожертвовании русских 
людей, будь то на фронте, иа уральских за¬ 
водах, в осажденном Ленинграде или в 
разоренных селах и городах. В соответствии 
с этой новой политикой советское руковод¬ 
ство приняло несколько решений, касавших¬ 
ся Красной Армии и Военно-Морского Фло¬ 
та. Коминтерна, Русской Православной 
Церкви и Государственного гимна. Все эти 
решения следует понимать как логическое 
следствие этой политики, а одновременно 
и ее выражение. 

Президиум Верховного Совета СССР 
9 октибря 1942 года издал Указ об упразд¬ 
нении института политических комиссаров 
в Красной Армии, утвердилось единонача¬ 
лие Таким образом упразднялся кон¬ 
троль комиссаров над командирами. В но¬ 
ябре 1942 года в армии было отменено так 
называемое «социалистическое соревнова¬ 
ние», и «Правда» писала, что солдат не 
имеет никаких других обязанностей, кроме 
как служитъ отечеству, как это делали его 
предки. В соответствии с дореволюционной 
традицией были сформированы «гвардей¬ 
ские» полки, а казакам возвращена преж¬ 
ний слава. Советское правительство 22 ав¬ 
густа 1943 года приняло решение об обра- 
аоваиии суворовских военных училищ, а 
21 июня 1944 года — нахимовских военно- 
морских училищ. В начале 1943 года Ука¬ 
зом Президиума Верховного Совета СССР 
от 6 января армия и флот получили новую 
форму и новые офицерские виаки отличия, 
вернулись погоны, которые в 1917 году ре¬ 
волюционеры срывали у белых офицеров. 
После сталинградского триумфа, 6 марта 
1943 года. Президиум Верховного Совета 
СССР присвоил Сталину звание Маршала 
Советского Союза, а 6 ноября наградил его 
орденом Суворова 1 степени. 

Русская Православная Церковь после ре¬ 
волюции 1917 года испытывала притесне¬ 
ния со стороны новой власти, ее власть, 
была подорвана. Когда началась война. 
Церковь, учитывая настроения верующих 
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развернула широкую патриотическую рабо¬ 
ту, призывала всех верующих иа защиту 
отечества, собирала средства для произ¬ 
водства оружия, подарки для солдат, ра¬ 
неных, больных. Согласно одному источни¬ 
ку. около 12 тысяч верующих собрались в 
московском Соборном храме 25 июня 1941 
года, чтобы помолиться за спасение оте¬ 
чества 17 . Но до нормализации отношений 
с Церковью было еще далеко. Только в на¬ 
чале сентября 1943 года состоялась встреча 
Сталина с митрополитами Сергием. Алекси¬ 
ем и Николаем, иа которой, вероятно, обе 
стороны в примирительном тоие вели речь 
о нормализации отношений. После этой 
встречи Церкви было разрешено избрать 
своего патриарха. Святой Синод, верхов¬ 
ную церковную власть н возобновить изда¬ 
ние «Журнала Московской патриархии», за¬ 
прещенного в 1936 году. Кроме того, Церк¬ 
ви было разрешено открыть несколько бо¬ 
гословских и теологических факультетов, а 
также получить статус «правового лица», 
которое имеет право владеть недвижимой 
собственностью ,8 . С целью поддержания 
связей между Советским правительством и 
патриархом Московским и всея Руси был 
сформирован Совет по делам православ¬ 
ной церкви при Совете Министров СССР. 

Имелись как внутриполитические, так и 
внешнеполитические причины для измене¬ 
ния отношения советского руководства к 
Церкви. Новая политика усиления русского 
нацноиального самосознания не могла про¬ 
должать игнорировать Церковь, поскольку 
решалась задача общенационального объе¬ 
динения. Британские аналитики сделали 
вывод, что Сталии просто-напросто признал 
Церковь как существующую реальность, ко¬ 
торую не смог уничтожить. Тот факт, что 
Церковь в СССР имела большую поддерж¬ 
ку среди населения, отметил посетивший 
Москву в октябре 1943 года архиепископ 
из Йорка ,9 . Те же британские аналитики 
оценивали «советский конкордат» ие как 
обычный жест, а как серьезный политиче¬ 
ский шаг, получивший позитивный отклик 
общественности США и Великобрнтаиии. 
Более того, «реабилитация» (часто употреб¬ 
ляемое выражение в британских источни¬ 
ках) Русской Православной Церкви значи¬ 
тельно ослабила антисоветскую пропаган¬ 
ду в этих странах, а с другой стороны, 
вызвала подозрения английских правящих 
кругов в связи с возможностью использова¬ 
ния Церкви в международной политике, 
особенно иа Балканском полуострове 20 , где 
русские цари именно с помощью право¬ 
славия добивались серьезных успехов. 

В мае 1943 года был распущен Комин¬ 
терн. Этот жест предназначался и Западу, 
так как был распущен «штаб мировой ре¬ 
волюции» и тем самым Советский Союз 
открыто показывал, что заинтересован в 
войне освободительной, а не идеологи¬ 
ческой. 

Если СССР отказывался от Коминтерна 
и мировой революции, то логично было от¬ 
казаться и от «Интернационала» как госу- 
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дарственного гимна Советского Союза, Но¬ 
вый государственный гимн СССР «Союз не¬ 
рушимый республик свободных» был ут¬ 
вержден решением Совета Народных Ко¬ 
миссаров в конце декабря 1943 года, а 
впервые прозвучал по радио в ночь на 1 ян¬ 
вари 1944 года. В обосновании было ска¬ 
зано, что «Интернационал» «по своему со¬ 
держанию не отражает глубоких измене¬ 
ний, которые произошли в нашей стране 
в результате победы советской системы, и 
ие выражает социалистической сущности 
Советского государства». Январский Пле¬ 
нум ЦК ВКШб) 1944 года одобрил это 
решение и постановил, что «Интернацио¬ 
нал» будет гимном ВКП(б). Новый госу¬ 
дарственный гимн отличался сильным пат¬ 
риотическим звучанием: 

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила иавеии Велииая Русь. 

Да здравствует созданный волей народа 
Единый, могучий Советский СоюзІ 

В течение 1943 года в советской печати 
продолжается возвеличивание русской на¬ 
циональной гордости и патриотизма. Круг 
тем расширяется. 130-летне со дня смер- 
тя М. И. Кутузова было отмечено появле¬ 
нием новых публикаций о великом полко¬ 
водце. «Правда» (28.04.1943), опублико¬ 
вав биографию Кутузова, писала, что в тя¬ 
желые дни борьбы за Москву солдаты 
услышали речи Сталина и их вдохновляют 
имена Кутузова, Суворова. Невского. Ми¬ 
нина и других, сражавшихся за победу от¬ 
чизны. В эти дни. писала газета, бородин¬ 
ский музей был превращен в больницу и 
здесь особым образом слились герои Боро¬ 
динской битвы 1812 года с защитниками 
Москвы 1941 года. Бойцы были восхище¬ 
ны героизмом своих предков и по своей 
скромности не могли и подумать, что их 
победа над немцами в 1941 году приумно¬ 
жила славу русского оружия и эта слава 
через века будет звучать вечно. «Труд» 
(28.04.1943) ио тому же поводу и в том 
же тоне писал: «...солдаты Кутузова раз- * 
веялн мнф о непобедимости наполеонов¬ 
ской армии, а Красная Армия на том же 
месте развеяла миф о непобедимости фа¬ 
шистских орд. Тот факт, что Бородинская 
битва и Кутузов занимают исключительное 
место в сознании русских людей, подчер¬ 
кивала н известный историк М. В. Нечки- 
иа, напоминая, что Пушкин, Лермонтов и 
Толстой своими художественными произве¬ 
дениями увековечили Бородино, которое ие 
только исключительный пример доблести и 
героизма русского народа, но и драгоцен¬ 
ный источник его военного искусства». 
«Когда наших командиров награждают ор¬ 
денами Суворова и Кутузова, мы чувству¬ 
ем, как прошлое переплетается с настоя¬ 
щим», — заключает Нечкина 2| . 

В начале октября 1943 года «Правда» 
сообщила и порекомендовала только что 
опубликованный сборник лекций видных 
историков В. Тарле, И. Минца. Н Талеи- 
ского, К. Базилевича, В. Бошкарева, К. Оси¬ 
пова под общим названием «Героическое 
прошлое русского народа», выпущенный 
Главным политическим управлением РККА 


21 «Комсомольская правда», 7.06.1Ѳ43 г. 
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О сборнике говорилось, что он призван 
удовлетворить значительно усилившийся 
интерес советских читателей к прошлому 
русского народа и будет полезен агитато¬ 
рам и пропагандистам **. 

Бросается в глаза, что в популяризации 
русской истории и ее героев главное внима¬ 
ние уделялось военным победам и прослав¬ 
лению русских книзей и полководцев. Ви¬ 
димо, в какой-то момент эта односторон¬ 
ность была подмечена, так как величие на¬ 
рода характеризуется не только его воен¬ 
ной историей, но и достижениями в других 
областях человеческой деятельности, таким 
образом, с середины 1943 года в газетах 
появляются публикации о русских ученых 
и художниках. Поводом их появления, как 
правило, служили годовщины рождения 
или смерти. Так, в связи со столетием со 
дия рождения К. А. Тимирязева «Правда» 
(3.04.1943) и «Комсомольская правда» 
(3.04.1943) написали о нем не только как 
об ученом, но и как о великом сыне рус¬ 
ского народа и пламенном патриоте. Ста¬ 
тью в «Правде» написал В. Л. Комаров, 
глава Академии наук СССР, который за¬ 
кончил ее словами самого Тимирязева: «Я 
патриот: пламенно, инстинктивно н созна¬ 
тельно я люблю свою родину». 

50-летию со дия смерти П. И. Чайковско¬ 
го были посвящены статьи «Русский ге¬ 
ний», «Великий русский композитор». В по¬ 
следней о Чайковском говорилось, что ои 
был пламенным патриотом, который радо¬ 
вался успехам своего народа и горевал вме¬ 
сте с ним. Его музыкальное творчество было 
служением России, народу, а сейчас на фрон¬ 
те отечественной войны его музыка ближе 
и дороже и . 

Таким же образом было отмечено 125-ле¬ 
тие со дня смерти И. С. Тургенева, о кото¬ 
ром писали, что он любил свою роднну и 
парод преданной и сильной сыновней лю¬ 
бовью. «Этот художник — гуманист, пла¬ 
менный патриот, противник рабства, дико¬ 
сти и пруссачества — с нами», — говорит¬ 
ся в заключение статьи 24 . 

Если статьями о великанах русской нау¬ 
ки и искусства расширялась основа возве¬ 
личивания гения русского народа, что дол¬ 
жно было еще больше воодушевить и ук¬ 
репить дух общественности, то с учрежде¬ 
нием ордена Богдана Хмельницкого, слав¬ 
ного украинского гетмана, расширялась и 
народная основа. Указом Президиума Вер¬ 
ховного Совета СССР 10 октября 1943 го¬ 
да был учрежден орден Б. Хмельницкого 
(трех степеней) для награждения офицеров 
и солдат, которые отличились в борьбе за 
освобождение «советской земли от немец¬ 
ких захватчиков», В обосновании говори¬ 
лось, что ордеи Хмельницкого учрежден 
как раз в дни, когда Красная Армия гро¬ 
мит неприятеля на украинской земле, роди¬ 
не великого гетмана. О Хмельницком писа¬ 
ли как о любимце всех советских народов, 
особенно украинского и русского, так как 
с ним неразрывно связана борьба украин¬ 
ского народа за объединение с русским 
народом 
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Практика присваивать имена знамени¬ 
тых русских военачальников новым орде¬ 
нам была продолжена и в 1944 году. Так, 
Указом Президиума Верховного Совета 
СССР 3 марта 1944 года были учреждены 
ордена Ф. Ушакова и П. Нахимова (двух 
степеней). 

Наряду с публикацией статей в газетах 
и журналах с конца 1943 года появляются 
и брошюры. Их издание было возложено 
на издательство «Молодая гвардия», а се¬ 
рия получила название «Великие люди рус¬ 
ского народа». До марта 1944 года вышло 
10 наименований, а первые три были по¬ 
священы К. Тимирязеву. М. Павлову и 
Н. Жуковскому 26 . 

В области искусства большое внимание 
было уделено композитору Н. А. Римскому- 
Корсакову: 100-летию со дня его рождения 
был посвящен торжественный вечер в Боль¬ 
шом театре. Сообщая о нем, газета «Труд» 
(19.03.1944) писала, что творчество Рнмско- 
го-Корсакова отразило его огромную лю¬ 
бовь к своему народу и отечеству. Одно¬ 
временно с торжествами в Большом теат¬ 
ре в Московской консерватории состоялась 
премьера оратории Ю. Шапорина «Сказание 
о битве за русскую землю». Автор, как писа¬ 
ла газета «Труд», с большим мастерством по¬ 
казал советский народ во время Отечествен¬ 
ной войны и его высокий моральный дух, 
доблесть и непоколебимую волю к победе. 

235-летие полтавской победы Петра Ве¬ 
ликого над шведами было широко отмече¬ 
но советской общественностью: «Правда» 
(3.07.1944) опубликовала обширную исто¬ 
рическую статью историка Е. Беркова, а 
«Комсомольская правда» (8.07.1944) пи¬ 
сала, что полтавская битва — одна из бле¬ 
стящих побед иа светлом пути, который 
прошел русский народ, борись против чу¬ 
жестранных захватчиков за свою свободу 
и независимость отчизны. 

Существенной особенностью всех этих 
публикаций было то, что, кому бы ни были 
посвящены статьи — полководцу, художни¬ 
ку, ученому, неизменно подчеркивалась 
его любовь к русскому народу и русской 
земле. Именно такие люди должны были 
служить примером русскому человеку. 
Фильмы «Кутузов» и «Иван Грозный» 
С. Эйзенштейна с непревзойденным Н. Чер¬ 
касовым в главной роли несли свое поли¬ 
тическое кредо: славили величие русского 
народа. Иностранные наблюдатели хорошо 
это видели и писали об этом; британский 
дипломат Д. Балфур отметил, что царь 
Иван Грозный показывается исключитель¬ 
но в позитивном плане, в то время как ра¬ 
нее царь и его опричники представлялись 
погрязшими в крови н терроре 28 . 

В конце 1944 года, когда Красная Армия, 
изгоняя неприятеля, вступила на террито¬ 
рию соседних государств, отмечается из¬ 
вестный поворот в политике усиления рус¬ 
ского национального самосознания и пат¬ 
риотизма. От этой политики не отказались, 
ио появляются и первые критические нотки. 
Одновременно все больше внимания начи¬ 
нает уделяться национальным ценностям 
других народов Советского Союза. В жур- 
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нале «Агитатор и пропагандист Красной 
Армии» (19—20 октября 1944) говорится, 
что патриотизм до советского периода исто¬ 
рически ограничен и только в советском го¬ 
сударстве под руководством партии Ленина- 
Сталина патриотизм поднят иа новую сту¬ 
пень и приобрел массовый, всенародный ха¬ 
рактер. В этом же журнале в последних но¬ 
мерах за 1944 год появилось несколько 
статей о боевых традициях и патриотизме 
татарского, узбекского и башкирского на¬ 
родов. 

В конце победоносной войны Красной Ар¬ 
мии стал заметен переход к политике об¬ 
щего признания. Поэтому логично вместо 
подчеркивания только русского патриотиз¬ 
ма на первый план выходит советский пат¬ 
риотизм. Если речью Сталина 7 ноября 
1941 года была открыта широкая дорога 
русскому патриотизму, то теперь именно он 
дал определение советскому патриотизму, 
после чего армии пропагандистов, журна¬ 
листов и публицистов стало ясно, в каком 
направлении следует работать. В передо¬ 
вице «Правды» (17.11.1944) под заголов¬ 
ком «Сила советского патриотизма» цити¬ 
ровалось сталинское определение советско¬ 
го патриотизма и, в частности, говорилось, 
что сила советского патриотизма состоит в 
том, что в его основе ие расовые или нацио¬ 
налистические предрассудки, а глубокая 
преданность и верность народу своей со¬ 
циалистической родины и братскому со¬ 
трудничеству тружеников всех наций на¬ 
шей страны. В советском патриотизме гар¬ 
монически сочетаются национальные тради¬ 
ции народов и общая жизнь н интересы 
всех трудящихся Советского Союза. Совет¬ 
ский патриотизм нс разделяет, а, напротив, 
объединяет все нации и народности стра¬ 
ны в единую, братскую семью. 

П. Поспелов назвал это классическим 
определением сущности патриотизма, так 
как «око раскрывает ту глубокую основу 
советского патриотизма, патриотизма выс¬ 
шего типа, который человечеству не был 
известен до эпохи Ленина-Сталина» 22 
Здесь же Поспелов открыто заявил, что со¬ 
ветский патриотизм — дитя советского 
строя и советской идеологии, а Н. Тихо¬ 
нов указал, что советский патриотизм вы¬ 
рос из искренней любви народа к социа¬ 
листическому отечеству, советскому строю и 
партии Ленииа-Сталииа 28 . Если русский 
патриотизм истолковывался и пропаганди¬ 
ровался иа основе истории, традиций и 
универсальных человеческих ценностей, то 
в установках советского патриотизма исно 
ощущался идеологический тон. 

Спустя 15 дней после окончания войны, 
24 мая, Сталин выступил с речью иа прие¬ 
ме в честь командиров Красной Армии, в 
которой он попытался согласовать русский 
патриотизм с советским патриотизмом. Он 
отдал дань признании советскому народу, 
и прежде всего русскому народу как самой 
выдающейся нации, которая входит в со¬ 
став Советского Союза. Русский народ, ска¬ 
зал Сталин, получил в этой войне всеобщее 
признание как руководищая сила Советско- 
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го Союза. Слова Сталина о том, что дове¬ 
рие русского народа Советскому правитель¬ 
ству было той решающей силой, которая 
обеспечила историческую победу иад вра¬ 
гом всего человечества — фашизмом, позво 
лили Поспелову сделать вывод, что рус¬ 
ский иарод продемонстрировал непоколе¬ 
бимое доверие Советской власти в самые 
критичные моменты, в дни борьбы за Моек 
ву и Сталинград ш . 

После признания Сталиным ведущей роли 
русского народа появились брошюры, в ко¬ 
торых опять прославлялся русский на¬ 
род “ В. Лебедев писал, что без помощи 
русского народа ии один народ, входящий 
в состав СССР, ие смог бы сохранить свою 
свободу и независимость, а народы Украи¬ 
ны, Белоруссии, Прибалтики и Молдавии 
не смогли бы освободиться от немецко- 
фашистского рабства 31 . А. М. Панкратова 
привела данные о том. что на 15 января 

1946 года в Советской Армии было 10 511 
удостоенных высокого звания Героя Со¬ 
ветского Союза, из которых 7 223 были рус¬ 
ские 32 . 

Наряду с этими брошюрами появились 
брошюры н о советском патриотизме, в ко¬ 
торых, безусловно под давлением полити¬ 
ческого оппортунизма и прагматизма, дела¬ 
лись попытки нивелировать заслуги и вклад 
русских в победу всех народов СССР. 
Характерным примером тому является ра¬ 
бота С. Колесниковой, которая утверждает, 
что в Отечественной войне 1941—1945 го¬ 
дов «ирко проявился патриотизм всех наро¬ 
дов Советского Союза в нх общей борьбе 
против немецко-фашистских захватчиков, 
советские люди всех национальностей са¬ 
моотверженно боролись, защищай каждую 
пидь родиой советской земли». Чтобы под¬ 
твердить это утверждение, она приводит 
национальный состав Героев Советского 
Союза Первого Украинского фронта: рус¬ 
ских — 586, украинцев — 146, белору¬ 
сов — 18. татар — 15, евреев — 11, морд¬ 
ва — 7, узбеков — 6. казахов — 6. гру¬ 
зин — 5, чувашей — 4, башкнр — 2 33 . ■ 

Так, с окончанием войны, когда пушки 
умолкли н когда исчезла необходимость, 
была свернута пропаганда русской нацио¬ 
нальной гордости, величия и патриотизма 
как источника морали и самопожертвова¬ 
ния. Советское политическое руководство 
отдало дань признания и поблагодарило 
русский иарод за доверие к нему — совет¬ 
скому государственному и партийному ап¬ 
парату — как организатору обороны и 
победы. Политический прагматизм и иоваи 
политическая обстановка ставили русский 
народ вровень с другими народами СССР, 
а также определяли советский патриотизм 
как интегральную силу, в которой сливал¬ 
ся патриотизм отдельных народов. 

Перевод О. Н. Решетниковой. 

■Поспелов П. Там же, с 49 

■Лебедев В. Великнй русский иарод 
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Велккяй русский народ выдающаяся нация к 
руководят я сила Советского Союза М.. 
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патриотизме. М , 1947. с. 58. 


НИКОЛА Б. ПОПОВИЧ. ВОЗРОЖДЕНИЕ САМОСОЗНАНИЯ РУССКОЙ НАЦИИ 


КРИТИКА 

<й ' 



НИКОЛАЙ ФЕДЬ 

ПОСЛАНИЕ ДРУГУ, 
ПИСЬМА О ЛИТЕРАТУРЕ 


Молчи, прошу, не смей меня будить. 

О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать удел завидный. 
Отрадно спать, отрадней камнем быть. 

Микеланджело. 


В своем последнем письме ты порицаешь меня за то. что в моих суждениях о ли¬ 
тературе не хватает эстетического анализа и что недостаточно внимания уделяется в 
них соотношению конкретного художественного явления и действительности. Поэтому, 
говоришь ты, иногда невозможно понять, о чем идет речь — о поделке ремесленника с 
замашками кооператора-перекупщиха или о произведении художника слова, которому 
каждая строка дается потрясение м... Не дань ли это нравам критического цеха, изо¬ 
щренного в непостоянстве и лукавстве? Ведь забыли, что литература — это искусство 
слова, философия жизни. Оттого в настоящем искисстве. пишешь ты. действительность 
кажется нам ярче и богаче, чем на самом деле. Реаіьность . отраженная в искусстве, 
особым способом сфокусированная жизнь; она как бы пропущена через ум и сероие 
художника, пронизана человеческой радостью, надеждой и страданием. Да, страданием, 
ибо никто не знает себя, пока не страдал. Может быть, этим и объясняется особый ин¬ 
терес к искусству и наше стремление найти в нем отражение частицы своего собствен¬ 
ного бытия, одухотворенного эстетическим идеалом... Ты прав, конечно, друг мой. 
Но для этого художнику необходимо соблюдать, по крайней мере, два непременных ус¬ 
ловия: в совершенстве знать сложную, прихот іивую природу человека и бесстрашно 
обнажать весь спектр драматизма жизненных противоречий не удаляться от дей¬ 
ствительности, а стремиться приблизиться к ней. Проще говоря, быть мужественным 
в заявлении правды и истины. 


ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ 

Для того чтобы судить о духовной и 
культурной жизни общества, необходимо 
иметь хотя бы обшее представление о его 
экономическом, а равно державном положе¬ 
нии. Что мы наблюдаем к концу 80-х — на¬ 
чалу 90-х годов? Движение в сторону демо¬ 
кратических свобод, поворот к правовым 
нормам жизни, рост общественного созна¬ 
ния Но ие только это. Одновременно с на¬ 
растающим экономическим кризисом н па 
деиием ряда социальных институтов, с 
идеологической неопределенностью и полу¬ 
чили необычайное распространение корруп¬ 
ция, общественное неповиновение, нацио¬ 
нальные распри, бандитизм. Объявление 
чрезвычайного положения в ряде республик, 
забастовки, инфляция, дефицит, грабежи, 
убийства становятся обычными явления- 
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ми. И все это на фойе беспрецедентно¬ 
го разгула безответственности, воинствен¬ 
ного дилетантизма и обыкновенного 
невежества. Разумеется, создавшаяся си¬ 
туация губительно сказывается на раз¬ 
витии науки и художественной куль¬ 
туры (литература, музыка, театр, кино), 
на нравах, вере, идеалах. Общество охваты 
вает растерянность, нарастают пессимисти¬ 
ческие настроении. Отчаянные и от¬ 
чаявшиеся, униженные и оскорбленные, 
надломленные и бунтуюшяе... Не отсюда ли 
массовое увлечение всякого рода заговор¬ 
ными предметами, культовыми проповедя¬ 
ми, телевизионной психотерапией. 

Выступление в такое времи яа страни¬ 
цах «Литературной газеты» (3.01.1990) 
члена Политбюро ІДК КПСС, секретаря НК 
КПСС А. Н. Яковлева не могло не привлечь 
винмання широкой общественности. Очень 
уж велико желание услышать из уст высо¬ 
копоставленного лица объяснение создав¬ 


шейся ситуации и слишком истосковались 
люди по честному, умному и ответственному 
слову, за которым должны последовать ре¬ 
альные действия. Статья А. Н Яковлева 
выдержана в радужных тоиах, хотя несколь¬ 
ко иронична. Большой мыслитель и госу¬ 
дарственный деятель, наверное, так и дол¬ 
жен вести себя, подумает читатель и станет 
внимательно изучать текст. И он будет ты¬ 
сячу раз прав, ибо поверхностное чтение — 
пустая трата времени. «Социальная темпера¬ 
тура поднялась до критической черты», — 
констатирует Александр Николаевич и, не 
медля, остужает слишком горячие головы: 
«Но сдается мне, что во всей этой сумя¬ 
тице умов, в круговерти событий, во 
всплесках эмоций и амбиций 
есть много и наносного, и театрально¬ 
го. Просто изголодался чело¬ 
век по свободному слову, по 
этой тропе надежды». (Здесь и далее раз¬ 
рядка моя. — Н. Ф.) 

Хорошо сказано, ей-богу, хорошо — луч¬ 
ше н ие скажешь. Но как все-таки объяс¬ 
нить причину происходящих забастовок ли¬ 
бо нарастающее давление на всю нашу 
жизнь теневого бизнеса? Или провокацион¬ 
ные выходки вконец потерявших голову 
«прорабов перестройки»? Неужто это всего 
лишь «круговерть событий», «всплески эмо¬ 
ций», театральное действо? Неплохо было 
бы, если б это вкладывалось в формулу: 
нас «пугают с разных сторон», а мы не бо¬ 
имся. Но — увыі — этим дело ие попра¬ 
вишь: в обществе растет тревога за судьбу 
Отечества. Как тут быть? «Не скрою, трево¬ 
жит многое». — продолжает А. Н. Яковлев: 
«Говорят: развал экономики, государ¬ 
ства. политических структур, идеалов, рас¬ 
пад нравственности и прочее» Почему «го¬ 
ворят», разве это ие так на самом деле? Но 
автор уже был во власти хорошо знакомой 
его единомышленникам иронии: «В этой 
метели настроений — простор ко¬ 
варству. Плавают иа волнах аплодисментов 
ходоки «по делам трудового народа», кото¬ 
рому надо и зарплату повысить, и цены сни¬ 
зить, другие блага дать, и хорошо бы бес¬ 
платно... Как все просто! И народу мил. и в 
святцы радетелей записан, и все проблемы 
по законам черной и белой магии решил». 

Итак, воздав по заслугам тем, кто гово¬ 
рит о развале экономики, идеалов, поли¬ 
тических структур н прочее, А. Н. Яковлев 
пишет о том, что тревожит его лично. 
Это—консерватизм, нетерпимость, равноду¬ 
шие, безответственность н, наконец, злость 
и бескультурье. А еще: «не сорваться бы нам 
в пропасть эмоций, ослепления, национали¬ 
стической или иной (?) пугачевщины (1)». И 
призвав к «спокойной и рассудительной муд¬ 
рости», которые позволят выдержать напор 
«аитипотока», автор закончил признанием 
тяжести бремени, легшего иа его плечи по 
причине «исцеления общественного организ¬ 
ма», жаждой домашнего тепла н уюта: 
«тянет... к перу и ... внукам». Так предстал 
перед нашим мысленным взором государ¬ 
ственный деятель, ученый и любящий де¬ 
душка. 

После такого доверительного признания 
становится как-то неудобно, бестактно, не¬ 
корректно выисиять, почему страна оказа¬ 


лась на краю пропасти. А может, в статье 

хотя бы намеком дается ответ на этот во¬ 
прос? Я решил еше раз прочитать статью и 
совершенно неожиданно для себя наткнулся 
на фразу, которой раньше или не понял или 
просто не придал значения А ведь в ней п» 
философии главиаи еуть оценки современ¬ 
ного состоянии нашего общества, нашей 
жизни Вот она «Трудное, архитрудиое, но 
счастливое, веповторимо сча¬ 
стливое время» Получается вопреки 
всему надо считать, что мы живем в «не¬ 
повторимо счастлввое время», и вместо то¬ 
го чтобы радоваться наслаждаться и про¬ 
чее в этом роде, призываем к спасению 
Отечества, тоскуем я ужасаемся. Но, по 
всему видно А. Н. Яковлев говорит вполне 
серьезно. Так что же происходит в действи¬ 
тельности? Если верить нашему автору то 
запестревшие в последние месяцы на страни¬ 
цах газет и журналов (нет, не «перестроеч¬ 
ных»!) тревожные призывы: «Кризис назрел 
Отечество в опасиоств!» — ие более как 
происки злокозненного «аитнпотока»? Кто 
же прав? 

Для выяснении истины нужны факты, 
цифры, живые свидетельства — и только 
они. Возьмем газеты, журналы, справочные 
пособия конца 1989 — начала 1990 годов. 
Вчитаемся в выступления, статьи, интервью 
рабочих, крупных государственных деяте¬ 
лей, депутатов, ученых, писателей. У всех 
нескрываемая тревога, боль, поиск выхода 
нз тупика, в котором оказалась держава. Во 
всем этом нет пессимизма, однако очень да¬ 
леко в до радостного возбуждении, а тем 
более ощущения счастья. 

...Кризис в экономике продолжает углуб- 
литься. слышится со всех сторон. Ослож¬ 
няется криминогенная обстановка, о чем 
красноречиво свидетельствует статистика. 
За одиннадцать месяцев 1989 года выявле¬ 
но 267 тысяч фактов спекуляции, незакон¬ 
ной продажи, перепродажи с рук, а это 
значительно больше, чем в 1988 го¬ 
ду. Вместе с тем изъято и конфиско¬ 
вано предметов перепррдажн и ценно¬ 
стей на 24 миллиона рублей. За нарушения 
правил торговли к уголовной я администра¬ 
тивной ответственности привлечено более 
70 тысяч работников прилавка. Продолжает 
нарастать социальная напряженность. 
Акции примого насилия над людьми, блока¬ 
ды, демонстрации и митинги протеста, заба¬ 
стовки стали чуть ли не ежедневным явле¬ 
нием. В 1988 году ежемесячно проходило 
194 митинга. В 1989-м — уже 400. Только в 
период с февраля по ноябрь прошли заба¬ 
стовки иа 1500 предприятий с участием 
1,4 миллиона человек Резко выросла уго 
ловиая преступность. Все больше проявле¬ 
ний различных форм беззакония. Если а 
предшествующее Двадцатилетие, ежегодный 
прирост преступности составлял не менее 
четырех процентов, то в 1988 году он пре¬ 
высил 28 процентов, с 395 до 654 преступ 
лений увеличился коэффициент преступности 
в расчете на сто тысяч населения В 1989 
году ее прирост составил одну треть Пита 
тельиой средой организованной преступно¬ 
сти стала теневая экономика обший объем 
которой достигает астрономических сумм, 
непрерывно возрастающих. Опасиейши 
мн проявлениями организованной пре¬ 
ступности являются терроризм, так назы- 
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веемые «заказные убийства» должностных 
лиц н граждан, занимающих активную жиз¬ 
ненную позицию в борьбе с коррупцией. 
Прикрываясь Законом о кооперации, активи¬ 
зировали свои разбойничьи набеги иа народ¬ 
ное достояние всякого рода сцекулянты, вы¬ 
могатели и просто махинаторы. Как на 
ірожжах растут в определенных группах 
кооператоров сверхприбыли извлекаемые 
путе м эксплуатации наемного 
труда. Вот несколько примеров Коопера¬ 
тив «Звезда» (Киев): каждый из 15 членов 
кооператива получал ежемесячно по 3 тыс. 
рублей, а каждый из 215 нанятых по трудо¬ 
вому договору — по 280 руб. в месяц. Каж¬ 
дый член кншивевсиого кооператива «Поли¬ 
мер* получал ежемесячно 15 500 рублей, в 
40 раз больше каждого из своих наемных 
работников, а в кооперативе «Сигнал» (Че¬ 
лябинская область) — в 30 раз больше. В 
куйбышевском кооперативе «Резерв» по ре¬ 
зультатам работы за прошлый год было до¬ 
полнительно выплачено 18 его членам 
574 тыс. рублей, в том числе председателю 
кооператива — 115 тысяч рублей, а 140 при¬ 
влеченным работникам — ничего. Растет 
бедность, отсутствуют перспективы, надви¬ 
гается нравственная и психическая депрес¬ 
сия. Опошлены социалистические принципы, 
отвергнуты нравствевные и социальные 
идеалы. 

Усиливается наступление на Россию. В на¬ 
чале 1990 года Леонид Левиов писал, чтв 
создавшаяся в РСФСР демографическая си¬ 
туация должна быть оценена как кризис¬ 
ная. Если положение не изменится, то чис¬ 
ленность русских, например, сократится в 
два раза через 50—60 лет. Уже сегодня 
смертность превышает рождаемость в ряде 
крупных регионов РСФСР, а численность 
ее населения растет главным образом бла¬ 
годаря миграции из других республик. Опу¬ 
стошенные преступным невниманием к судь¬ 
бам России исконно русские земли васеля- 
ются переселенцами вз коренного населения 
среднеазиатских и других республик. 

«Самые тревожные мысли приходят в го¬ 
лову на нынешней трагической развилке на¬ 
шей истории, — с грустью констатирует 
Леонид Леонов. — Нам предстоит необъят¬ 
ный труд по возвращению к жизни пошвт- 
нувшегоси Отечества. Никакие предвари¬ 
тельные сметы, планы, расчеты не могут вх- 
ватить объем ожидающей нас деятельно¬ 
сти: вернуть в урожайное состояние запу¬ 
шенные, зарастаюшие кустарником и сорня¬ 
ком. отравленные химией, все еше бездо¬ 
рожные, уже безлесные, зачастую даже без¬ 
людные целые районы нашего некогда бы¬ 
линного Севера, ввиду бесперспективности 
именуемого нынче просто Нечерноземкой. 
Пребывают в полном запустении поли, оск¬ 
верненные, обеспложенные, исиолосоваииые 
самонадеянными фантастическими замысла¬ 
ми, которые стыдливо причут у нас под ма 
скировочиымн титлами вроде культа 
личности, волюнтаризма, за¬ 
стоя и, наконец, развитого со¬ 
циализма позволяющего прикинуть в 
уме, во что выльетси очередная, уже зло¬ 
вещая фаза нашего бытия». И писатель 
продолжает: «После семидесяти лет беспо¬ 
мощного блужданья по варьянтам утопиче¬ 
ского рая в поисках нашей земли обето- 
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ванной пора и нам благоговейно, строго в 
вслух назвать саою путеводную н уже безза¬ 
катную звезду, единственно способную 
вдохновить наш народ иа титанический под¬ 
виг воскрешенья бедствующей Отчизны — 
без чего охватившая нас апатия может по¬ 
следовательно переродиться в нетерпенье, 
отчаянье, в стихийные безрассудства и даль¬ 
ше по ступеням паденья. Священное, все 
еще полузапретное ими этой звезды давно 
на уме у всех — Россия». 

Между тем по видеоканалу «Добрый ве¬ 
чер, Москва!» (28 октября 1989 г.) фантомы 
приплясывают с жалкими ужимками: 
Хорошо, что нет царя. 

Хорошо, что ивт России, 

Хорошо, что бога нет... 

Стало быть, нет ня экономических, ии 
политических, нравственных или каких-ни¬ 
будь других оснований назвать время столь 
драматических событий «счастливым, непо¬ 
вторимо счастливым». Возможно, такое 
«счастливое время» наступило в духовной н 
культурной сферах? Давайте посмотрим. 

Одни из основоположников советского 
кино Александр Зархи так пишет о совре¬ 
менном кино: «Создатели фильмов разбежа¬ 
лись в разные завлекательные зарубежно- 
кооперативные стороны, а уж тут наждый 
печется о себе, только о себе, н намертво 
заглох ивтерес друг к другу, а главное, к 
общему делу. На «Мосфильме» воцарилась 
мертвечина губительной разобщенности, 
эгоистичной незаинтересованности в реани¬ 
мации задыхающегося искусства кино». 
Вследствие этого кинозалы опустели. Пути 
оздоровлении, или, точнее, оживлении инте¬ 
реса к кино, начали искать в пропаганде 
низменных страстей, в сексе, потворствуя 
эпидемив безнравственности, щеголяй без¬ 
духовностью и аморальностью, унижением 
человеческого достоинства. «Что приносит 
арителям фильмы хоть и снятые с добрыми 
намерениями, во эффектно демонстрирую¬ 
щие варианты насилии и издевательств иад 
человеком? — восклицает Зархи. — Дур¬ 
ман беспредельного витигумаиизма может 
стать не менее опасен, чем наркомании... 
Благотворная, накоиец-то явленная свобода 
творчества унижается до удали вседозволен¬ 
ности, до предательства нравственности и 
любви... Подчас и серьезная, наболевшая 
тема пропитывается соусом порнографиче¬ 
ских забав, используй то, что давно заплес¬ 
невело в западной кинематографии... А еще 
во многих фильмах — только бы ие отстать 
от действительности, от улицы, от навыков 
молодежи — обяльио, смачно льется сквер¬ 
нословие... Это плевок на богатейшую вы¬ 
разительность и гибкость русского языка, иа 
нашу культуру». Вывод кинорежиссера весь¬ 
ма неутешительный: «...грустно иаблюдвть, 
как, обретя с перестройкой свободу творче¬ 
ства, кинематографисты предают духовный 
мир зрителей, занимаясь кадроблудием. И 
в такой неблагополучный час!» Несомненно, 
драматизм окружающей обстановки каи бы 
отторгнут от действий иных шустрых слу¬ 
жителей кино. 

Нишета духа, сексомания, скажем так, 
знаменующие собой распад человека, овла¬ 
дели умами ие только режиссеров, ио и 
иных критиков. Присутствие в кино секса 
является, по их мнению, свидетельством изя¬ 


щества и вкуса. Говоря о телевизионном 
фильме «Жизнь Клима Самгина», критик 
Л. Аииинский сокрушается: «У меня такое 
впечатление, что у Титова нет вкуса к эро¬ 
тике». «Теоретик» кино В. Дмитриев более 
категоричен и требователен к залихватскому 
торжеству плоти. «Нас (?) может ждать ус¬ 
пех, если... отбросив трусость (1) н лицеме¬ 
рие, мы предложим зрителям высокий (?) 
эротизм, — вещает он. — Кино должно да¬ 
вать уроки... по одухотворению секса...» 
(Обратим внимание, как во всех этих вы¬ 
сказываниях невинно путаются понятия 
«эротика» и «секс»!). Постепенно форми¬ 
руется «тонкий вкус», «высокий профессио¬ 
нализм» в трактовке подобных сцен. «...Что¬ 
бы владеть таким способом рассказа, — де¬ 
лится своим опытом актриса А. Плоткина,— 
нужно очень свободно ощущать себя по от¬ 
ношению к этой теме и зиать ее... Но как 
для «наследников сталинской культуры», а 
если без шуток, то— русской православной, 
можно резко что-то открыть? Высветлить 
то, что всю жнзиь считалось постыдным?.. 
Для эрот-актрисы необходим большой сек¬ 
суальный опыт, без которого невозможна, 
по-моему, правдоподобная работа перед ка¬ 
мерой...» Еще бы! Некто Т. Друбнч глубо¬ 
комысленно заключает: «Эротика, по-мо¬ 
ему, очень детское и очень возвышенное 
чувство... Я думаю, что любая актриса мо¬ 
жет сняться в эротическом кино, если есть 
чувство вкуса, такта, а главное — талант...» 
Был бы спрос — «таланты» такого сорта 
найдутся. И точно — журнал «Смена» радо¬ 
стно оповещает юных читателей: героиня 
фильма «Маленькая Вера» — а исполнении 
молодой актрисы Наталии Негоды «...от¬ 
дается крупным планом со всем присушим 
ее характеру темпераментом и сексуальным 
опытом...» «Высокий» секс, пошлость, мат — 
разве это ие удар по «наследникам сталин¬ 
ской культуры»? В сценарии по повести 
В. Куиина «Интердевочка» богатый набор 
похабщины: «Курочка в гнезде, а иичко...», 
«пусть он... всех ленинградских потаскух пе- 
ретрахает», «засранец», «затрахали, замучи¬ 
ли, как Пол-Пот Кампучию», «мне твои 
поздравления как зайцу триппер», и т. д. 
и т. п. Таковы способы, методы и каналы, 
посредством которых идет растление душ 
и воображения людей, и прежде всего моло¬ 
дежи. 

В плачевном состоянии находится музы¬ 
кальная культура, которую насилует рок. 
Растет тревога и за судьбу театра. По не¬ 
давнему признанию Михаила Ульянова, 
катастрофически снижается профессиональ¬ 
ный уровень театральных трупп. И не слу¬ 
чайно. Отвергнув идеи большого искусства, 
унаследованного от XIX века, с его эстети¬ 
ческими и нравственными ценностями, ны¬ 
нешний театр встал иа путь пропаганды фи¬ 
зиологического натурализма н уступает 
только кинематографу. По части же духов¬ 
ной — он в глухом загоне, отмечают искус¬ 
ствоведы. Главная причина скрыта глубо¬ 
ко — оиа в дефиците самого человека, в 
распаде его цельности, в дегуманизации 
жизни. Сегодняшний театр в большинстве 
своем — распространитель социальио-ирав- 
ствеииого банкротства. Не без его участия 
теряется тот глубоко моральный, субъектив¬ 
но культурный облик человека, который из¬ 
давна отличал и характеризовал Россию и 


другие родственные ей народы. «Человек, 
которого следует, наконец, накормить, одеть 
и дать ему все права, обделен сильнее, чем 
мы думаем, — пишет известный театральный 
критик Нина Велехова. — Никто еще не 
упомянул, что специальная человеческая ду¬ 
ховная, освещенная разумом сфера — в са¬ 
мом большом кризисе, никто ие замечает, 
какай опасность ждет, если весь этот запу¬ 
танный узел глупцы и бессовестные будут 
запутывать дальше... И есть основание за- 
ивнть: пора остановить гибель искусства!» 

Кажется, приведенных фактов и мнений 
достаточно для того, чтобы сделать вывод 
о несоответствии тезиса А Н. Яковлева о 
нашем времени как «счастливом, неповтори¬ 
мо счастливом» реальному положению дел 
в обществе и государстве. Ибо иыиешиее 
время, пожалуй, одно из самых трагических 
в нашей истории, когда иа карту поставлена 
судьба державы, судьба России. Однако све¬ 
сти весь разговор к столь очевидной дли 
всех истине значило бы ломиться в откры¬ 
тую дверь. В данном случае мы имеем де¬ 
ло с довольно серьезным явлением нашей 
общественной жизни, имеющим глубокие 
корни и четко определенную стратегию и 
тактику. Но для понимания природы этого 
явления следует оглянуться назад, восста¬ 
новить в памяти страницы прошлого, пораз¬ 
мыслить над некоторыми изысканиями идео- 
логов-теоретиков, в частности над статьей 
доктора исторических наук А. Н. Яковлева 
«Против аитиисторизма», посвященной ли¬ 
тературе и культуре и опубликованной в 
«Литературной газете» за 1972 год. 


ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ 

Выступление в печати одного из идеоло¬ 
гов 60-х — начала 70-х годов накануне 50-лет¬ 
него юбилея СССР, конечно, иосило не слу- И 
чайный характер. Автор поставил перед со¬ 
бой две задачи. 

Во-первых, восславить крупные успехи 
развитого социализма, в недрах которого 
только «могла сложиться новая историче¬ 
ская общность — советский народ». Итак. 

50 лет СССР — «блестящее доказательство 
той истины, что история человечества раз¬ 
вивается по восходящей линии... Поистине 
с огромными достижениями ие только в об¬ 
ласти материального производства, но и в 
сфере духовной приходит наша страна к 
славному юбилею... Сегодня общество разви¬ 
того социализма решает проблемы небыва¬ 
лые по своей новизне, размаху и характеру» 
и т. д. После столь многозначительного вве¬ 
дения автор статьи перешел к делу, т. е. 
критике, с позиций, которые покоятся иа 
прочном фундаменте классового под¬ 
хода. Все, что отвечает этому принципу, хо¬ 
рошо, прогрессивно, похвально, а то, что не 
отвечает, по мнению А. Яковлева, нехорошо, 
не соответствует, буржуазно или консерва¬ 
тивно. Отсюда обвинения наших ученых, 
писателей, критиков по типу: «отсутствие 
четких классовых ориентиров», «упускает 
главный — классовый — критерий в в ре¬ 
зультате неизбежно попадает под власть 
схоластики», «забвение социально-классовых 
критериев», «классовые корни... консерва¬ 
тивной идеологии» и т. д. и т п 
Это в наши дни, в изменившейся ситуацив, 
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МОЖНО СІИ КОННО И О р.ІЗЖ'Му относиться к 
подобным утверждениям, а н 1972 готу об¬ 
винение в игнорировании «классовою под¬ 
хода:*, к тому же предъявленное партийным 
функционером высокого ранга, звучало как 
приговор: издательства выбрасывали из 
своих планов рукописи, журналы отказыва¬ 
лись печатать, по месту службы учинялись 
унизительные проработки — всего не пере¬ 
скажешь. (Впрочем, более впечатляюще мог 
бы рассказать большей искусник по этой 
части, а иыне один из видных «прорабов 
перестройки» в сфере культуры — Альберт 
Беляев. Но ему не до воспоминаний. Пере¬ 
ложив старую колотушку из одной руки в 
другую, он со знанием дела гвоздит по го¬ 
ловам тех же русских интеллигентов, что и 
в начале семидесятых... Благо есть у него 
ныне «крепкая рука в высокой инстанции»: 
в начале семидесятых Беляев тоже беспо¬ 
щадно предавал анафеме еретиков, то бишь 
отступников от «классового подхода». Или 
все эти годы он прятал свой чудио-бледный 
лик под красной маской марксизма-лени¬ 
низма? Видимо, так оно и было.) 

Выполнив свою первую задачу, А. Н. 
Яковлев приступил ко второй — пристру¬ 
нить тех. кто своей нерасторопностью, угло¬ 
ватостью, а то и строптивостью выламывал¬ 
ся из этой «общности» и, таким образом, 
грубо разрушал радостную перспективу 
всей парадной картины. А поскольку не ук¬ 
ладывались в нее прежде всего культуры 
русского, украинского, белорусского, ар 
минского и грузинского народов, то иа них 
и обрушил свой гнев Александр Николае¬ 
вич. Но самое большое недовольство выз¬ 
вали у него русские обществоведы н писа¬ 
тели. Им-то и досталось больше всех. За ю. 
что «лелеют миф» о «мужицких истоках», 
т. е. возрождении русского крестьянства; за 
то, что «вздыхают по патриархальному ук¬ 
ладу». что никак не могут расстаться с Фи¬ 
лософским наследием («с реакционера ѵи- 
славяиофилами» н «такими реакционными 
деятелями, как В. Розанов и К. Леонтьев»), 
за то, что одобряют взгляды таких защит¬ 
ников самодержавия, как Карамзин-исторнк 
и т. д. 

Одиако самый мощный огонь критики док 
тора наук направлен на русское крестьян¬ 
ство и тех, кто смел о нем себе суждение 
иметь. В статье то выражается гнев в связи 
с решительным неприятием юродствования 
по поводу «мужицких истоков», то ведется 
«спор со сторонниками социальной патриар¬ 
хальщины», то клеймится «справный му¬ 
жик» вкупе с «тоскливыми всхлипами», ко¬ 
торые «выражают интерес к крестьянству», 
то заявляется, что «современный колхозник» 
с прошлой своей жизнью «без каквго- 
либо сожаления расстался». 

В чем тут дело? Автор стремится тео¬ 
ретически обосвовать (ссылаясь 
иа труды В. И. Ленина, нз контекста кого 
рых он выхватывает необходимые ему ци¬ 
таты) идею рабской сущности патриар 
хальиого русского крестьянства. Поэтому гл 
с такой решительностью расправляете ч 
(имеиво — расправляется) с теми писатеач 
ми, которые не могли согласиться с подоб¬ 
ной «теорией». Вот как это было. В статье 
цитируется А. Лаищнков «Говоря о патри¬ 
архальном укладе, мы сплошь и рядом забы¬ 
ваем что в нем воплотились многовековые 
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деяния, нравственный и духовный опыт і ру¬ 
дового класса, что именно этот, а не какой- 
либо другой уклад обеспечил этому классу 
жизнестойкость в самых трудных истори¬ 
ческих ситуациях». (Сегодня, замечу в скоб¬ 
ках, для всех нас это неоспоримая истина.) 
Каким способом «полемизирует» с подобны¬ 
ми положениями А. Н. Яковлев? Он объяв¬ 
ляет их как «спор с диалектикой ленинско¬ 
го взгляда иа крестьянство», как «вульгар¬ 
но-объективистские утверждения», т. е. на¬ 
вешивает политические ярлыки. 

Еще жестче поступает он с талантливым 
писателем, создателем (вслед за П. Бажо¬ 
вым) удивительных сказов, в которых пре¬ 
восходным языком воспел он творческую 
смекалку, доброту, мужество и талантли¬ 
вость простого русского мужика, который 
по сказу же Лескова, может и блохѵ под¬ 
ковать... А. Н. Яковлев пишет: «В романе 
«Оленьи пруды» М. Кочнев утверждает; 
«Русской деревне даже в самые бес¬ 
просветные времена никогда 
не была свойственна ограни¬ 
ченность, равная идиотизму, н 
обвинить ее в идиотизме мог только тот, кому 
за каждым кустом, растущим за городской 
заставой, мерешится страшный серый волк». 
«В этом же романе, — продолжает исто¬ 
рик, — читаем: «Все — сатрапы, все — хо¬ 
лопы, все — рабы прикровениые и откровен¬ 
ные... Нация холопов... А не пересолил ли 
дорогой наш Николай Гаврилович. — гово¬ 
рит один из героев романа. Герой положи¬ 
тельный, и все симпатии автора на ега сто¬ 
роне. Полемика идет не только с Черны¬ 
шевским, но и с Лениным». 

Далее А. Н. Яковлев «побивает» писателя 
М. Кочиева цитатой В. И. Ленина, а затем 
устрашающе вопрошает: «С кем же а та¬ 
ком случае борются наши ревнители патри¬ 
архальной деревни и куда оии зову г?. » 

По Яковлеву, писатель «борется» с Чер¬ 
нышевским и Лениным, протестуя прошв 
идиотизма русской деревни. Вот такие пи¬ 
роги... 

Михаил Харлампиевич Кочиев так н не 
смог выиестн — нет, не этой угрозы — по 
лобного глумления над крестьянской Рос¬ 
сией... 

И когда я узнал о том, что недавно А Н. 
Яковлев заявил: «Я не отказываюсь ня от 
одного слова, которое я тогда иаписал» 
(речь идет о рассматриваемой статье 1972 
года), мне как-то ярче высветились некото¬ 
рые события сегодняшнего дия, нашедшие 
свое, так сказать, теоретическое ос¬ 
нащение семнадцать лет тому назад. И 
еще: неужто уважаемый Александр Нико¬ 
лаевич запамятовал, с каким негодованием 
встретила русская интеллигенция его сочи¬ 
нение? Но об этом позже. 

Особую неприязнь вызывает у А. Н. Яков¬ 
лева славянофильство. Можно по-разиому 
относиться к этому направлению социально- 
философской мысли. Как любое направле¬ 
ние, оно отличается сложностью и внутрен¬ 
ней противоречивостью, отражающей весь 
спектр положительных и отрицательных на¬ 
чал. Поэтому тут важев серьезный анализ, 
исторический взгляд, исключаю¬ 
щий убогость субъективистского или одно¬ 
стороннего подхода. Кажется, ие всегда это 
учитывается автором рассматриваемой 
статьи. «Забвение социально-классовых кри¬ 


териев». пишет он. приводит к тому, что при 
характеристике «реакциоверов-славянофи- 
лов» и славянофильства допускается непро¬ 
стительный просчет. В чем он состоит? В 
том, читаем, что «автор не нашел места... 
для характеристики классовых корней этой 
консервативной идеологии, ие 
сказав фактически о самом главном — о 
том, что она носила дворянский, помещичий 
характер». 

Подобные умозаключения выдержаны, 
как ни странно, в духе «неистовых ревните¬ 
лей» 20-х — начала 30-х годов. Именно в 
этот период под лозунгом «дворянского, по¬ 
мещичьего характера» извращалась и уни¬ 
чтожалась русская классическая литерату¬ 
ра, наука и философии; с помощью этого же 
иезуитского тезиса пытались перечеркнуть 
историю государства российского, духовное 
н иравствеииое наследие народа. 

Обвиния славяиофяльство и «иеопочвен- 
ничество» в консерватизме, кое-кто стре¬ 
мится поставить последнюю точку в вопро¬ 
се исчезновения национального сознании, 
которое отныне должно именоваться «на¬ 
ционалистическим поветрием». «Одним из 
таких поветрий, — говорится в статье А. Н. 
Яковлева, — являются рассуждении о 
внеклассовом «национальном духе», 
«национальном характере», «иародиом на¬ 
циональном характере». Это, считает ои, ие 
только объективистский подход к прошло¬ 
му, но и «игнорирование или иепонимаине 
того решающего факта, что в нашей 
страве возникла еоваи историческая общ¬ 
ность людей — советский народ». 

Это ие случайнаи оговорка — обвинение 
славянофилов и «неопочвенников» начала 
70 х годов в игнорировании «исторической 
общности советских людей — советский на¬ 
род». А. Н. Яковлеву уже в то время было 
известно, что именно русские становятся 
первым объектом беспрецедентного экспе¬ 
римента по выведению новой человеческой 
общности, в которой национальное начало 
должно быть выхолощено и заменено прин¬ 
ципиально иной категорией самосознания. 
Как замечено, парадоксально, ио это дей¬ 
ствительно так, параллельно с духовным 
уничтожением русской нации набирал силу 
иной процесс — подпитывание русофобии. 
«Создавался фантом «русской угрозы»: ис¬ 
текающий кровью, погибающий русский на¬ 
род якобы и представляет собою самую 
страшную опасность для всего остального 
мира, ои и является душителем других на¬ 
родов. Действительно, нельзя сделать боль¬ 
шего подарка палачу, чем объявить агрес¬ 
сором его жертву» (А. Анишенко. «Кто ви¬ 
новат?». «Гласность». 1989, Дй 15). Теперь 
об этом знают если ие все, то многие, а в 
пору (1972 г.) теоретических изысканий 
Александра Николаевича это было ведо¬ 
мо немногим. Наивность и доверчивость 
русских никак ие предполагала возможно¬ 
сти столь грозной опасности, надвигаю¬ 
щейся иа иих с «родных сиятельных вер¬ 
шин». Видимо, об этом обязан во всеус¬ 
лышание рассказать сегодня Яковлев. 

Некорректность, опасность подобных 
«теорий» ие столько в их русофобской на¬ 
правленности. сколько в стремлении их 
авторов придать им некий идеологический 
принцип, которым якобы необходимо руко¬ 
водствоваться в практической деятельно- 
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сти. А это, как известно, неиссякаемый ре¬ 
зервуар для спекулятивных воззрений — 
будь то в политике, науке либо художест¬ 
венном творчестве. По этим ложным веш¬ 
кам. как правило, ориентируются те, кто 
заинтересован в извращении истины. Вот 
одни из примеров. Если у А Н Яковлева 
славянофильство носит «дворянский, по¬ 
мещичий характер», то у Анатолия Ананье¬ 
ва (роман «Скрижали и колокола», «Ок¬ 
тябрь», 1989, №№ 1—2) — это уже трупный 
ид, убивающий все живое в прошлом и на¬ 
стоящем. «Явление слапянофильства... воз¬ 
никло у иас вследствие общего истощения 
и упадка духа. Кроме того, огромную, ес¬ 
ли ие первостепенную роль в этом сыграло 
полное отмежевание наше от Запада... В 
этих условиях неминуемо и должно было 
родиться славянофильство как движение... 

Но славянофильство, выдвинувшее целью 
своей возрождение нации, в сущности, лишь 
прочнее заковало эту нацию, то есть русский 
народ, в порочный круг и выполнило тем са¬ 
мым (ретивее, может быть, чем даже пра¬ 
вославие) реакционнейшую по отношению 
к своему народу функцию. Оио, это славя¬ 
нофильство. лишь увеличило разргіів меж¬ 
ду европейскими народами и Россией... Тут- 
то и возникает вопрос: насколько движение 
это имеет корни в народе и какова конеч¬ 
ная (н скрытаиі) цель его? Оно — как со¬ 
суд с идом: за внешней привлекательно¬ 
стью н красивой оболочкой таягси страда¬ 
ния и смерть». 

Но ведь разговор, по сутн. идет ие о сла¬ 
вянофилах — речь идет о России. Славяно¬ 
фильство лишь повод для очередного оп¬ 
левывания русского народа: «Тот народ, ко¬ 
торому есть чем гордиться и достижения 
которого очевидны всем, не думает и не 
ищет некоего в себе предмета для гор¬ 
дости; а тот, которому нечем гордиться и 
который в упадке, — ищет и выдумывает, ■ 
чтобы как-то утешить себя». 

Так рассуждает герой романа, за плеча¬ 
ми которого маячит фигура сочинителя, на¬ 
шептывающего ему свои убеждения. Ко¬ 
нечно, славянофильство в известной мере 
повинно и во всех современных наших бе¬ 
дах. Да еше в каких бедахі «...мы громо¬ 
гласно заявлием, — читаем в сочинении 
А. Ананьева, — что народ потерял нрав¬ 
ственность, развратился, и это не слова, 
иет. нет, отнюдь ие слова, а отсюда и вы¬ 
вод, что прекрасная сама по себе идея 
самоочищения, ие подкрепленная полити¬ 
чески н социально, может привести только 
к еще большему «освинячиванию»... к скот¬ 
ству и евмоуиичтожению.,,» 

Если присмотреться да поразмыслить хо¬ 
рошенько, то нетрудно поиить: Ананьев пе¬ 
реводит идеи Яковлева на язык беллетри¬ 
стики — не более того. Но продолжим тему 
нашего разговора. 

«Националистическую» скверну автор 
статьи «Против антиисторизма» искореняет 
немилосердно. Он буквально изничтожает 
«радетелей «национального духа» и пат¬ 
риархальной старины. Ои мечет громы и 
молнии иа бедные головы потрясателей 
«классового подхода», беспощадно облича¬ 
ет мутителей святой водички, защитников 
прошлого. И все это от имени «социально 
однородного общества», ибо «особую гор¬ 
дости вызывает наш сегодняш ня социа- 
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диетическая действительность». Грузин 
строго порицает за сочувственное отношение 
к царице Тамаре, украинцев — за гордость 
своим далеким прошлым, молдаван корит за 
добрые слова о «деятелях культуры про¬ 
шлого» и т. д. Но поистине великнй гнев 
обрушил он иа русских писателей. Ведь до 
чего докатились — начали романтизиро¬ 
вать национального герои генерала Скобе¬ 
лева! А Михаилом Кочиевым в романе 
«Оленьи пруды» «предпринита попытка ос¬ 
порить точку зрения иа Карамзина-нстори- 
ка как защитника самодержавия и пред¬ 
ставить его нашим «идейным союзником», 
«соратником», заслуживающим ии больше 
нн меньше, как «народного внимания, на¬ 
родного чувства». Подобные воззрении и 
поползновения, по мнению автора статьи, 
наносят непоправимый вред нашей «бурной 
жизни, полной революционного динамизма, 
новаторской энергии, созидательной мощи»; 
более того, «притупляют бдительность в 
современной идеологической борьбе», льют 
воду на мельницу недобитых кадетов, ве¬ 
ховцев и буржуазных идеологов. 

«Яркий пример тому — шумиха иа За¬ 
паде вокруг сочинений Солженицына, в 
особенности его последнего романа «Август 
четырнадцатого», веховского — по фило¬ 
софским позициям и кадетского по позици¬ 
ям политическим, — бдит чистоту «четких 
классовых ориентиров» зам. зав. идеологи¬ 
ческим отделом ЦК. — Романа, навязыва¬ 
ющего читателю отрицательное отношение 
к самой идее революции и социализма, чер¬ 
нящего русское освободительное движение 
и его идейно-нравствениые ценности, иде¬ 
ализирующего жиэ*., быт, нравы самодер¬ 
жавной России». Недовольство доктора 
истории Александром Солженицыным на¬ 
столько иелико. что он подвергает послед¬ 
него остракизму... именем Союза писателей 
СССР: «Советским литераторам, в том чис¬ 
ле и тем (I), чьи неверные (?) взгляды 
критикуются в этой статье, разумеется, 
чуждо и противно поведение ново¬ 
явленного веховца». Не чурается А. Н. 
Яковлев острого словца, когда заходит 
речь об угрозе «классовым критериям», от¬ 
стаивании новой исторической общности 
людей, а равно вдалбливании в сознание 
масс идеи развитого социализма. Дело это 
серьезное, и тут, как говорится, не до лю¬ 
безностей, т. е. кое-кому приходится и 
вправлять мозгн. Распустились, потому что: 
«один тоскует по храмам и кре¬ 
стам, другой заливается плачем по 
лошадям, третий голосит по пе¬ 
тухам». Эк, разобрало их! — подумает 
нынешний читатель. И опять же: у одних 
«иет понимания элементарного», у других 
«давно набившие оскомину рассуждении», 
«юродство по поводу «мужицких истоков» 
и. представьте себе, даже «реакционных 
умонастроений»; а третьим, то бишь «ново¬ 
явленным богоносцам», «полезно всегда 
помнить» «тоскливые всхлнпы» «отдельных 
ревнителей» и т. д. Словом, характеристи¬ 
ка Солженицына как «новоявленного вехов¬ 
ца» отвечает стилю ученого историка. А 
стиль — это человек, как было сказано на 
заре XIX века, когда поэты занимались 
своим делом, а ие «заливались плачем по 
лошадям», а равно не «голосили по пету¬ 
хам» и прочей живности. 
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Конечно, заявление правды не должно 
зависеть от масштаба занимаемой должно¬ 
сти того или иного лица. Однако нелице¬ 
приятную критику не следует смешивать с 
амикошонскими приемами. 24 января 1990 
года «Литературная газета» оповестила сво¬ 
их читателей о безобразном инциденте в 
Центральном Доме литераторов. Но при чем 
здесь, спрашиваетси. видный партийный ли¬ 
дер? «На мой взгляд, главная цель демон¬ 
страции, устроенной на очередном заседа¬ 
нии движения «Апрель». — нанести удар по 
тому, что достигнуто в ходе перестройки»,— 
как всегда глубокомысленно, заявил писа¬ 
тель В. Дудинцев. И вдруг она. эта его 
мысль, вильнула в сторону: «Оиа выстраи¬ 
вается (цель, демонстрация, перестройка? 
— Н. Ф.) в один ряд с ленинградским ми¬ 
тингом... Я сам видел лозунг «А. Н. Яков¬ 
лев — вон из Политбюро», вывешеииый иа 
нашем собрании. Александра Николаевича 
Яковлева я глубоко уважаю и как полити¬ 
ка, и как ученого, и как дипломата, и как 
литератора». Прекрасно! Но при чем здесь 
скандал в ЦДЛ? В огороде бузина, а в 
Киеве дядька? Вряд лн. 

А 2 февраля 1990 года пересмешник из 
«Книжного обозрения» ничего остроумнее 
не изобрел, как «две простенькие шуточки»: 
одну про гоголевского Петрушку, балагура 
Петюнчика, нынешнего Петр-Петушка. ко¬ 
торому «помстилось, что он единственный 
из леггорнов и плимутроков, сумевший пре¬ 
одолеть несколько страниц подвернувшего¬ 
ся текста. И потому он обязан поведать чи¬ 
тателям обо всем, что внезапно втемяши¬ 
лось в гребешок». «Книжное обозрение» ие 
называет имен — это, так сказать, соби¬ 
рательный образ Петушка. Зато во второй 
«простенькой шуточке» герой назван: «док¬ 
тор исторических наук, он же видный об¬ 
щественный деятель», автор статьи «Про¬ 
тив антиисторизма», напечатанной «в Ли¬ 
тературной газете» довольно давно, а имен¬ 
но 15 ноября 1972 года», где «вовсе иет 
В. Чалмаева! Из фамилий на букву «Ч» 
А. Н. Яковлев упоминает только Чернышев¬ 
ского, Николая Гавриловича. Что касает¬ 
ся...» и т. д. Очень смешная «шуточка», 
не правда ли? Юмор — опасное оружие.' 
Лицо, попавшее в орбиту смехового мира, 
мгновенно становится его объектом — 
смешным и жалким. Знают ли об этом ост¬ 
ряке из «Книжного обозрения»? Конечно, 
знают. Оии все знают. Так что же получа- 
ется?.. И позволительно ли «видного обще¬ 
ственного деятеля» вот так запросто, по- 
прнятельски печатно похлопывать по плечу: 
«Доктор исторических наук А. Н. Яковлев 
и сейчас ни от одного слова, определя¬ 
ющего эту позицию, не отказывается. На 
иаш взгляд, правильно дела- 
е т»? И все это под рубрикой «Литератур¬ 
ный фельетон». 

Нет, и против употребления известных 
имен в с у е... 

В 1989 году в американском издательст¬ 
ве «Либерти» вышли две книги: «Русская 
идея н 2000-й год» Александра Яиова и 
«Большой провал» Збигнева Бжезинского. 
Первый — в прошлом активный советский 
журналист, а ныне одни из ярых русофобов 
в Америке; второй — последовательный 
антикоммунист, проживающий в одной 
стране с А. Яновым. Оба не скрывают сво¬ 


их антисоциалистических н автирусских 
убеждений, хоти есть разница в форме 
высказывания. Если А. Янов скор иа рас¬ 
праву (о русских он иначе ие мыслит как о 
фашистах), то Бжезинский скорее сдержан, 
в некотором смысле академичен. «Мои 
книга — о последнем кризисе коммуниз¬ 
ма, — заявляет он. — В ней дается опи¬ 
сание н анализ прогрессирующего разло¬ 
жения и все нарастающей агонии как его 
системы, так и самого учении... останется в 
памяти людей прежде всего как самое не¬ 
обычное политическое и интеллектуальное 
заблуждение XX века». Все это уже было, 
а что будет — поживем — увидим. Здесь 
иет ничего ии нового, ии оригинального. 
Любопытно другое: оба обращаются к од¬ 
ному и тому же лицу, связывая с иим раз¬ 
личные этапы развития нашего общества. 
Этот деятель — А. Н. Яковлев. Александр 
Янов рисует его образ конца 60-х — нача¬ 
ла 70-х годов: «Яковлев уже с 1968 г. 
пытался превратить русофильство в объект 
политической борьбы наверху... Это он 
стоял ва статьей в «Коммунисте». И засе¬ 
дание Секретариата ЦК. обсуждавшее 
эскапады «Молодой гвардии», тоже было 
делом его рук». В другом месте: «Яковлев 
развернул огромную, поистние устрашаю¬ 
щую панораму проникновеиня русофильст¬ 
ва во все области литературы и обществен¬ 
ных наук... Никто не осмелился полемизи¬ 
ровать с Яковлевым». В книге Збигнева 
Бжезинского — Н. А. Яковлев конца 80-х: 
«...по сообщению «Правды» от 11 августа 
1988 года. Алексвндр Яковлев — член По¬ 
литбюро. ответственный ва чистоту марк¬ 
систско-ленинского учения. — заявил, что 
в наше время «господствующей должна 
стать идеология хозяина», присовокупив, 
что «основной вопрос теории и практики хо¬ 
зяйственной деятельности сегодня — соеди¬ 
нение интересов. Есть интерес — человек 
горы свернет, нет его — останется равно¬ 
душным». 

Разумеется, и ие склонен (это было бы 
ие только большой иатижкой, ио и невер¬ 
но в принципе) «побивать» Яковлева гос¬ 
подами Яиовым и Бжезинским, однако ска¬ 
зать о том. что еще ие наступил де¬ 
идеологический рай иие утратили 
мы человеческого достоинства, свободы ду¬ 
ха и национальной гордости, — необходи¬ 
мо. 


ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ 


Последнее время А. Н. Яковлев отошел, 
так сказать, от сугубо литературных дел. 
По крайней мере, печатных суждений, по¬ 
добных тем, которые изложены им в ста¬ 
тье «Против антиисториэма», говорят, иет. 
Но ои по-прежиему считает себя крупным 
официальным идеологом. Поэтому его вы¬ 
сказывании «о текущем моменте» нередко 
преподносятся как веское теоретическое 
слово. Возьмем одно из последних его пуб¬ 
личных суждений. «Перестройка объектив¬ 
но вывела нас в положение первопроходца, 
когда пример других, и общем-то важный 
и полезный, не может быть перенесен ив 
наши собственные проблемы. Сразу же по- 
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явилось очень много вопросов, но сложнее 
обстоит дело с ответами. — говорил А. Н 
Яковлев на встрече со слушателями, аспи¬ 
рантами, преподавателями, научными со¬ 
трудниками, редакторами молодежных из¬ 
даний страны в ноибре 1989 года («Сов. 
культура» от 25 ноябри 1989 г. по мате¬ 
риалам ТАСС). — Основная сложность — 
привычка к духовному иждивенчеству, же¬ 
лание сначала познать истину, заполучить 
идеал, а потом строить по иим жизнь. Схе¬ 
ма. когда сначала и сверху выдвигается 
идеал, а потом к ней пристраивают жизнь— 
такая схема идеалистична, иллюзорна, ибо 
исходно основана иа пассивности масс. Мно¬ 
гие просят от центра: дайте концепцию со¬ 
циализма. Дайте теорию партийной, идеоло¬ 
гической или иной работы в новых услови¬ 
ях. Перестройка — это инициатива и само¬ 
стоятельность. В этом суть. Надо пробовать, 
искать, в конце концов рисковать. Любая 
революции требует мужества, ответственно¬ 
сти и великого чувства служения идеалам 
свободы. Говорят: нет четко сформулирован¬ 
ной, ясной цели перестройки, расписанной 
по дням и годам. Социализм — живое твор¬ 
чество. Если это не просто лозунг, ио и 
убеждение, то народ сам, в процессе жизни 
нащупает, выдвинет, достигнет искомого». 

Строго говоря, в устах идеолога, претен¬ 
дующего на теоретическое мышление, подоб¬ 
ное заявление звучит весьма неубедительно. 

А посему возникает множество вопросов. 
Возможно ли без глубоко продуманной кон¬ 
цепции приступать к преобразованию обще¬ 
ства? Нужна ли теория «в новых условиях»? 
Можно ли строить новую жизнь без идеа¬ 
лов? Как понимать в этом контексте «ини¬ 
циативу и самостоятельность»? и т. д. 

Упор, упование в основном на означен¬ 
ную «инициативу и самостоятельность» — 
ие есть ли это уступка лево-радикализму, 
либерализму. Индивидуализм совремеи- ■ 
иых «либералов» наиболее четко проявля¬ 
ется в их литературных и философских 
концепциях. Основной целью свободы ли¬ 
тературного либерализма является стрем¬ 
ление к освобождению личности от со¬ 
циально-нравственной ответственности пе¬ 
ред обществом, от любой упорядоченной си¬ 
стемы идеалов. 

Вот что означают иа практике абстракт¬ 
ные призывы к инициативе и самостоятель¬ 
ности. Оии так же эфемерны, как и то, что 
«концепцию социализма... народ сам. в про¬ 
цессе жизни нащупает, выдвинет, достиг¬ 
нет...». По меиьшей мере, это странное ут¬ 
верждение. Активная пропаганда «прав че¬ 
ловека» и игнорирование «прав человека и 
общества», «прав человека и гражданина» 

— весьма покавательиы с точки зрения ли¬ 
берализма, который ие переставая трубит 
иа всех перекрестках о «правах личности», 
в то же время демонстрирует свое прене¬ 
брежение к правам народа, нации и госу¬ 
дарства... 

Сегодня уже никому не уйти от жесто 
ких реалий действительности. Настала по¬ 
ра предельно откровенного разговора. Все 
те, кому тесно и неудобно в нашем доме 
по причине его иеблагоустройства по срав¬ 
нению с Западом, кто считает себя ради¬ 
калами. «левыми демократическими сила¬ 
ми», «демократическим меньшинством», от¬ 
кровенно презирающим «подавляющее боль- 
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шннство», лево-рвдикаламн. наконец, — 
должен во всеуслышание заявить об этом, 
т. е. честно вести игру: выйтн из КПСС, 
профсоюза, творческих организаций, учре¬ 
див свои партии и профсоюзы, а ие пытать¬ 
ся изнутри разлагать социалистическое 
движение и Советскую державу. Нельзя 
больше испытывать терпение народа!.. 

Минуло 17 лет с момента публикации 
теоретического труда «Против аитиисториз- 
ма». Многое изменилось и продолжает ме¬ 
няться в этом мире. Время коснулось сво¬ 
им крылом и А. Н, Яковлева. Теперь он ие 
стращает творческую интеллигенцию жупе¬ 
лом «классового подхода», а в соответствии 
с «духом эпохи» все больше апеллирует к 
общечеловеческим ценностям. Не корнт 
принародно и поэтов, воспевающих всякий 
домашний скот и прочую горластую птицу, 
именуемую в просторечии «петухом», мол, 
пусть их залнваютси «плачем по лошадям». 
Что-то помалкивает Александр Николаевич 
и насчет исторической общности людей, ко¬ 
торую так блистательно вознес в начале се¬ 
мидесятых. Что же касается его отноше¬ 
ния к вере — «Да ведь и самая «демокра¬ 
тическая» религия в конечном счете реак¬ 
ционна, представляет собой идеологию ду¬ 
ховного рабства...» — то и в этом вопросе 
якобы сильно взял в противоположную 
сторону. Утверждают даже, что ои публич¬ 
но провозгласил о полной приемлемости 
«религиозного сионизма» (чему я не верю!); 
а недавно, сказывают, в Оптниу пустынь 
ездил, решение собственноручно передал иа 
открытие знаменитого монастыря и по¬ 
здравил православных. Да и стиль его ре¬ 
чей нынешних не столь резок, а все больше 
спокойный, в некотором роде даже как бы 
академический. 

Слава богу, перестроился человек соот¬ 
ветственно духу времени... Да полно вам. 
раздается голос известного поэта, «почему 
же тогда (вот вопрос!) не меняются толь¬ 
ко — это я еще раз вспоминаю улюлюканье 
вокруг «письма одиннадцати» — лакейский 
корпус, с успехом пристраивающийся к лю¬ 
бой идеологической ситуации, которая се¬ 
годня иа дворе, обслуживающий персонал 
(от А. Беляева до В. Коротича — т. е. я 
имею в виду Т. Иванову, Н. Ильину. Ю. Су¬ 
ровцева, Ст. Рассадина, В. Оскоцкого, 
Ю. Буртииа, В. Лакшина и т. п. — имя 
им легиоиі), держащий иос по ветру и по¬ 
стоянно во все времена оглядывающийся 
на сильвых мира сего...» 

И точно: в феврале 1989 г. на вопрос, как 
он сейчас относится к своей давней статье, 
Александр Николаевич ответил; «Я не 
отказываюсь ин от одного сло¬ 
ва, которое и тогда написал. 
Разнитие сегодняшних собы¬ 
тий еще раз подтверждает, что 
я 1972 году я был прав» (Информ¬ 
бюллетень «Слово «Науки» издательства 
«Наука», 17 февраля 1989 года). 

Возможно ль? Писатель Ст. Золотцев по¬ 
пытался объяснить «феномен Яковлева»: 
«Да не удиаитси читатель, но с этим суж¬ 
дением члена Политбюро, секретаря ЦК 
КПСС А. Н Яковлева я спорить ие могу. 
Все дело в том, что по-своему Александр 
Николаевич совершенно прав Можно ска¬ 
зать иначе прав во многом. И прежде все- 
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го в том, что многие процессы, происходя¬ 
щие сегодня в развитии общества, в жизни 
страны, особенно в духовной ее сфере, дей¬ 
ствительно развиваются согласно положе¬ 
ниям и установкам его давней критико-тео¬ 
ретической работы, согласно с ее общей на¬ 
правленностью. с идейным настроем. На¬ 
пример. об этом свидетельствует и позиция 
тех органов печати, руководители которых 
были заменены тогда, когда А. Н. Яковлев 
как секретарь ЦК КПСС отвечал за идео¬ 
логическую работу» («Московский литера¬ 
тор», 8.12.1989). 

Оставим на время тему «совершенно 
прав», «прав во многом» н обратимся к во¬ 
просу «органов печати», волнующему не 
только ндеологов-законодателей. Об этом 
свидетельствует н февральский (1990 г.) 
Пленум ЦК КПСС. Именно от того, в чьих 
руках находятся средства массовой инфор¬ 
мации, кто владеет ими, тот ближе и к 
власти. «Видимо, не случайно, если вспом¬ 
нить события в Восточной Европе, в частно¬ 
сти в Румынии, одним из важнейших объ¬ 
ектов первоначальной битвы было именно 
здание телевидения». Это слова первого 
секретаря Рижского городского комитета 
партии А. П. Клауцена, произнесенные на 
Пленуме ЦК КПСС. Яковлев же выдает 
руководителей средств информации эдаки¬ 
ми отроками безвинными, кои только 
объективно отображают те про¬ 
цессы. которые протекают в реальной жиз¬ 
ни... Тут он по странной случайности со¬ 
вершенно забывает о суждениях иа сей 
счет В. И. Ленина, иа которого так любит 
(мы имели возможность в этом убедиться!) 
при случае ссылаться. 

Однако иа Пленуме ЦК встали и другие 
ие менее серьезные вопросы, касающиеся 
нашей темы. Говоря о теоретической раз¬ 
оруженное™ коммунистов на современном 
этапе, об отсутствии иаучио аргументиро¬ 
ванной критики псевдонаучных идей и до¬ 
кументов. которые сегодня широко пропа¬ 
гандируются. секретарь временного ЦК 
Компартии Литвы (на платформе КПСС) 
В. Н. Швед подчеркнул следующее: «К 
сожалению, бывает я наоборот. Нередко на 
самом высоком уровне благословляются 
процессы отнюдь не перестроечные. На¬ 
пример, и меня просили передать членам 
Пленума, что в республике многие комму¬ 
нисты связывают идейно-теоретическое 
обоснование процессов, приведших респуб¬ 
лику к сегодняшней ситуации, с визитом в 
Литву Александра Николаевича Яковлева 
в августе 1988 года, когда эта ситуация 
только складывалась*. 

Член Политбюро ЦК КПСС, секретарь 
ЦК КПСС А. Н. Яковлев попытался «оп¬ 
равдаться». Он так и начал: «Товарищи! 
Оправдываться всегда плохо, неудобно. Но 
все-таки и должен внести ясность, посколь¬ 
ку вот уже который раз на Пленуме моя 
фамилия так или иначе фигурирует в свя¬ 
зи с литовскими событиями». Лучше бы 
промолчал! Уж очень сильно напоминают 
его сегодняшние «оправдания»-рассуждения 
о иацнонализме, интернационализме, пат¬ 
риотизме статью «Против аитиисторвзма» 
1972 года. По содержанию и — увы! — да¬ 
же по стилю: «Национализм не только слеп, 
он антигуманен... Руководить обществом — 
это значит прежде всего хорошо помнить 


суть и смысл идущих в нем процессов, 
правильно реагировать на инх„. Истинный 
патриотизм — могучая сила. Спекулятивно¬ 
му псевдопатриотизму нужно противопо¬ 
ставить патриотизм зрячий... Осознанная 
любовь к своему народу несовместима с 
национальной замкнутостью... Расцвет на¬ 
ции предполагает творческое освоение все¬ 
го лучшего, что выработано человечест¬ 
вом...» и т. д. и т. п. Снова указания, ло- 
зувгн и «откровения»... Даже без «виртуоз¬ 
ности». как сказал о его выступлении иа 
втором Съезде народных депутатов СССР 
один из ораторов. 

О том, что не сумел Яковлев «оправдать¬ 
ся» «в связи с литовскими событиими», го¬ 
ворит заявление секретаря временного ЦК 
Компартии Литвы (на платформе КПСС) 
В.-Ю. Ю. Кардамавичюса: «И я хочу ска¬ 
зать, если товарищ Яковлев имеет свое 
мнение и право сказать, — и мы имеем свое 
мнение и право сказать. Мы хотим еще 
раз товарищам передать о том, что пре¬ 
бывание товарища Яковлева в 
Литве действительно внесло ряд таких 
нехороших дел в нашей республике. 
Вы, товарищ Яковлев, вероятно, прило¬ 
жились косвенным путем и к 
решениям XX съезда Компартии Лит¬ 
вы. Об этом говорят очень широко в рес¬ 
публике. Это отражено в ваших встре¬ 
чах с некоторыми интеллигентами 
Литвы. И давайте будем комму¬ 
нистам говорить честно» («Прав¬ 
да* от 9 февраля 1990 года). 

После этого выступления А. Н. Яковлев 
ие стал прибегать к своей излюбленной на¬ 
зидательной «теории», а честно про¬ 
мо л ч а л... 

Зато неделю спустя дал пространное ин¬ 
тервью корреспонденту «Литературной га¬ 
зеты» (14 февраля 1990 г.) по поводу «жи¬ 
вучести» в нашем общественном сознании 
«образа врага». Разговор об «образе вра¬ 
га» затеян газетой в ноябре 1989 года и 
втянул в свою орбиту экономистов, психо¬ 
логов, юристов, литераторов. Теперь к не¬ 
му подключился член Политбюро, секре¬ 
тарь ЦК КПСС Александр Николаевич 
Яковлев, сообщает «Литературная газета». 
Видимо, это не случайно. Выступление 
столь крупной партийной фигуры призвано, 
по замыслу устроителей беседы, остудить 
ие в меру горячие головы, дать точные ори¬ 
ентиры, поставить точки иад «і». 

Но, сдается мне, проблема-то надумана, 
* притащена иа страницы многомиллионного 
издания «за уши». Отсюда размытость 
самого понятия «образ врага», разноречи¬ 
вость смысла, вкладываемого в него: для 
сдиих это просто метафора, для дру¬ 
гих — «враг перестройки», а для третьих— 
это отношение русских к евреим («Хватит 
лепить «образ врага» с евреев...»—истошно 
вопит Евг. Евтушенко, видимо, вспоминая 
свое прошлогоднее путешествие по Израилю 
в форме израильского вояки. Ему вторят 
депутаты Ю. Щекочихин и Г. Боровик, за¬ 
пугивая миллионы телезрителей опасностью 
грядущих еврейских погромов и призывая 
к привлечению к ответственности вдохно¬ 
вителей «нарастающего фашизма»). Как ви¬ 
дим, термин «образ врага» служит как для 
оглупления общественного сознания, так и 
для разжигания национальной розни, об¬ 


винения руссквх в фашизме.. Выходит, 
«образ врага» и «враг народа* — явления 
одного и того же корня! А это попытка дер- 
жать общество в страхе, отвлекать от глав¬ 
ного и — под шумок набрасывать на него 
узду заморского или собственного приго¬ 
товления. 

Как ии парадоксально, ио все ниспровер¬ 
гатели «образа врага» старого пошиба тут 
же конструируют «образ врага» новой мо¬ 
дели. Такова логика политической борьбы 
Разве ие встает «образ врага» из интервью 
А. Н. Яковлева: «воз и я в литературных 
подъездах», «разногласия творческие, мето¬ 
дологические, содержательные опускаются 
до групповщины, доносительства, готовно¬ 
сти изничтожить оппонента, приклеить яр¬ 
лык, оболгать. Все это действительно 
гнуси о», «некоторым интеллнгент- 
ствующим холопа м», «в мерзо¬ 
пакостной охоте за инакомыслием», 
«мерзопакостные формы», «комп¬ 
лекс неполноценности», «осужде¬ 
нии крепнущего «людоеде г в а», 
«признаки политической возии» и т. д. 

А вот, говоря словами же Александра 
Николаевича, «мерзопакостный», «холопст¬ 
вующий» и одновременно «людоедствую- 
щий», так сказать, коллективный портрет 
«врага», хотя и безадресный, ио легко уга¬ 
дываемый благодаря усилиям средств мас¬ 
совой информации: «Поиск «врага» — со¬ 
циальный иедуг... Нетерпимо все это и 
безнравственно, ибо корни явления 
питаются психологией 1937 года. Но осо¬ 
бенно омерзительно, когда такой 
поиск (помилуйте, кто же его ищет, кро¬ 
ме «прорабов перестройки»?! — Н. Ф.) вы¬ 
страивается на национальной почве, когда 
межуют нации, когда занимаются генеа¬ 
логическим гробокопательст¬ 
вом, с садистским сладостра¬ 
стием отыскивая имена отцов и мате- ■ 
рей». Господи, думаешь, читая это. до чего 
же человек владеет пером! Да и «присут¬ 
ствием духа» тоже, ибо следующее предло¬ 
жение свидетельствует о том, что эта его 
инвектива направлена против русской ин¬ 
теллигенции, якобы унаследовавшей «гене¬ 
тическую» агрессивность и милитаризм. (Яв¬ 
ляясь давинм поклонником научных штудий 
Яковлева, я сильно засомневался в автор¬ 
стве многих положений интервью и понача¬ 
лу готов был объяснить это происками зло¬ 
козненных сил, то бишь «генеалогических 
гробокопателей», но одно обстоятельство, 
как увидим далее, охладило мой пыл.) 

Изящное, равно как правдивое перо А. Н. 
Яковлева порою столь резво ускоряет свой 
бег, впадает в сотворение таких силь¬ 
ных выражений (часть их приводи¬ 
лась выше), что ои начинает терять нить 
логики, приветствуя сегодии то. что вчера 
напрочь отвергал, и даже поступаясь свои¬ 
ми. казалось, .коренными принципами. Это 
разочаровывает и настораживает. 

Мне уже приходилось писать о том, ка¬ 
кими поносными словами характеризовал 
наш историк славииофилов и русских фило¬ 
софов XIX века, а также тех современных 
русских литераторов, мнение которых на 
сей предмет № совпадало с его «научным 
подходом», — они назывались и реакционе-, 
рами, и носителями консервативной идеоло¬ 
гии, и откровенными и прикровенными про- 
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тнвниками «развитого социализма», «клас¬ 
сового подхода» и прочаи и прочая... Хо¬ 
телось думать, что подобные утверждения 
являлись следствием искренних заблужде¬ 
ний, аие отсутствием твердых убеж¬ 
дений или дурных побуждений партийного 
функционера образца 1972 года. Ба, да се- 
с дни А. Яковлев говорит о славянофилах 
совершенно противоположное. Нет, он не 
признает своих ошибок, не сожалеет о ра¬ 
нее содеянном — он, как и 17 лет назад, 
разъясняет, чтб есть славииофилы 
и как надо понимать нх деятельность. 
Что ж, будем переучиваться н считать, 
что: «славянофилы были людьми порядоч¬ 
ными, патриотами России» (представляю 
выражение лица нынешнего редактора 
«Огонька», который из-за этих русских 
патриотов подался «в сторожевые собаки 
перестройки»); славянофилы, говорит Алек¬ 
сандр Николаевич, «искрение боролись про¬ 
тив загрязнения русского языка», а еще, 
продолжает он. «это были честные мысли¬ 
тели, летописцы и собиратели, исследовате¬ 
ли культуры своей страны» и т. д. Хорошо 
и тепло говорит, деликатно обходя их «по¬ 
мещичью психологию, «реакционную» 
сущность и прочую «дворянскую» при¬ 
надлежность... Но к чему это? При 
чем тух, извиняюсь, современная «тео¬ 
рия» нынешнего «образа врага» н сла¬ 
вянофилы, которые были «патриотами 
России» вон в какое далекое от нас время. 
Но ведь ие может же столь крупный мыс¬ 
литель. дипломат и государственный дея¬ 
тель в одночасье менить свои убеждения, 
иет, здесь что-то ие то, подумал и, и стал 
читать далее более внимательно, вникая в 
смысл фраз. «Образ врага» и славянофилы... 
гм... «их Иден не утратили поучитель¬ 
ности, кое в чем даже актуально¬ 
сти поныне». В чем же? «И, конечно же, 
— продолжает Яковлев, — кощунст¬ 
венно даже подумать, что идеология 
славянофильства — любви к славянам и их 
культуре — может служить политиче¬ 
ской базой охотиорядчества, 
антисемитизм а...» Так вот где собака 
зарыта I 

Но это больше чем неправда. Это ред¬ 
кий пример поразительной уверенности че¬ 
ловека в непроходимой глупости 
своих современников. 

Подтверждает сие н последующий пассаж 
А. Н. Яковлева. Каюсь, я прервал его фра¬ 
зу и позвольте привести ее полностью: «И, 
конечно же, кощунственно даже подумать, 
что идеология славянофильства — любви к 
славянам и их культуре — может служить 
политической базой охотноридчества. анти¬ 
семитизма, о котором даже Сталии пи¬ 
сал: «Антисемитизм как крайняя форма ра¬ 
сового шовинизма, является наиболее опас¬ 
ным пережитком каннибализма». Как че¬ 
ловек кристальной чистоты н добрейшей 


души, Александр Николаевич Яковлев 
скромно опустил конец текста Сталина, хо¬ 
тя ие постыдился поставить его иа одну 
доску с виднейшими русскими философа¬ 
ми и писателими... Между тем Иосиф Вис¬ 
сарионович писал далее в ответе на запрос 
Еврейского телеграфного агентства Амери¬ 
ки («Правда» от 30 ноября 1936 г.): «В 
СССР строжайше преследуется законом 
антисемитизм, как явление, глубоко враж¬ 
дебное советскому строю. Активные анти¬ 
семиты караются по законам СССР 
смертной казнью». Вот вся правда 
(знают ли об этом авторы «Открытого пись¬ 
ма членам Политбюро ЦК КПСС» А. При- 
ставкин, В. Оскоцкий, А. Дементьев, А. Нуй- 
кин и другие, словом, «цвет нации» «Ап¬ 
рель», об этом циркуляре Сталина, требуй 
всего лишь десять лет лишении сво¬ 
боды за «возбуждение национальной роз¬ 
ни»? Кстати, это Письмо случайно опубли¬ 
ковано в том же номере «Лит. газеты», где 
помещено и интервью с А. Н. Яковлевым). 

Ссылка на Сталина ведущего идеолога 
поразительна. А. Н. Яковлев — этот изве¬ 
стный всему миру благородный и неподкуп¬ 
ный рыцарь марксистской теории, бросив¬ 
ший свой мощный интеллект иа алтарь изо¬ 
бличения и полного искоренения сталиниз¬ 
ма, — и этот самый Яковлев ищет опоры 
у... Сталина?!. 

Впрочем, фигура Сталина сжимается до 
едва различимой точки при знакомстве с но¬ 
выми великими дерзаниями Александра Ни¬ 
колаевича Яковлева. 14 марта 1990 года на 
третьем Съезде народных депутатов СССР 
он заивил: «Мы(?) взялись(І) за лом¬ 
ку тысячелетней российской 
парадигмы (образца.— Й. Ф.) и е с в о- 
б о д ы». Если т. Яковлев начнет воплощать 
свои замыслы на практике, то Россию ожи¬ 
дают трагические потрясении... Таковы фак¬ 
ты. 

Что же следует из всего этого? Пожалуй, 
можно утверждать, что мы имеем дело с 
довольно сложным явлением. Тут, видимо, 
не все сразу и объяснишь, хотя многое 
начинает проясниться. И проливает свет иа 
действия и ироинчно-торжествующую инто¬ 
нацию высказываний Яковлева о том, что 
он живет в «трудное, архнтрудиое, ио 
счастливое, неповторимо сча¬ 
стливое время»... Да, тот шрамы хва¬ 
лит, кто не знает, как они болят, сказал 
Шекспир. 

Приведенные здесь факты и свидетельст¬ 
ва отражают состояние нашего общества, * 
«а это уже вопрос далеко ие поэтический», 
как справедливо заметил А. Н. Яковлев еще 
в пору его беспримерной и жестокой борь¬ 
бы с потрясателями «классовых принци¬ 
пов», а равно откровенными и прикровеины- 
ми противниками «исторической общности 
людей». Но о «поэтических вопросах» в сле¬ 
дующих письмах. 



_ КРИТИКА 



АЛЕКСАНДР ПОЗДНЯКОВ, 
полковник Советской Армии 


ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД 
НАСТУПАЕТ 


АРМИЯ В ЗЕРКАЛЕ ПРОЗЫ И ПУБЛИЦИСТИКИ 


П ришлось недавно побыяать в до¬ 
ме бывшего сослуживца. Сослужи¬ 
вец как сослуживец: гостям вклю¬ 
чили телевизор, на тумбочке кипа пос¬ 
ледних номеров журнала «Огонек». Дол¬ 
жен сказать, что согласно недавно про¬ 
веденному исследованию больше полови¬ 
ны офицеров являются постоянными чи¬ 
тателями этого органа.. Чтобы время 
шло не слишком даром, решил созерца¬ 
ние вкрана совместить с просмотром 
«Огонька». На экране в это яремя рас¬ 
сказывали и демонстрировали подготовку 
к октябрьскому военному параду, а на 
страницах журнала мелькали одна ва 
другой, как подобранные специально, ста¬ 
тьи иа армейскую, а точнее иа антиар¬ 
мейскую, тему. Противоречивость воз¬ 
никших при этом ощущений была на¬ 
столько велика, что мне стало ие по се¬ 
бе. Ну хорошо, подумалось, я сам в 
армии служу, слежу ва литературой о 
ней... А каково человеку со стороны, су¬ 
дящему об армии только со слов — слов 
печатных и, так сказать, непечатных, ху¬ 
дожественных и нехудожественных? В са¬ 
мом деле, какова она, армия, в этом 
слове? 

Обратимся прежде всего к слову худо¬ 
жественному. А поскольку тут имеет зна¬ 
чение ие только чтб говорятся, ио и как 
оно говорится, и даже, может быть, пос- 
леднее-то и в первую очередь важно, мы 
вначале этот самый вопрос литературе и 
вададим. Итак, яопрос... 

КАК СШИВАЮТСЯ ШИНЕЛИ? 

«Весть о том, что командир б-б бата¬ 
реи Олег Мавцев шьет шинель из адми¬ 
ральского драпа, разнеслась но линкору». 
Помню, как, прочитав это первое предло¬ 
жение из романа Анатолия Азольского 
«Затяжной выстрел» («Знамя», 1987, 
>6 10), сразу подумал, что это тебе не 
какой-нибудь «мороз крепчал». Должно 
же за этой, ва первый взгляд бытовой, 
фразой стоять что-то настоящее. Во вся¬ 


ком случае, автор понимает, что такое 
литература... Буквально черва две стра¬ 
ницы автор сам подтверждает эту догад¬ 
ку, доказывая именно свое понимание. 
«Каждый солдат должен носить в равцо 
маршальский жеал, напомнил кто-то. Но 
что произойдет, если солдаты начнут по¬ 
хваляться жезлами? Не подорвут ли жез¬ 
лы, которыми втуне помахивают на при¬ 
вале солдатушки, боеспособность Воору¬ 
женных Сил? А ведь шинель иа адми¬ 
ральского драпа, вызывающе носимая 
лейтенантом, не тот ли маршальский 
жезл? 

Кому-то вспомнился Лермонтов, янзит 
Грушницкого, произведенного в офицеры, 
к Печорину, а кто-то, перепрыгнув через 
Лермонтова и Гоголя, заявил, что «все 
мы вышли из манцевской шинели». 

И так далее... Словоблудие морских 
офицеров не развлечение, не пустейшее 
времяпрепровождение, а острая жизнен¬ 
ная необходимость. Игра словами затачи¬ 
вает явык. На кораблях флота — только 
иа кораблях, нигде более в Вооруженных 
Силах — быт старших и младших офи¬ 
церов, командиров и подчиненных, близ¬ 
ко соседствует с нх службой, и обеден¬ 
ный стол, где встречаются они, не раз¬ 
решает «фитилять» в паузах между бор¬ 
щом и бифштексом, но колкость и ответ¬ 
ный выпад позволительны и допущены 
традицией». 

Думается, столь длинная цитата из ро¬ 
мана поможет тем, кто его не читал, по¬ 
нять, что они ничего не потеряли. А ва- 
одно обрисовать эстетический замысел 
произведения, который разъясиен здесь 
автором с самого начала. Все судьбы ге¬ 
роев, конфликты, затронутые в романе 
социальные проблемы рассматриваются 
череа призму флотского каламбура, ка¬ 
ютного трепа. С другой стороны, этот са 
мый треп, его демонстрация на фоне ка¬ 
кого-никакого сюжета и есть художест¬ 
венная суть произведения Разумеется, 
если можно художественным результатом 
считать преподнесеине читателю каютно- 
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го каламбура, нанизанного на расхожую 
сюже ную схему. А мы -іо надеялись, что 
в «Затяжном выстреле», как, скажем, в 
«Тихом Доне», подлинный смысл первой 
фразы станет понятен читателю только 
по прочтении последней, то есть ждали 
аа первой фразой нечто такое, что обе¬ 
щает тайну... А тут, оказывается, эстети¬ 
ческая задача до элементарности про¬ 
ста — аыявить в жизни флота те сторо¬ 
ны над которыми могут покаламбурить 
молодые скучающие лейтенанты. Однако 
и такое произведение об армии, несмотря 
на то, что оно было написано достаточ¬ 
но давно, заставило обратить на себя вни¬ 
мание... Почему? 

Видимо, прежде всего причина в том, 
что литература о жизни современной ар 
мни долгое время оставалась одним нз 
самых слабых мест в ней. 

Правда, на сей счет имеются настоль¬ 
ко веские причины, что было бы крайне 
•удивительно, если б вдруг все сложилось 
по-другому. Достаточно назвать хотя бы 
две из них. 

В первую очередь необходимо отме¬ 
тить чрезвычайную сложность отыскания 
духовных, а следовательно, н созидания 
художественных ценностей на матери¬ 
але жизни армии мирного времени. С дру¬ 
гой же стороны, авторы, бравшиеся аа 
решение этой задачи, попадали в усло¬ 
вия гораздо больших ограничений, чем 
в других областях литературы... Посте¬ 
пенно армейские повести и романы все а 
большей степени стали сводиться к не¬ 
хитрому штампу, где, выражаясь казен¬ 
ным языком, заранее «положительно ат¬ 
тестованные» аэтором герои на протяже¬ 
нии повествования преодолевали искусст¬ 
венно возводимые для этого препятствия, 
проявляли при этом общеизвестные «луч¬ 
шие» качества, за что неизменно возна¬ 
граждались полной и окончательной 
победой над силами зла, а также ответ¬ 
ными «глубокими чувствами» прекрасных 
созданий, решившихся разделить с геро¬ 
ями нелегкую участь армейской жизни 
и т. д. и т. п. 

Штампованность ситуаций, ходульность 
образов постепенно стала общим местом, 
чуть ли не признаком такой литературы. 
Причем совершенно очевидно, что созида¬ 
телями этих произведений мыслилось, как 
то предписывал кондовый соцреализм, 
безусловно положительное влияние на 
душу читателя, вселение в нее чувства 
оптимизма, веры в торжество справедли¬ 
вости... Нет необходимости говорить о 
том, что на самом деле получался пря¬ 
мо противоположный эффект. Собственно, 
как и почти во всем в этот так называ¬ 
емый застойный период. 

— Ну что вто? — могут нам сказать, 
— на каком, бишь, году перестройки асе 
застойный период да застойный период. 
Вон сколько уж новой нашумевшей ли¬ 
тературы, взрывающей армейскую тему,— 
бум Тут тебе и Поляков, и Каледин, и 
Войнович., К сожалению, новая модная 
армейская проза в той же степени ори¬ 
ентирована на соцаакав — только изме¬ 
нившийся 

Да н многое ли, собственно говоря, из¬ 
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менилось? Ну, подул весенний ветер пе¬ 
ремен. Еще говорят: наступило потепле¬ 
ние, оттаивание. Но вспомним: весеннее 
таяние прежде всего обнажает всякую 
всячину, выброшенную зимой за ненадоб¬ 
ностью и лежавшую до поры под спудом. 
С потеплением все это начинает разла¬ 
гаться я даже способно на какое-то вре¬ 
мя забить собой весенние запахи... 

Как и в природе, в литературе, в том 
числе армейской, этот первый период вес¬ 
ны неизбежен. Теперь, когда он, вероят¬ 
но, подходит к концу, очевидно, что бо¬ 
лее всего для него характерна поспешная 
замена рафинированного, шаблонного я 
ходульного «добра» столь же преднаме¬ 
ренно и откровенно сочиненным злом. 
Дождавшись своего часа, оно безудержно 
вышло на страницы периодики п в пер¬ 
вое время как нечто противоположное 
«застойной литературе» было благосклон¬ 
но воспринято читающей публикой. Это 
характерно для многих нашумевших ро¬ 
манов, повестей, рассказов последнего 
времени: от эстетически изысканного 

«Дикого пляжа» В. Москаленко до не вы¬ 
держивающих мало-мальскн серьезного 
литературного разговора «Ста дней до при¬ 
каза» Ю. Полякова и рассказов А. Тере¬ 
хова, которого бывшие сослуживцы че¬ 
рез «Красную звезду» безуспешно призы¬ 
вают посмотреть им в глааа. Все эти 
вещи объединяет плохо скрываемое ли¬ 
тературной тканью какое-то злорадство 
по поводу того, что наконец удалось вы¬ 
сказать прежде запретное. 

Ошибочно думать, что конъюнктурщи¬ 
ки «перестроились» только с началом пе¬ 
рестройки в обществе. Еще при Брежневе 
некоторые особо тонко принюхивающиеся 
к политическому ветру почувствовали, что 
он перевернулся, что платить теперь бу¬ 
дут не за показушные «подвиги» и «свер¬ 
шения», а за «гнильцо». Вспомним рас¬ 
цветшего тогда пышным цветом и ныне 
забытого Илью Штермлера с его под Ар¬ 
тура Хейли написанными «Универмага¬ 
ми» и «Таксопарками». Сегодня курс 
конъюнктуры резко подскочил. Далее на 
искушенных читателей повести С. Кале¬ 
дина производят впечатление, хотя ме¬ 
тод его литературы — штермлеровский: 
если у того действие разворачивалось в 
универмаге или в сфере такси, то Кале¬ 
дин также выбирает определенную от¬ 
расль жнзнн — вчера он писал о работ¬ 
никах кладбища, сегодня о стройбате, 
завтра... Впрочем, что будет завтра, оп¬ 
ределять не нам. Тут как раз надо обла¬ 
дать втими самыми сладострастно трепе¬ 
щущими ноздрями, что, разумеется, то¬ 
же — дар. Чей-нибудь... 

Но, если семенобабаевщнна про¬ 
шлых лет хоть как-то извинительна, по¬ 
скольку она вышла из-под катка, прока¬ 
тившегося по всей жизни, где не каждо¬ 
му быть Солженицыным, то конъюнктура 
на почве наступившей свободы не от не¬ 
куда деться, а, так сказать, с жиру! Это 
же во сто крат больший грех. Это просто 
спекуляция, жульничество, тут не лите¬ 
ратура, а какой-то кооператив по скупке 
и перепродаже... 

Типичный и, возможно, наиболее яр¬ 


кий пример — повесть С. Каледина 
«Стройбат». 

Помню, что, когда ее читал, поймал се¬ 
бя на мысли: передо мной вовсе не 
«Новый мир», а какое-нибудь провинци¬ 
альное издание или даже самиздатовский 
орган. Так ведь хочется считать, — ду¬ 
маю, всякий истинный литератор поймет 
вто чувство, — что есть у нас а литера¬ 
туре нечто такое, что всегда останется 
литературой, несмотря ни на какие при¬ 
страстия, предрасположенности и пере¬ 
стройки. Лично для меня, как, видимо, 
и для многих, такое ощущение всегда 
было связано с «Новым миром». Даже в 
те времена, когда не все в нем нрави¬ 
лось, я старательно оберегал это чувство 
как некое святилище в себе от всевоз¬ 
можных подозрений и разочарований по 
поводу этого журнала, не позволяя усом¬ 
ниться в том, что «новомировскнй уро¬ 
вень» — это реальность. И вот теперь — 
невозможно отделаться от ощущения: 
что-то святое и тщательно оберегаемое не 
устояло. И горечь оттого, что это прои¬ 
зошло безвозвратно, как, собственно гово¬ 
ря, всегда н бывает в таких случаях. 
Больше внаменитого «новомировского 
уровня» не существует. Ну хоть бы он 
в «Юности» эту повесть напечатал. А 
впрочем, теперь-то ясно, что вся эта ко¬ 
медия с первоначальным запрещением 
печатания повести различной цензурой, с 
пробиванием ее в печать, с задействова¬ 
нием самых высших политических вшело- 
нов была задумана заранее. Иначе она 
вряд ли была бы напечатана. А будучи 
напечатанной, вряд ли была бы замече¬ 
на. Да и кому в самом деле было бы ин¬ 
тересно читать и говорить о том, как 
группа военных строителей занимается... 
Ну ясно, чем может заниматься стройбат 
в повести, написанной Калединым: строй¬ 
бат ковыряется в нечистотах. И нечисто¬ 
ты эти, их запах являются чуть ли не 
главным героем повести. И были бы глав¬ 
ным, если б не... Среди всех этих строй¬ 
батовских «недоделок», которых... «щип¬ 
цами тащили из пятнадцатилетней мате¬ 
ри, свернув шею, за что н в стройбат по¬ 
пал», был один прекрасно положительный 
человек. Ну ясно, кто может быть таким 
человеком у Каледина — красивый, во 
грустный еврей Фншель Ипковнч. Он у 
него и туалеты^го чистит, как священно¬ 
действует, он и лекарь, и нравственный 
воспитатель. В общем, полная протнво 
положность всему остальному стройбату. 
И в конечном итоге Ицкович совершает 
сверх для себя героический поступок — 
защищая товарища, убивает ударом ло¬ 
паты караульного. И, разумеется, без¬ 
нравственное стройбатовское окружение 
«закладывает» прекрасного и несчастно¬ 
го Ицковича, а само продолжает безмя¬ 
тежно существовать в своей глупости и 
грязи. А для того, чтобы никто не мог 
усомниться в подлинности этой истории, 
инкто из тех, кто какого соприкасался с 
жизнью, в том числе с жизнью реальных 
стройбатов, Каледин избрал местом дейст¬ 
вия своей повести недоступную сибир¬ 
скую глухомань, теперь уже довольно да¬ 
лекие 70-е годы, случайно и времен 
но созданный для пересылки быв¬ 


ших заключенных строительный ба¬ 
тальон. Ну так н назвал оы свое произ¬ 
ведение Каледин, как-нибудь «Чреэвычай 
иый и из ряда вон выходящий подвиг 
Ицковича в необычном строительном ба¬ 
тальоне», да н напечатал бы его где ни- 
будь в забайкальской областной газете, 
если бы, конечно, забайкальская газета 
согласилась напечатать повесть, в кото¬ 
рой даже от лица автора говорится так: 
«Воинская служба рядового Константина 
Карамычева заканчивалась. Последние 
восемь месяцев Костя пахал на хлебо¬ 
комбинате грузчиком. Ясное дело, не 
просыхал: маслица сливочного заныкать, 
сах рной пудры — бабам в поселке по¬ 
чему-то очень нужна, — наюмчика ки¬ 
лограмм-другой, и пожалуйста: х&нка а 
любом количестве, жри — не хочу». 

И разговора бы никакого не было. 

Заранее прошу прощения за тон, но 
что делать — тут вообще бы ничего не 
следовало говорить. Да разговор-то вы¬ 
шел уже на слишком серьезный уровень. 
Ну, честное слово, промолчал бы. Но ведь 
говорят же, н не только о том, что Ка¬ 
ледину не давали напечатать повесть. 
Впрочем, судите сами. 

«...Военные, несомненно, озабоченные 
честью собственного мундира, до сих пор 
неохотно идут на признание, по сущест¬ 
ву, общеизвестных фактов и традицион¬ 
но непримиримо настроены против вся¬ 
кой критики со стороны. Не так давно 
они пускали критические залпы против 
талантливой повести Ю. Полякова «Сто 
дней до приказа», некоторых других ве¬ 
щей. Неудивительно поэтому, что столь 
нелегким был путь к журнальным стра¬ 
ницам и повести Сергея Каледина «Строй¬ 
бат»... . 

Правда ета у Каледина, как правило. 1 
весьма горька, иногда до отвращения не¬ 
приглядна. Вообще следует заметить, что 
мы не привыкли к такой шокирующей 
правдивости... (Так правда или правди¬ 
вость? — А. П.). 

Но правда каледннекях по¬ 
вестей (каково! Разрядка моя. — 
А. П.) не сочиненная, а вполне реалисти¬ 
ческая... Она всепобеждающа, как всякая 
истинно художественная правда... 

Во всяком случае, можно с определен¬ 
ной уверенностью предположить, что те 
войсковые подразделения, которые так 
своеобразно «отличились» 9 апреля в 
Тбилиси, воспитывались в особенной нрав¬ 
ственной атмосфере н усвоили особые 
нормы человеческого поведения, во мно¬ 
гом совершенно неприемлемые для нор¬ 
мального демократического общества, но 
чрезвычайно близкие к тому, что мы уви¬ 
дели в повести Сергея Каледина». Вся 
эта длинная цитата приведена из статьи 
Василя Быкова «Обоснованная тревога» 
(«Знамя», 1989, >6 8). 

Разумеется, каждый, как говорится, 
волен я каждый свободен, н о вкусах не 
спорят. И каждый при желании имеет 
право считать Каледина выдающимся 
писателем, а «Стройбат» великим произ¬ 
ведением. И уж, конечно, нельзя отнять 
это право у Василя Быкова Волен я сво¬ 
боден. Да вот как то не производит дитя- 
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руемая ста ья впечатление вольно н сво¬ 
бодно написанной. Даже лексика ка¬ 
кая-то заемная из времен, когда писа¬ 
ние подобострастных статей было всеоб¬ 
щей нормой: «в свете иедазних событий», 
«всепобеждающая правда* и т. д. Конеч¬ 
но, какое-то чувство В. Быкову подсказы¬ 
вает, и он не называет произведение та¬ 
лантливым, применяя ато определение 
как бы походя к повести Ю. Полякова... 
Вроде бы и не о том и не о другом, а 
при случае можно и отказаться от такой 
оценки... Так, видимо... А почему же все- 
таки талантливо? Да потому, что крити¬ 
ческие стрелы посылают военные. А во 
что же еще могут втн тупоголовые безда¬ 
ри посылать свои стрелы, как не в та¬ 
лантливое? Логично... Было бы неплохо 
к втому добавить и чего-нибудь по суще¬ 
ству, но, увы. А может быть, именитый 
писатель просто не читал ни «Ста 
дней...», ни «Стройбата»?.. Ну чего стоят 
эти выражения: «правда калединских по¬ 
вестей». Да и судя по приведенному тек¬ 
сту, Василь Быков не видит разницы меж¬ 
ду правдой н правдивостью... Ох н лю¬ 
бят поминать это слово теперь по всяко¬ 
му поводу и уж вовсе без всякого повода. 

Вот и Бенедикт Сарнов, предваритель¬ 
но оборонив свою позицию перечнем имен 
нз Пушкина, Достоевского, Щедрина, 
Толстого и др., тоже говорит о правде, 
на этот раз о правде Войновича. 

«Писатель-сатирик действительно иска¬ 
жает, деформирует изображаемую им ре¬ 
альность. Но делает он это с той же це¬ 
лью, какую ставит перед собой автор 
психологических повестей и романов: 
чтобы как можно резче и выразительней 
запечатлеть в создаваемых им художест¬ 
венных образах понятую им правду» 
(«Юность», 1989, № 2 ). 

Б. Сарнову в данном случае, конечно, и 
в голову не приходит вспомнить, что тот 
же Достоевский только с точки врення 
критиков, подобных Б. Сарнову, является 
«автором психологических романов». Сам 
же он против втого категорически возра¬ 
жал. «Меня зовут психологом: неправда, 
я лишь реалист в высшем смысле, то есть 
изображаю все глубины души человече¬ 
ской». «При полном реализме найти че¬ 
ловека в человеке». Вот как мыслил о 
себе великий писатель. 

Войнович же умудряется обнаружить 
скотину даже там, где человек присутст¬ 
вует несомненно. Так что цели совершен¬ 
но противоположные, и классика здесь 
всуе упомянута явно без всякого на то 
основания. 

Кстати, вся зта привычка к эквилибри¬ 
стике со словом «правда» еще раз под¬ 
тверждает нашу догадку, что подлинный 
источник модной армейской прозы там 
же, где питается и то, против чего она 
якобы протестует. В стране, где по-преж¬ 
нему существует беспрецедентно большое 
количество «правд», начиная от просто 
«правды», комсомольской, пионерской, 
Ленинск й, орловской, курской и др., 
можно без всякого смущения поставить в 
втот строй и «правду» Сарнова —Войнови¬ 
ча, и Каледина—Быкова и т. д. В данном 
случае, как, впрочем, и во многих дру- 
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гях, нашим правдопроизводите¬ 
ля м очень подходит пресловутая струк¬ 
тура, созданная в период самой беспар¬ 
донной монополии на правду. 

Довольно шумную славу приобрела на¬ 
печатанная журналом «Юность* повесть 
Ю. Полякова «Сто дней до приказа». И в 
принципе со многими положительными 
отзывами можно было бы согласиться, 
однако при одном условии: если б это 
произведение не было обозначено словом 
«повесть*. Даже с большой натяжкой его 
нельзя отнести к жанру художественной 
литературы. Утратив же на сегодняш¬ 
ний день сенсационность, оно я публи¬ 
цистикой представляется весьма посред¬ 
ственной, поскольку в нем заявлена толь¬ 
ко некая обида на существующее зло и 
нет попытки вскрыть его сущность. 

Причем указание на источник зла 
слишком прямолинейно н, как, видимо, 
всегда в таких случаях бывает, слишком 
поверхностно. Соблазнительно, конечно, 
было, так сказать, «пробить» тему неус¬ 
тавных взаимоотношений, вывести ее к 
широкому читателю, принеся пользу делу 
я заслужив одновременно лавры перво¬ 
открывателя, однако возникает впечат¬ 
ление, что вся энергия Юрия Полякова 
уходит исключительно на пробивание. 
В 1988 году я участвовал в обсуждении 
его повести в Центральном Доме литера¬ 
торов и в процессе этого обсуждения как- 
то первое время не мог понять, почему 
приверженцы прямо противоположных 
точек зрения так уверенно отстаивали 
свою поаицшо, не сомневаясь в правоте. 
Только потом уже сообразил, что и те и 
другие по-своему правы. Просто речь они 
вели о разных вещах. Среди хваливших 
повесть в основном были люди, далекие 
от армии. Они приветствовали сам факт 
выхода темы к широкому читателю. Сре¬ 
ди отрицательно оценивших повесть — в 
первую очередь военнослужащие, офице¬ 
ры, воспитатели. Для ннх тема неустав¬ 
ных отношений давно открыта самой 
жизнью, и самой жизнью давно уже со 
всей явственностью поставлен вопрос: что 
делать? Как раз на него-то никаких от¬ 
ветов в книге Ю. Полякова нет. 

Что и говорить, современные армейские 
проблемы крайне сложны. Ну как, на¬ 
пример, соединить в сознании бесспор¬ 
ную истину о невозможности победы в 
термоядерной войне с необходимостью 
ежедневного в высшей степени напря¬ 
женного воинского труда по совершенст¬ 
вованию своей способности вести войну? 
Кажется, только наметилось общенарод¬ 
ное понимание «интернационального дол¬ 
га», о чем свидетельствуют мероприятия 
по выводу наших войск из Афганистана, 
как для кого-то со всей остротой возник¬ 
ли нравственные вопросы, связанные с 
выполнением воинского долга внутри 
страны. Между тем мало кто из пишу¬ 
щих задумывается, что военнослужащне- 
то для себя каждый раз решают втн про¬ 
блемы в реальной жизни, расплачиваясь 
порой за ошибочные решения собствен¬ 
ной судьбой. Редко можно заметить у 
пишущего чувство ответственно¬ 
сти, которую оя должен был бы на себя 


по логике вещей возлагать, проникая в 
«запретную тему». Потому н вызывают 
ощущение неправды многие произведения 
как публицистических, так н художест¬ 
венных жанров. 

В неправедности наших модных авто¬ 
ров по отношению к тому, о чем они пи¬ 
шут, убеждает не только их отношение к 
армии. В не меньшей степени, например, 
о какой-то ущербности этих произведе¬ 
ний свидетельствует тот факт, что ни в 
одном нз них нет ни одного — хотя бы 
сколько-нибудь вызывающего читатель¬ 
ское сочувствие женского образа. В таком 
«немужском» писательском поведении и 
стилист А. Азольский, н не искушенный 
в слове А. Терехов оказываются весьма 
близкими друг другу. Вот как посредст¬ 
вом своего авторизованного героя — не- 
аадачлнвого солдата из рассказа «Дура¬ 
чок* — откровенничает А. Терехов, ри¬ 
суя свое «идиллическое* состояние из то¬ 
го периода жизни, когда он, по его сло¬ 
вам, был «человеком»; «А вечером я 
вспомню толстую Ирку, однокурсницу, 
как я ее мял в подъезде, с силой шаря 
руками по юбке, н влажными от пота 
пальцами лез под толстую кофту-олим- 
пнйку, а она противно п притворно виз¬ 
жала». Право же, мало чем в этом смыс¬ 
ле от начинающего А. Терехова отлича¬ 
ется искушенный А. Азольскпй, который 
на протяжении целого романа не увидел 
во всей прекрасной половине г. Севасто¬ 
поля ничего, кроме предмета для матрос- 
ских увеселений и вспышек вожделений 
скучающих лейтенантов... 

Все же с легкостью берущиеся писать 
об армии, видимо, соблазняются кажу¬ 
щимся примитивизмом воинских отноше¬ 
ний. Это расхожее мнение особенно вы¬ 
годно для тех, кто приобрел уже широ¬ 
кую популярность, однако собственной 
ощутимой литературной интонации у не¬ 
го еще нет. В этом случае можно исполь¬ 
зовать прием, к которому прибегают не¬ 
которые «дяди», «сюсюкая* в разговоре 
с детьми и полагая, что таким образом 
они становятся ближе к детям. «Сюсю¬ 
канье» на армейскую тему создает иллю¬ 
зию художественности и настолько прив¬ 
лекательно для иных, что они ни в ка¬ 
кую не хотят от него отказаться. 


• * * 


А может, мы ломимся в открытую 
дверь, пытаемся доказать всем ясное с 
самого начала? Может быть, литература 
об армии в наше в целом мирное время 
н не может быть другой? Вот и такой 
серьезный и ответственный человек, как 
Анатолий Пайщиков, в недавнем интер¬ 
вью «Советскому воину» высказал сомне¬ 
ние о возможности написать крупное 
произведение на армейской тематике мир¬ 
ного времени. Так сказать, сама факту¬ 
ра не позволяет. Трудно против этого что- 
либо возразить. Но попробуем обратиться 
к той части современной армейской те¬ 
мы, где фактура, каэдл 9 рь бы, бесспорна. 


АЛЛАХ ВЕЛИК! 

НО ТЫ ЕМУ — ЧУЖОЙ 


Что прежде всего заставляет задумать¬ 
ся в «афганской* прозе, если оценивать 
ее по самому большому счету? За редким 
исключением в ней, как ни странно, поч¬ 
ти нигде нет поступка героя. Кажется, в 
некоторых рассказах А. Проханова, 

О. Ермакова и некоторых других такие 
поступки совершаются, но не эта проза 
прежде всего обращает на себя внима¬ 
ние. В большинстве же случаев поступки 
в них не мотивированы внутренним раз¬ 
витием самого произведения... Вся беда 
в том, что в них нет живых, реаль¬ 
ных характеров, нет современного жи¬ 
вого, реального человека военного, ко¬ 
торого пнсатель-художник н должек 
предъявить миру. 

В этом смысле, скажем, нет поступка 
в повести Сергея Дышева «Да воздастся» 
(«Юность», 1989, № 8). Родственники 

солдата Прохорова получили на него по¬ 
хоронку. Прохоров, оставшийся в живых 
одиц из целого взвода, пытается отстоять 
честь погибшего командира, обвиняя тем 
самым вышестоящего. Есть тут н начав¬ 
шаяся вроде бы счастливо, однако не 
выдержавшая испытаний любовь, линия, 
необходимая для серьезной прозаической 
вещи. Словом, крупных событий в пове¬ 
сти — хоть отбавляй. Но вот характера 
нет. А следовательно, нет и поступка, 
убедительного, в котором только выявля¬ 
ется характер. Да и откуда ему взяться? 
«Прохоров вспомнил афганскую пыль — 
желтовато-коричневую, едкую, от кото¬ 
рой не было никакого спасения. И поду¬ 
мал, что даже пыль наша — роднее и ■ 
милей». Ну не может мало-мальски об¬ 
разованный человек в нашем веке так 
думать, а уж писатель писать и подавно 
(об этом давно уже все написано), я уж 
не говорю о том, что центральному жур¬ 
налу печатать такую прозу должно быть 
неловко. А вот следователь, допрашиваю¬ 
щий Прохорова после выхода его из пле¬ 
на, изможденного, израненного... «Стар¬ 
ший лейтенант выпрямился и проница¬ 
тельным взглядом посмотрел на Степа¬ 
на... 

— Опять не вяжется, — после паузы 
задумчиво произнес следователь...— Про¬ 
хоров, начистоту, а может быть, вы попа¬ 
ли в плен еще до боя? — Следователь 
смотрел пристально, не мигая... — Спокой¬ 
ней, товарищ солдат. Мое право — зада¬ 
вать любые вопросы... Сведений, состав¬ 
ляющих государственную тайну, не раз¬ 
глашали? Никаких ааявленнй перед мик¬ 
рофоном тоже не делали? Имейте в ви¬ 
ду, все ваши показания будут проверять 
и через особые источники, — скороговор¬ 
кой произнес следователь». 

Возможно, Дышеву где-то такой следо¬ 
ватель и попался на афганских дорогах, 
но как специалист, довольно долгое вре 
мя проработавший в органах военной 
юстиции, могу заверить, что образ этот 
явно заемный, взятый нз расхожих опи¬ 
саний работников правоохранительных ор¬ 
ганов времен тридцатых годов... 
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Блестяще выписанный Александром 
Прохановым прапорщик Власов из рас¬ 
сказа «Родненький» («Москва», 1989, 
№ 2), попавший к душманам и оскоплен¬ 
ный ими, возможно, единственный об¬ 
раз в этой литературе, в котором поведе¬ 
ние героя, его духовный мир, выражен¬ 
ный через поступок, приводит к законо¬ 
мерному результату. Слепая жестокая 
сила, захватившая Власова в плен в один 
из последних дней его пребывания в Аф¬ 
ганистане, как бы соответствует столь 
же жестокому и беспощадному по отно¬ 
шению к другой жизни внутреннему ми¬ 
ру прапорщика Власова, приспособивше¬ 
гося как к мирной жизни, так и к воен¬ 
ной — на продовольственном складе. 
И это его стремление приспособиться вез¬ 
де и ко всему в Афганистане не прохо¬ 
дит безнаказанно: «Понимая, что у сво¬ 
их, не испытывал радости. Испытывал 
тупую, ровную боль. Болело тело, болела 
душа, болел воздух, окружавший лица 
несущих его солдат, болело небо и утрен¬ 
ний солнечный свет. И он знал, что боль 
зга будет всегда, будет с ним, никуда не 
исчезнет». 

Обращает на себя внимание, что наи¬ 
большая эстетическая и нравственная на¬ 
пряженность в «афганской» литературе 
возникает как'раз, когда речь заходит об 
интимных сторонах жизни. Вот и в по¬ 
вести Федора Ошенева «Да минует вас 
чаша сия» («Литературная учеба», 1989, 
№ 4) герой ее — попавший в плен 
офицер, изувеченный душманами: у 
него отрезали руки и ноги,—мучительно 
пытается приспособиться, вернуться к 
той жизни, которую у него отняла война. 
И как его принимает эта жизнь? И что 
она такое? И что он такое в втой жизни? 
Особенно поражает финальный впизод, 
когда герой на пути нового становления 
как «человека в общепринятом смысле» 
требует іу родителей для себя женщину. 
И когда отец не в состоянии нз-ва пред¬ 
ложенной цеиы в очередной раз привести 
к калеке сыну проститутку, облегчить 
страдания сына своим телом предлагает 
мать... 

Более невыносимого нравственного из¬ 
лома, на котором бы испытывалась душа 
человека, кажется, просто невозможно 
придумать. Но вот что странно. Неуже¬ 
ли никаких таких событий, связанных с 
чиста телесными проблемами, не было, 
скажем, во время Великой Отечествен¬ 
ной войны? Были, конечно, ио они, види¬ 
мо, не просились столь навязчиво в па¬ 
мять народную об этой войне, поскольку 
было нечто неизмеримо более важное, а 
вот последняя война настойчиво запол¬ 
няет память о себе именно этим. 

Может быть, главная вина правительст¬ 
ва, начавшего эту войну, состоит в том, 
что оно послало солдат туда, где нельзя 
было совершить подвига, который бы 
остался в веках? Может быть, там в са- 
мом деле было только место для телес¬ 
ных страда ий? 

Во всяком случае приходится конста¬ 
тировать, что на афганской прозе ска- 
валось свойственное для нашего века 
стремление рассматривать любуй проб¬ 
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лему сквозь призму секса. И, к сожале¬ 
нию, произведения, где это присутствует 
в наибольшей степени, обратили на себя 
внимание читателей. 

Пожалуй, исключением из этого прави¬ 
ла является опять-таки рассказ А. Про¬ 
ханова «Кандагарская застава» («Наш 
современник», 1989, № 5). Старший 

заставы лейтенант Щукин изо всей силы 
своего существования хочет понять, про¬ 
никнуть в мир Афганистана, чтобы этот 
мнр, где он вынужден какое-то время 
жить, стал такой же жизнью, какой яв¬ 
ляется ему в минуты грез и воспомина¬ 
ний жизнь далекой родины. Но как это 
сделать? Ведь он вынужден соприкасать¬ 
ся с этим выжженным миром только че¬ 
рез призму выполнения боевой задачи... 
Вот он смотрит через окуляры бинокля 
на искореженную, изрытую взрывами, 
усеянную подбитой, полусгоревшей тех¬ 
никой землю. Он смотрит как командир, 
оценивая боевую обстановку. Он обязан 
смотреть именно так. И поэтому он, пе¬ 
реводя взгляд с одного объекта на дру¬ 
гой, повторяет про себя: «Так хорошо, 
нормально», «И здесь тишина», «И здесь 
как будто спокойно». Он как бы вынуж¬ 
ден не интересоваться ранами этой зем¬ 
ли... И только каким-то боковым зрени¬ 
ем, как нечто незначительное, попутно 
отмечает он для себя горе и трагедию 
земли, где происходят события, в кото¬ 
рых он принимает участие. На боль¬ 
шее он не может найти ни времени, ни 
чувств. Как командир, на большее он не 
имеет права. 

Мучает лейтенанта мысль о неполно¬ 
ценности отношений к этому миру. И он 
в конце концов приходит к естественной 
мысли о том, что надо уходить, и конеч¬ 
но же он уйдет. Но вот перед ним аф¬ 
ганский командир Джабар, у которого 
душманы убили всех родственников и 
который будет сражаться до последнего. 
Он не хочет, чтоб уходили. Можно ли 
решить втот вопрос лейтенанту однознач¬ 
но? Не проще ли отстраниться от него и 
просто делать свое дело?.. И он отстраня¬ 
ется... Но вот убит его подчиненный, один 
из братьев Благих. И тут способность 
лейтенанта к отстранению от не совсем 
чужого, но все же не совсем своего го¬ 
ря становится особенно разительной. Ка¬ 
кая бездна лежит между горем младше¬ 
го брата убитого: «Сеня! Сеняі.. Да что 
же я мамке скажу?..» С безусловно со¬ 
чувственным, но все же отстраненным 
участием лейтенанта, с его решительной 
фразой: «Надо ехать. Благих». Вот она, 
разница отношений долга — интернацио¬ 
нального или какого еще и братского от¬ 
ношения. Так станет ли для лейтенанта 
Щукина и его родины боль этого иного 
мира, чужой земли своей, братской болью? 
Щукин возвращается на бронетранспор¬ 
тере на заставу, оставив в медпункте 
убитого подчиненного. «В лицо лейтенан¬ 
ту ударила песчинка — крохотный, отор¬ 
вавшийся от далекой горы кристаллик 
колючего камня. Нанес малую ранку. 
И лейтенант, глядя иа трассу, несколько 
секунд чувствовал, как горит иа лице 
эта ранка». 


НЕ МИР, 

НО МЕЧ ПРИНЕС ВАМ 

Время неумолимо в своей стремитель¬ 
ности. Оно заметно уходит вперед даже 
‘за тот короткий промежуток времени, 
когда писалась эта статья. Поначалу 
предполагалось в последней ее части про¬ 
анализировать откровенно антиармейскую 
публицистику и высказать по этому по¬ 
воду в очередной раз недоумение, втайне 
надеясь на очередное сочувствие в таком 
отношении к антиармейскон публицисти¬ 
ке патриотов-читателей. И это было бы, 
конечно, не бесполезно. Но сейчас важ¬ 
нее сказать о другом: наше повсеместно 
высказываемое недоумение по поводу 
наскоков иа армию явно затянулось. 
Пора переходить к анализу причин, ха¬ 
рактеристике составляющих антиармей¬ 
ское движение сил, пора попытаться 
предположить, чего нам от всего этого 
ждать в будущем... 

Сегодня-то дня не проходит, чтоб кто-ни¬ 
будь не съязвил чего-нибудь по поводу 
армия. Вот, скажем, печатает свое от¬ 
крытое письмо Андрей Нуйкин, обращая 
эго «ко всем бюрократам, коррупционе¬ 
рам, взяточникам, военно-промышлен¬ 
ным ястребам, дельцам теневой экономи¬ 
ки, мафиози и прочим захребетникам 
Советского Союза». 

Я уж не говорю, что для военного ос¬ 
корбительно само перечисление адреса¬ 
тов этого письма. Разумеется, военно- 
промышленные ястребы, с точки зрения 
Андрея Нуйкина и иже с ним, не что 
иное, как люди, которые продолжают 
считать необходимым сохранять боегото- 
выми и укреплять вооруженные силы. 
Какое-то иное толкование употребленно¬ 
го Нуйкиным термина просто трудно 
предположить. И вот эти-то люди ставят¬ 
ся Нуйкиным в один ряд с мафиози и 
взяточниками... Кстати, не относит ли к 
числу захребетников А. Нуйкин и себя, 
поскольку он, видимо, не участвует в 
производстве материальных благ непос¬ 
редственно? А. Нуйкин считает военных 
даже более опасным явлением, чем пар¬ 
тийно-бюрократический аппарат. «Самый 
дешевый и эффективный способ обрести 
некоторую популярность — * выдать го¬ 
ловой» народу для утоления его гнева 
партийный аппарат... Армии такое по 
плечу». Ну какова наглость! Несколько 
лет уже этот самый аппарат и в хвост и 
в гриву честят левые радикалы, среди 
которых не последнее место и у нашего 
автора, а вннят за ато военных, которые 
если чем и отличаются, то только не 
втим. Вот уж поистине с больной голо¬ 
вы на здоровую. 

Неужто только за этот пресловутый 
аппарат так переживает А. Нуйкин? Нет, 
оказывается, не только. Так осуществле¬ 
нию какой же пели может пометать ар¬ 
мия? Нуйкин этого не скрывает. «Но, мо¬ 
жет быть, неформалы в случае переворо¬ 
та сумеют взбаламутить (разрядка 
моя. — А. П.) страну своими митингами? 
Охо-хо, где они будут, эти неформалы, 
если исходить из того факта, что пере¬ 


ворот уже состоялся?» А Щйкину нуж 
на Страна во взбаламученном состоянии. 
Другого он просто и представить не же¬ 
лает. Армию он рассматривает лишь как 
элемент взбаламученного государ¬ 
ства. И она раздражает его как препятст¬ 
вие на пути к взбаламучиванию. «Так 
что без армии сегодня народ в стойло не 
загонишь! Реально ли включение нашей 
армии в политическую борьбу? 

Помнится, на «круглом столе» в жур¬ 
нале «Век XX и мир» я спросил у пред¬ 
ставителей военного ведомства: а с кем 
окажется армия, если кто-то попробует 
силой остановить перестройку? Долго 
после этого я в частных, н в официаль¬ 
ных документах на мою бедную голову 
сыпались гневные командирские выво¬ 
лочки. Суть их одна: как посмел такое 
спрашивать?! Совсем непонятное раздра¬ 
жение. Я бы, например, на аналогичный 
вопрос с гордостью ответил, что в случае 
необходимости готов взять оружие в ру¬ 
ки и защищать перестройку! Но для во¬ 
енных чинов невинный мой вопрос поче¬ 
му-то оказался неудобным, бестактным. 
Так н не получил я на него до сих пор 
прямого ответа». 

Ну каково? Что это — глупость или 
провокация? Что это за сила, которая 
может настолько противостоять пере¬ 
стройке, что даже наша могучая армия 
не в состоянии с ней справиться и по¬ 
требуется еще участие Нуйкина, с гор¬ 
достью берущего оружие в руки? И что, 
армия теперь уже не состоит из народа, 
и почему, собственно, Нуйкин себя к на¬ 
роду считает ближе, чем любой из воен¬ 
ных? И неужели Нуйкин не поймет, что 
ответ на его вопрос для военного, если 
он снизойдет до ответа, был всегда один: 
Родину армия призвана защищать, и нн- ™ 
чего более. Если б у Нуйкина не было 
столь примитивного представления об ар¬ 
мии, которое он нам продемонстрировал 
в втой статье, он, возможно, таких воп¬ 
росов не задавал бы. 

К чему мы так долго на всем втом 
останавливаемся? И почему это вдруг ан¬ 
тивоенные выступления стали в послед¬ 
нее время так тесно переплетаться с ан¬ 
тирусскими? Неужто русский народ на¬ 
столько воинствен? Разумеется, дело в 
другом. Россия и армия по своей приро¬ 
де — силы объединяющие, консолидиру¬ 
ющие, как это теперь принято говорить. 
Они действительно главное препятствие 
иа пути к пресловутому «взбаламучива¬ 
нию» государства. Не надо думать, что 
мы во всех случаях подозреваем некое 
прямое умышленное стремление к втому. 
Сознаем, что не все участвующие во 
«взбаламучивании» отдают себе отчет, 
куда онн стремятся. Не могут же они в 
конце концов не знать хотя бы вот вту 
высказанную Монтенѳм и тысячекратно 
подтвержденную историей истину: «Те, 
кто расшатывает государственный строй, 
первыми чаще всего н гибнут при его 
разрушении. Плоды смерти никогда не 
достаются тому, кто ее вызвал; он толь¬ 
ко всколыхнул и замутил воду, а ловйть 
рыбу будут уже другие» 

И все же объективный интерес вполне 
дррнятфь. На сегодняшний день понятна и 
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тактика взбаламучивания. Радикалы не 
только пытаются занять ключевые пози¬ 
ции в нещадно поливаемой ими грязью 
партии, ио н в русском патриотическом 
движении. Что касается отношения к ар¬ 
мии как звену в цепи етой деятельно¬ 
сти, то здесь мы наблюдаем переход от 
оголтелых и огульных нападок на ар¬ 
мию к борьбе ва завоевание армян как 
части борьбы аа власть. Каким путем 
вто делается, также давно и хорошо из¬ 
вестно. Наши публицисты, судящие се¬ 
годня об армии, часто похожи на того 
политика из «Разговоров о войне...*, на¬ 
писанных Владимиром Соловьевым еще 
в прошлом веке: «Войска в известных 
размерах остаются; и поскольку оии бу¬ 
дут допущены, то есть признаны необхо¬ 
димыми, от них будут требоваться те же 
самые боевые качества, что и прежде». 
И ведь военный человек в том диалоге 
тогда возразил: «Кто же вам даст втя 
требуемые боевые качества, когда первое 
боевое качество, без которого все другие 
ии к чему, состоит в бодрости духа, а 
она держится на вере в святость своего 
дела». 

И вот что говорит этот генерал да¬ 
лее: «Спокон веков н до вчерашнего дня 
всякий военный человек — солдат или 
фельдмаршал, все равно — знал, н чув¬ 
ствовал, что он служит делу важному и 
хорошему — не полезному только или 
нужному, как полезна, например, ассе¬ 
низация или стирка белья, а в высоком 
смысле хорошему, благородному, почет¬ 
ному делу, которому всегда служили са¬ 
мые лучшие первейшие люди, вожди на¬ 
родов, герои. Это наше дело всегда ос¬ 
вящалось и возвеличивалось в церквах, 
прославлялось всеобщею молвой. И вот в 
одно прекрасное утро мы вдруг уенаем, 
что все это нам нужно забыть и что мы 
должны понимать себя и свое место на 
свете Божием в обратном смысле. Дело, 
которому мы служили и гордились, что 
служим, объявлено делом дурным и па¬ 
губным, оно противно, оказывается. 
Божьим заповедям н человеческим чув¬ 
ствам, оно есть ужаснейшее зло н бед¬ 
ствие, все народы должны против него 
соединиться, и его окончательное унич¬ 
тожение есть только вопрос времени... 
Так вот я и спрашиваю, как нам теперь 
быть? Чем я, то есть всякий военный, 
должен себя почитать и как на себя са¬ 
мого смотреть: как на настоящего чело¬ 
века или как на нзверга естества? Дол¬ 
жен ли я себя уважать ва свою посиль¬ 
ную службу доброму и важному делу 
или ужасаться этого своего дела, каять¬ 
ся в ием и смиренно умолять всякого 
штатского простить мне мое профессио¬ 
нальное окаянство? ...военное дело лиша¬ 
ется своей, как ето говорят по-ученому, 
«нравственно-религиозной санкции». А 
между тем, как замечает этот генерал: 
«Все святые собственно нашей русской 
церкви принадлежат лишь к двум клас¬ 
сам... Или монах, или воин». А к чему 
приводит етот «гражданский» взгляд на 
армию? А вот к чему: «Если на воен¬ 
ную службу все, начиная с начальства, 
станут смотреть как на неизбежное по¬ 
куда ало, то, во-первых, никто не станет 
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добровольно избирать военную профес¬ 
сию на всю жизнь, кроме разве какого- 
нибудь отребья природы, которому боль¬ 
ше деваться некуда; а во-вторых, все те, 
кому поневоле придется нести временную 
военную повинность, будут нести ее с те¬ 
ми чувствами, с которыми каторжники, 
прикованные к своей тачке, несут свои 
цепи. Извольте при этом говорить о бо¬ 
евых качествах и о военном духе!» 

Так вот она, цель: окончательно ли¬ 
шить военное дело святости. Распростра¬ 
нить в армейской среде нравственно-пси¬ 
хологическую атмосферу «отребья при¬ 
роды». Но если ставящие цель понима¬ 
ют вто, следовательно, у них есть какие- 
то расчеты, связанные с использовани¬ 
ем вооруженного «отребья природы». В 
таком случае есе эти демагогические рас¬ 
суждения о возможности участия армии 
во внутренне-политической борьбе выгля¬ 
дят слитком зловеще. За словами опа¬ 
сения, то я дело произносимыми левыми 
радикалами, явно стоит расчет на уча¬ 
стие армии в такой борьбе, нескрывае¬ 
мое намерение втянуть вооруженные си¬ 
лы во внутренне-политическую борьбу. 
Однако для этого их сначала надо видо¬ 
изменить, превратить в это самое «от¬ 
ребье природы». Первым же шагом, как 
я в случае с партией, как и с россий¬ 
ским патриотическим движением, может 
быть только раскол армии как единого 
целого организма. 

Вот чего стоит постоянное охаивание 
желтой прессой Вооруженных Сил, поно¬ 
шение воинского труда и одновременное 
педалирование на бытовых трудностях 
военнослужащих. Бот чего стоят их псев- 
домило ердные разговоры о бывших «аф¬ 
ганцах». На словах ата пресса сочувст¬ 
вует пострадавшим в войне, но вместе с 
тем именно она наносит им самый тяже¬ 
лый удар, отнимая возможность у лю¬ 
дей, честно выполнявших свой долг, ве¬ 
рить в святость дела, за которое они по¬ 
страдали, а их товарищи отдали свои 
жизни. Между тем как раз армия в этом 
случае заслуживает упрека меньше, чем 
кто-либо. Перед армией всегда стоит од¬ 
на ее главная и неотъемлемая задача — 
быть рискующей частью общества. Эту 
свою святую задачу армия выполнила н 
в данном случае. За остальное оиа отве¬ 
чать не может и не должна. Но, видимо, 
желание опорочить, чтобы затем подчи¬ 
нить своему влиянию, настолько велико, 
что стремящиеся к этому не смущаются 
никаким абсурдом. Например, чуть ли не 
высшим приговором этой войне считает¬ 
ся ее сравнение с вьетнамской войной. 
Причем это делается людьми, которые 
одновременно рассматривают страну, раз¬ 
вязавшую вту войну, чуть ли не в каче¬ 
стве образца для нас в деле демократи¬ 
ческого устройства. 

Стремление к расколу целостного ор¬ 
ганизма армия, похоже, настолько вели¬ 
ко, что радикалов не смущает ничего. 
Даже осознание того, что такой раскол 
был бы устранением главного материаль¬ 
ного препятствия на пути к гражданской 
войне, которая в нашей стране была бы 
не чем иным, как началом третьей ми¬ 
ровой. 




Среди собравшихся у сослуживца в 
глаза бросался скучающий молодой че¬ 
ловек. Оказалось, сын сослуживца. Про¬ 
шло много лет, я я не узнал его. Офицер. 
Только что уволившийся по сокращению 
штатов. Скучен оттого, что не знает, ку¬ 
да теперь себя девать. Специальность его: 
инженер-электрик летательных аппаратов, 
в которую он вложил всю наличную си¬ 
лу молодых способностей, может приго¬ 
диться только на военной службе. Но ос¬ 
таваться далее на службе, тем более в 
Закавказском военном округе, где к во¬ 
енным сами знаете, какое отношение, 
смысла, по его словам, не было. Слу¬ 
жить тяжело, а теперь говорят, что это 
ннкому не нужно. Уволился при первой 
возможности. И вот не знает, что делать. 
Друзья предлагают пойти в кооператив 
— какой-то разгрузочный, какпх-то ма¬ 
газинов. Сам, конечно, понимает, что вто 
такое, но денег-то можно заработать 
столько, что и генералу не снилось... 

А как же быть с летательными аппа¬ 
ратами, а как же быть с литературой? 
Да что с литературой? С ней, как, впро¬ 
чем, и с летательными аппаратами, как, 
впрочем, и со всем остальным. Кто знает 
И умеет, должен отнестись с любовью; 
тот, кто любнт, должен наполнить лю¬ 
бовь умением. 

Только на таком пути возможно обре¬ 
тение подлинности. И никакие приемы 
не помогут миновать этот путь. Вот, ска¬ 
жем, в том же «Затяжном выстреле» ре¬ 
минисценция гоголевской «Шинели», ка¬ 
залось бы, достойна всяческого восхище¬ 


ния. Но что такое прием, не наполнен¬ 
ный духовным содержанием, — всего 
лишь каркас, как бы искусно он сделан 
ии был. Вот и сакраментальная фраза, 
звучащая в романе, о том, что вся рус¬ 
ская литература вышла из «Шинели», 
наводит на прямо противоположную 
мысль: вся русская литература вышла 
из «шинели», а Аэольский хочет войти 
в нее, уместнее будет сказать, натянуть 
иа себя «Шинель». И даже горький опыт 
незабвенного Акакия Акакиевича, коему 
приобретение одежды, как известно, до¬ 
ставило слишком кратковременную ра¬ 
дость и не избавило от печалей, мало че¬ 
му, как видно, учит. 

И все же иельвя сказать, что в нашей 
литературе вовсе нет примеров обретения 
подлинности. Вот ведь вроде и не явля¬ 
ется Василий Белов «специалистом» в во¬ 
енной теме, и пребывание на военном ко¬ 
рабле длн него лишь случайный эпизод 
в жизни, да н произведение-то свое он 
назвал очерком — «За дальним меридиа¬ 
ном». Но какова сила художественности! 
Суднте сами. «Куда мы идем? Я не знал, 
где восток и где запад, не знал, чем мо¬ 
жет все это кончиться и кончится ли во¬ 
обще. Всюду была ночь, темень н беско¬ 
нечно-тягостный океаи. И вдруг в этой 
тревожной темени, в втом железном гуле 
и тягостно-необъятном шуме воды по-до- 
машиему щелкнул невидимый репро¬ 
дуктор. Кто-то хрипловатым от усталости, 
но не теряющим нронически-добродуш- 
ного оттенка голосом произнес: 

— Первой боевой смене пить чай. 

И все сраву встало на свои места: и в 
сердце и в океане...» 




История Отечества: документы и судьбы 


Сведения об Иване Лукьяновиче Солоневиче (14.11.1891—24.04.1953) пока 
скудны Родом белорусский крестьянин. Подвизался в спорте (борьбе), в журна¬ 
листике. До революции сотрудничал е журналом * Новое время» Суворина. Не¬ 
доверчиво относился к предреволюционной * свободолюбив ой» пропаганде, 
но, видимо, окончательно оценил ее по достоинству, попав в советские ла¬ 
геря, как и миллионы *недостреленных» рабочих и крестьян, от имени которых 
узурпировавшая власть группа политических экспериментаторов осуществляла 
геноцид своего народа. 

В 1934 году Иван Солоневич вместе е сыном бежал с Беломорканала, умиль¬ 
но описанного Горьким. Знающие люди рассказывают, будто автор *России в конц¬ 
лагере» (первая книга Солоневича) организовал в лагере что-то вроде волейболь¬ 
ной секции и, тренируя охранников, сумел усыпить их бдительность. А граница 
е Финляндией была недалеко... 

гНародный монархист» Иван Лукьянович входит в контакт с монархически 
настроенной частью эмиграции. Жия в Болгарии. Перед самой войной вынужден 
был переехать в Германию, где пытался по мере сил противодействовать само¬ 
убийственной для немцев русофобской пропаганде. После начала войны долгое 
время жил в Аргентине. В Буэнос-Айресе и сейчас издается русская монархиче¬ 
ская газета — *Наша страна», основателем и первым редактором которой был 
И. Л. Солоневич. Девизом газеты ее основатель выбрал слова: *Овщая линия 
яНашей страны» есть по своему существу столы пинская линия...» 

*Народную монархию» Солоневич писая сразу после войны. И потому кни¬ 
га дышит гордостью за русский народ, тояьке что еще раз явивший миру силу и 
величие своего духа во всей полноте. Уместно подчеркнуть, что Солоневич ра¬ 
товал не за сословную, а за народную монархию. 

Концепция (если можно так выразиться, ибо Солоневич в своей работе вы¬ 
ступает против всяких концепций на историю), лежащая в основе книги, весьма 
проста — это взгляд на русскую историю с точки зрения простого русского кре¬ 
стьянина, с присущим ему здравым подходом. Эта предельная трезвость взгляда, 
здравый смысл и чеканность формулировок Солоневича как воздух необходимы се¬ 
годня, когда расплодилось так много чисто умозрительных, а зачастую и намерен¬ 
но лживых Фвзглядов» на прошлое, настоящее и будущее нашей страны. 

Нам остается добавить, что глава »Дух народа» — центральная в книге Со¬ 
лоневича. В ней затрагиваются в той или иной степени все мотивы и темы этой 
объемистой работы. 


ИВАН СОЛОНЕВИЧ 

ДУХ НАРОДА 


БЕЗ ЛИЦА 

Свою знаменитую книгу Д. Менде¬ 
леев назвал «К познанию России». Эта 
книга действительно много сделала «к 
познанию Р о с с н и». Но России в том 
разрезе, в каком ее рассматривал 
Д. Менделеев, оказалась только прост¬ 
ранством, территорией, страной, в кото¬ 
рой некий, нам, в сущности, вовсе не из¬ 
вестный народ, народ «X», строил, стро¬ 
ит н будет строить свое хозяйственное 
бытие. Вместо русского народа на той 
же территории мог оказаться н всякий 
другой народ, — выводы Д. Менделеева 
были бы приложимы н к нему. 

Приблизительно на той же точке зре¬ 
ния стоят и иные исследователи русских 
судеб. Сократовский рецепт «познай са¬ 
мого себя* выполняется так, как если 
бы мы в целях самопознания стали бы 
изучать: квартиру, в которой судьбе бы¬ 
ло угодно разместить нас на постоянное 
жительство, соседей, которыми судьбе 
было угодно нас снабдить, окружающий 
ландшафт систему отопления и дыры 


в крыше. Жилец этой квартиры, с его 
талантами и темпераментом, привычка¬ 
ми н формой носа, как-то остался вне 
внимании исследователей. Им. собствен¬ 
но, должна была заниматься история. 
Вот история и повествует нам о прош¬ 
лом н квартиры, и жильца: какие там 
были пожары, как туда врывались во¬ 
ры, какие семейные дрязги происходили 
под крышей нашего «месторазвнтия» и 
как, в сущности, малопонятным путем 
стены этой квартиры раздвинулись на 
одну шестую часть земной суши. Мол¬ 
чаливо предполагается, что сам жилец 
тут нн при чем. Были такие-то н та- 
кне-то географические, климатические, 
экономические н прочие явления, об¬ 
стоятельства и даже законы — н вот 
онн-то автоматически создали Империю 
Российскую. А жилец? Жилец тут ни 
при чем. 

История страны должна была бы быть 
биографией народа. Историки, в общем, 
и пытаются быть биографами. История 
Апеннинского полуострова — страны. 


Работа И Солоневича публикуется в СССР впервые. 


т 

которая раньше была населена римля¬ 
нами и теперь населена итальянцами, 
делится на биографию двух народов: 
одного, который создал Римскую Импе¬ 
рию, и другого, который Римской Им¬ 
перии не создал. Людей интересует ве 
страна, а народ. Не столько география, 
сколько биография. Но биографии наро¬ 
дов у нас, в сущности, нет. 

Если вы возьмете в руки любую био¬ 
графию любого великого человека, то 
вы сразу найдете в ней попытки уста¬ 
новить определяющую черту характера 
этого человека: его «доминанту*, кан 
это назвал бы я. Мальчишка Ломоно¬ 
сов. с его знаменитыми тремя копейка; 
ѵи в кармане и с его жаждой науки: 
Эдисон, с его типографией в вагоне же¬ 
лезной дороги; Пушкин, с его царско¬ 
сельскими стихами; Наполеон — в во¬ 
енном училище; Ленин — в гимназии 
илн Бисмарк в своем Шенхаузене — 
у всех них с самого юного возраста чет¬ 
ко и ясно проступает доминанта их ха¬ 
рактера, то, что впоследствии определит 
их судьбы, то, что как-то отличает их 
от других людей — от нх сверстников, 
однокашников н даже братьев. Никто и 
никогда не пытался установить «зако¬ 
на*. по которому Ломоносов стал уче¬ 
ным, Эдисон — изобретателем, Пушкин 
— поэтом н прочее, — но всякий ис¬ 
торик норовит установить закономер¬ 
ность. следуя которой народ послушно 
шествует по путям, предуказанным 
Спенсером, Контом, Гегелем, Киплин¬ 
гом. Марксом, Рорбахом, Лениным. Ро¬ 
зенбергом и еще несколькими сотннмн 
философов, историков, геополнтиков, 
мыслителей, пророков н прочих свето¬ 
чей человечества. 

На путях всех этих шествий проис¬ 
ходит целый ряд неприятностей. Во-пер¬ 
вых — светочей развелось до очевид¬ 
ности слишком много. Во-вторых, те пу¬ 
ти, которые они нам освещают, ведут 
в диаметрально противоположные сторо¬ 
ны. В-третьих, все законы, которые они 
для нас открыли, — полностью исклю¬ 
чают друг друга. В-четвертых — в си¬ 
лу всего этого, вместо дальнейшего 
продвижения по путям прогресса н про¬ 
чего, мы погружаемся во все больший 
кабак. 

Древний Рим создал империю, кото¬ 
рая в смысле организации человеческо¬ 
го общежития стояла выше сегодняш¬ 
ней Европы настолько, насколько совре¬ 
менная Европа стоит выше Рима в тех¬ 
ническом отношении. Самолетов у Рима 
не было, но были и водопроводы, н все¬ 
общее обязательное обучение — мно¬ 
гое такое, чего нет и сейчас. «Науки* 
в Риме не было. Место сегодняшних 
светочей человечества там занимали ав¬ 
гуры. Они гадали по внутренностям жер¬ 
твенных животных и результаты своих 
«научных* исследований сообщали мас¬ 
се в качестве того, что мы сейчас на¬ 
звали бы «научной неизбежностью*. Ав¬ 
гуры имели перед философами, политн- 
ко-экономами, геополитиками, историка¬ 
ми и прочими то подавляющее преиму¬ 
щество, что они сговаривались зара¬ 


нее, вероятно, не без учета всей по¬ 
литической обстановки данного момента 
И не без предварительных совещаний ; 
деловыми людьми тогдашнего Рима Ав¬ 
гуры не запирались в кабинетах и биб 
лиотеках, не питались цитатами и не 
говорили о «законе*. Оин кроме того, 
были умными людьми. 

В результате всего этого римская 
масса получала один-единственный. про¬ 
стой и ясный рецепт. Она в него вери¬ 
ла. Он спаивал ее единством цели и 
воли. Вековая практика показала, что — 
в противоположность нынешним свето 
чам — глупых рецептов авгуры не 
давали. Если бы они давали глупые ре¬ 
цепты, то Римская Империя не созда 
лась бы. Или. иначе; если бы нынеш¬ 
ние светочи давали бы неглупые рецеп¬ 
ты, то мы с вами не сидели бы там, где 
мы имеем удовольствие сидеть, в ре¬ 
зультате философского прогресса по¬ 
следних столетий. 

Рим времен его роста и расцвета во¬ 
обще не имел истории прошлого, но он 
имел историю будущего: в «Сивилли 
ных книгах*, хранившихся в храме Юпи¬ 
тера. была изложена вся будущая ис¬ 
тория Рима. Книги эти хранили, чита¬ 
ли и толковали те же авгуры. В общем, 
эти книги были неизмеримо разумнее 
нынешней науки: они хоть что-то, но 
все-таки предсказывали. Потом они по¬ 
гибли при пожаре, и Рим остался без 
истории своего будущего. Историки его 
прошлого помогли ему очень мало. 

Сейчас авгуров у нас нет. Или — что 
еще хуже — нх стало слишком много. 
Они путаются друг у друга пор ногами, 
обзывают друг друга всякими нехоро¬ 
шими словами и вместо честного вранья 
о кишках жертвенного барана занимают¬ 
ся выискиванием «законов*. Законов 
этих нет. Илн если они и существуют, 
то ни мы. ни тем более светочи не име¬ 
ем о них ни малейшего представления. 
Есть некие коллекции отсебятин, имею¬ 
щих в виду партийные интересы и фор¬ 
мулированных в полных собраниях со¬ 
чинений Конта, Гегеля, Маркса. Лени¬ 
на. Розенберга и прочих. Есть перечис¬ 
ление исторических фактов, собранных 
в полных сочинениях Олара. Моммзе¬ 
на, Карлейля, Ключевского. Платонова 
или Покровского, — фактов, подобран¬ 
ных н подогнанных под определенную 
философски-партийную программу и 
долженствующих иллюстрировать желез¬ 
ные законы марксизма или расизма, ге¬ 
гельянства или контнанства, идеализма 
илн материализма. Сейчас, сидя в нашем 
сегодняшнем положении, мы обязаны 
констатировать тот прискорбный факт, 
что бараньи кишки были и умнее, и 
научнее марксистской «прибавочной сто¬ 
имости», гегельянского «мирового духа*, 
розенбергонской высшей расы н Сталин 
ской генеральной линии. Я не хочу этим 
сказать, что бараньи кишки были по¬ 
трясающе гениальны. Но они были ум 
нее всех генеральных линий, философий 
и систем современности: на них на ба¬ 
раньих кишках, хоть что-нибудь все-та¬ 
ки было построено... 
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Итак: историки ищут законы и, выис¬ 
кав законы, подыскивают факты, кото¬ 
рые должны соответствовать законам. 
И замалчивают те факты, кото¬ 
рые в данный вариант законов не вле¬ 
зают никак. Никто не пытался объяс¬ 
нить жизненный путь Ломоносова или 
Эдисона законами, заложенными в вр- 
хангельской тайге или в товарном ваго¬ 
не. Но всякий историк пытается втис¬ 
нуть жизненный путь русского народа в 
свой собственный уголовный кодекс. Из 
этого научного законодательства не вы¬ 
ходит ничего. Но пропадает н то. что 
все-таки можно было бы уловить: со¬ 
борная. коллективная, живая лич¬ 
ность народа, определяющие черты 
его характера, основные свойства его 
«я», отличающие его от всех его сосе¬ 
дей. И его судьбы, отличные от судеб 
всех его соседей. 

В результате всего этого мы остаем¬ 
ся н без «закономерности общественных 
явлений», н без неповторимости личной 
биографии. Остаются: произвольные кол¬ 
лекции фактов, подобранных на основа¬ 
нии произвольных отсебятин. И все это 
оказывается гораздо глупее и неизме¬ 
римо хуже и бараньих кишок, и снвнл- 
линых книг. Иначе — опять-таки — мы 
с вами после трех тысяч лет «европей¬ 
ской культуры» не сидели бы в нашем 
нынешнем положении. 

Римские авгуры, по всей вероятности 
были полуграмотными людьми. Но они 
жили в среде очень разумного, полити¬ 
чески одаренного народа, были, конеч¬ 
но, в курсе всех событий данной эпо¬ 
хи и не были обременены никакими тео¬ 
риями. Их точки зрения были прими 
тнвно правильны — примитивны, но 
правильны. Философия Гегеля представ¬ 
ляет собою мировой рекорд сложности 
и запутанности — и мы присутствуем 
при полном провале двух ее вариантов: 
немецко-расистского н советско-марк¬ 
систского. В Берлине вместо «мирового 
духа» засел маршал Соколовский, а в 
Москве вместо диалектического рая си¬ 
дит чека. Я предпочитаю бараньи киш¬ 
ки. 

Мое основное, самое основное поло¬ 
жение сводится к тому, что никаких об¬ 
щественных наук у нас нет. То. что мы 
привыкли считать общественными, гума¬ 
нитарными. социальными науками, есть 
вздор. Или. как по поводу советских на¬ 
строений писал советский поэт Заболоц 
кий: 

Только вымысел, мечтанье. 

Праздной мыслн трепетанье. 

То, чего на свете нет. 

И. в результате этих трепетаний, — 
все смешалось в оСщ м танце, 

И летят ао все концы 
Гамадрилы и испанцы. 

Ведьмы, блохи, мертвецы. 

Летим тоже и мы. 

* * * 

Мое утверждение о вздорности об¬ 
щественных паук вообще н истории в 
частности не грешит, конечно, нехват¬ 
кой смелости. Фактические доказатель¬ 
ства этому утверждению можно найти 
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в нашем общем полете во все концы. 
Есть н некоторые «документальные» 
улнкн. 

Один нз наших крупнейших истори¬ 
ков, специалист по истории Западной 
Европы, автор учебников, трудов и про¬ 
чего — проф. Виппер как-то раз при¬ 
знался, что никаких методов исследова¬ 
ния национальной жизни у историков- 
нет. 

«Мы ведь никто и никогда не 
занимались исследованием относя¬ 
щихся сюда вопросов, у нас нет 
описания национальной жизни, на¬ 
ционального творчества, у нас нет 
материала для сравнений и заклю¬ 
чений. Наши диалектические, пла¬ 
тоновские и другие методы, кото¬ 
рыми мы до сих пор орудовали. — 
богословская схоластика и больше 
ничего*. 

(Проф. Виппер, «Круговорот 
Истории», Москва—Берлин. 1923 
с. 75). 

В другом месте той же книги, на 
стр. 60, короче и резче сказано то же 
самое: 

«У нас по вопросу о жизни на¬ 
ций ничего не сделано, я бы ска¬ 
зал, ничего не начато». 

Можно было бы предположить, что 
это пессимистическое признание вырва¬ 
лось у проф. Виппера более или менее 
случайно, в минуты горького похмелья, 
пришедшего на смену тому революци¬ 
онному пнру богов, который историче¬ 
ская наука — в общем строе остальных 
общественных наук — готовила нам и 
себе лет этак сто подряд. Можно было 
Оы предположить, что на основах вот 
этакой «богословской схоластики* проф. 
Виппер хоть пророчествовать переста¬ 
нет — никто за язык его не тянул. Но 
наш ученый остается верен своим схо¬ 
ластическим привычкам — и пророче¬ 
ствует. Вот его пророчество: 

«Новый взрыв империализма не¬ 
возможен. Немыслимо вновь про¬ 
вести мобилизацию вроде 1914_ 

1915 годов. Вероятно, всеобщую 
воинскую повинность придется от¬ 
менить. Служить в качестве по¬ 
винности не захотят не только ра¬ 
бочие, но и все остальные классы». 

Так пророчествует профессор, напи¬ 
савший «к познанию Европы» десятки 
томов. Совершенно так же пророчест¬ 
вовали десятки профессоров, напнсавпінх 
сотнн томов «к познанию России»: Ми¬ 
люков и Покровский, Новгородцев и 
Бердяев — имя же нм почти легион 
(о Менделееве я здесь не говорю). Со¬ 
вершенно ясно: в общественно историче¬ 
ской жизни и Европы и России все эти 
люди не понимали, выражаясь строго 
научно, — нн уха ни рыла. По всем 
этим вопросам у них действительно ни¬ 
чего не сделано и даже «ничего не на¬ 
чато», и единственный метод, находя¬ 
щийся в их распоряжении, — это «бо¬ 
гословская схоластика н больше ничего». 

Если вы хотите прочесть что бы то 
ни было разумное и о России н о Ев¬ 
ропе, вы должны обратиться к людям 


любой иной профессии. Химик Мен¬ 
делеев. математик Шпенглер, писатель 
Л. Толстой, поэт М. Лермонтов, пута¬ 
ный человек В, Розанов, начальник ох¬ 
ранного отделения Дурново, миллионер 
барон Врангель (отец главнокомандую¬ 
щего белой армией) н м-р Буллит (б. 
американский посол в Москве) н всякие 
такие люди, более или менее случай¬ 
но взявшиеся за общественно-историче¬ 
ские темы, пишут умные вещи о прош¬ 
лом н дают более или менее правильные 
прогнозы будущего. Разница между про¬ 
фессорами общественных наук и всеми 
этими случайно пишущими людьми за¬ 
ключается в том, что профессора знают 
только теории и только цитаты. Осталь¬ 
ные люди знают действительность н зна¬ 
ют жизнь. Два миллионера — °Д ИН РУ*;' 
ский и другой американский — Вран¬ 
гель н Буллит — написали о русском 
народе книги, которые более умны, 
чем вся наша гуманитарно-обществен¬ 
но социальная литература, вместе 

В 3 Мон Э высказывания о гуманитарных 
науках звучат, я понимаю, совершен¬ 
нейшей ересью. Эти высказывания, од¬ 
нако, достаточно убедительно иллюстри¬ 
руются всем ходом современного исто¬ 
рического развития. Есть н еще некото- 
рые доказательства. Доктор Гьяльмар 
Шахт бывший председатель Рейхсбан¬ 
ка финансовый маг н кудесник Герма¬ 
нии недавно выпустил книгу: «МеЬг Ка- 
рііа!, шеЬг АгЬеіі, теНг Оеісі». Книга из¬ 
дана на ротаторе: после оправдания Г. 
Шахта союзным судом его судили и тра¬ 
вили его же соотечественники. И. не¬ 
смотря на весь финансовый гений д-ра 
Шахта, — его семья голодала в бук¬ 
вальном смысле этого слова н питалась 
подачками соседей. Так вот, книга д-ра 
Шахта посвящена, в сущности, доказа¬ 
тельству того тезиса, что н н н а к и е 
полнтическо-зкономические теории пн в 
каком случае не должны применяться 
ни в какой стране: нн к чему, кроме 
разорения, они не приведут. Нужно зна¬ 
ние живой хозяйственной жизни н нуж¬ 
но чутье — РігщегзріІгегщеИШІ... Г. Шахт 
не только знал хозяйственную жизнь 
своей страны, но н организовал ее. Тео¬ 
рии только дезорганизуют. 

* * * 

Историю нашей страны н нашего на¬ 
рода мы изучали с точки зрения «бого¬ 
словских схоластик» — целой коллек¬ 
ции всех мыслимых разновидностей фи¬ 
лософии современности. Каждая фило¬ 
софия и каждая схоластика стремились 
придать себе приличный внд «науки*. 
Из этого не вышло ничего. Каждая нз 
этих разновидностей пыталась устано¬ 
вить некие общие законы исторического 
развития — общие и для Патагонии и 
для России — из этого тоже не вышло 
ничего. «Науки» как обобщения всемир¬ 
но-исторического опыта не оказалось. 
Но не оказалось н индивидуального, 
неповторимого в истории мироздания 
ЛИЦА русского народа — архитекто¬ 
ра и строителя русской государственно¬ 


сти. Государственность автоматически 
оказалась оторванной от народа — так, 
как если бы из-за какой-то таинствен¬ 
ной засады эта государственность прыг 
нула на шею народа и оседлала его на 
одиннадцать веков. Так, как будто бы ^ 
цари, полководцы, патриархи, — варя ^ 
ги. немцы, татары. — монгольские, ви- о 
заитнйские и европейские влияния, кли- < 
матические. географические и чкономи- к 
ческие условия, а никак не русский на- х 
род — в беспримерно трагических внеш- ^ 
них условиях построил беспримерную по 
своей прочности н оригинальности госу- ѵ 
дарственную конструкцию. Так, как ес- е 
ли бы русский народ был только мате- м 
риалом для стройки, а никак не строи- и 
телем. Так. как будто русский народ — * 
только пустое место, вокруг которого ^ 
вращаются: царн, варяги, влияния и ус- 0 
ловня. Народ остался БЕЗ ЛИЦА. 0 
Без характера и без воли: бессильная 
щепка в водовороте явлений, событии, к 
влияний н условий. Слепое и тупое ору- < 
жне в Руках гениев, царей, полковод- 
цев н вообще деятелей. И сырье для 
схоластических упражнений гуманитар- в 
ной профессуры. 

Эти схоластические упражнения, ко¬ 
торыми промышляли все университет¬ 
ские кафедры мира, были плохи н сами 
по себе: они привели к чрезвычайному 
снижению умственного уровня Европы. 
Призраки науки оперировали призрака¬ 
ми явлений, давали призраки знаний и 
указывали на призраки путей. Но когда 
вся сумма схоластических наук о при¬ 
зраках перешла в область реальной че¬ 
ловеческой жизни. — произошли ката¬ 
строфы. Франция, опираясь на призрак 
«Общественного Договора» Руссо, и 
Германия, поддерживаемая призрачным 
«Мировым духом* Гегеля, положили на¬ 
чало «Гибели Европы». Философия 
французских энциклопедистов, как н фи¬ 
лософия всей немецкой профессуры при¬ 
вели к катастрофам 1814 и 1945 года. 
Нам, русским, в смысле схоластики осо¬ 
бенно повезло. 

Та сумма схоластики, которую мы ко¬ 
щунственно называем наукой, гумани¬ 
тарной, общественной, социальной, но 
все-таки «наукой», родилась у нас в по¬ 
ру отделения нашего правящего слоя от 
народной массы, — в те десятилетня, 
когда русское дворянство, завоевав се¬ 
бе монополию на государственную служ¬ 
бу, на образование н на рабовладение.— 
перевтало не только говорить, но даже 
н думать по-русскн. Проф. Ключевский 
скорбно издевается над российским дво¬ 
рянином, который нн одного русского 
явления не мог назвать соответствую¬ 
щим ему словом — ив голове которого 
образовался «круг понятий, не соответ 
ствующий ни иностранной, нн русской 
действительности* — то есть ника¬ 
кой действительности в мире. — Поз¬ 
же я попытаюсь доказать, что в сам 
Ключевский действовал по заветам сво¬ 
его же дворянина. 

История Западной Европы принци¬ 
пиально не похожа на историю Рос¬ 
сии, В этой истории был ряд явлений 
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каких у нас или не было вовсе, или ко¬ 
торые появились, так сказать, в эмбрио¬ 
нальном виде — и исчезли. История Ев¬ 
ропы разыгрывалась на территории, ко¬ 
торая — исторически так еще недав¬ 
но — была объединена н организована 
Римской Империей. Бессильная мечта 
об этой империи маячила в завоеваниях 
Карла Великого, Габсбургов, Ватикана, 
Наполеона и Гитлера — сегодня она 
опять подымается в виде проекта «Со¬ 
единенных Штатов Европы». Наталки¬ 
ваясь на специфическую для Европы 
узость интересов, патриотнзмов. карье- 
ризмов и прочего — эта мечта неизмен¬ 
но тонула в крови Та психология, ко¬ 
торая руководится принципом «человек 
человеку — волк» н которая создала 
европейский феодализм, поставила на 
пути всяческого объединения совершен¬ 
но непреодолимые препятствия — как 
во времена Карла Великого, так н во 
времена Гитлера. Каждое слагаемое 
проектируемого единства ставило выше 
всего свои интересы и каждый объеди¬ 
нитель — тоже свои. 1200 лет тому 
назад Карл Великий точно так же ре¬ 
зал саксов, как Гитлер поляков, н гра¬ 
бил Бургундию так же, как Гитлер гра 
бнл Норвегию. Территория Европы от 
Вислы до Гибралтара пропитана нена¬ 
вистью как губка. Это было тысячу лет 
тому назад н это никак не улучшилось 
после второй мировой войны. 

На территории Западной Европы ра¬ 
зыгрывались великие драмы инквизи¬ 
ции и религиозных войн, борьбы проте¬ 
стантизма с католичеством, стройки им¬ 
перий, которые жили десятки — редко 
сотни — лет, которые были основаны 
на том же грабеже н которые лопались, 
как мыльные пузыри: испанская, порту¬ 
гальская, французская, германская — 
и теперь английская. В первой рукопи¬ 
си этой книги — лет десять тому назад 

— я пророчествовал о распаде британ¬ 
ской империи — сейчас н пророчест¬ 
вовать не стоит. Лопнула Наполеонов¬ 
ская Империя, и ее республиканский, — 
четвертый — вариант тоже доживает 
свои последние годы. Европейские «им¬ 
перии» кончились. Может быть, брони¬ 
рованный кнут и валютный пряник Се¬ 
веро-Американских Соединенных Шта¬ 
тов создадут Западно-Европейские Со¬ 
единенные Штаты. Но, может быть, не 
создадут даже и они. 

Российская государственность вырос¬ 
ла на почве, не обремененной никакой 
мечтой. Она развивалась органически. 
Она не знала ни инквизиции, ни рели¬ 
гиозных войн. Наш «раскол» был толь¬ 
ко очень слабым повторением борьбы 
протестантизма с католичеством, н то. 
что допустила «Никоновская церковь» 
по адресу староверия. не может идти ни 
в какое сравнение с Варфоломеевской 
ночью или с подвигами испанцев в Ни¬ 
дерландах. И самое важное, — Россия 

— до Петра Первого — не знала кре¬ 
постного права. 

Внешняя история России есть процесс 
непрерывного расширения — от сказоч¬ 
ных времен Олега до каторжных дней 
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Сталина. Был короткий промежуток рас¬ 
пада, приведший к татарской неволе, но 
и при царях и без царей, при револю¬ 
циях и без революций страна оставалась 
единой. Был найден детски простой 
секрет сожительства полутораста наро¬ 
дов н племен под единой государствен¬ 
ной крышей, был найден — после Пет¬ 
ра Первого утерянный — секрет соци¬ 
альной справедливости. Но и он был 
утерян только верхами народа. Сейчас, 
как это было в 1814 году, — с очень 
серьезной поправкой на русскую рево¬ 
люцию — Великая Восточная Империя 
нависает над несколькими десятками 
раздробленных феодов гибнущей Евро¬ 
пы. Исторические пути были разны- 
м и. Но разною была н историческая 
терминология. 

Сейчас мы можем сказать, что госу¬ 
дарственное строительство Европы — 
несмотря на все ее технические дости¬ 
жения — было неудачным строи¬ 
тельством. И мы можем сказать, что 
государственное строительство России, 
несмотря на сегодняшнюю революцию, 
было удачным строительством. Наша 
гуманитарная наука должна была бы 
изучать европейскую историю с целью 
показать нам, как именно не надо 
строить государственность. И русскую — 
или римскую, нлн британскую историю 

— с целью показать, как надо стро¬ 
ить государственность. Но наша гума¬ 
нитарная наука с упорством истинного 
маниака все пыталась пнхнуть нас на 
европейские пути. Наша схоластика пи¬ 
талась европейскими терминами, кото¬ 
рые и у себя дома обозначали неизвест¬ 
но что. Наши ученые точно следовали 
примеру ключевского дворянина, и в их 
умах н сочинениях фигурировали тер¬ 
мины. которые не обозначали вообще 
ничего, которые не «соответствовали ни 
европейским, ни русским явлениям», то 
есть которые не соответствовали ничему 
в ревльиом мире — которые были ху¬ 
же, чем просто вздором, онн были при¬ 
зрачными верстовыми столбами, которые 
бесы схоластики понатыкали на всех 
наших путях: 

Вот мрстою небывалой 

Он мелькнул передо мной. 

Вот сверннул он искрой малой 

И пропал во тьме ночной. 

По этим «верстам небывалым» пошли 
«Бесы» Достоевского. И пришли бесы 
Сталина. Верстовые столбы — и путе¬ 
водные звезды, н всякое такое прочее — 
велн нас в яму. В каковой яме мы и 
сндим сейчас. Этой ямой мы обязаны 
если не исключительно, то преимущест¬ 
венно всей сумме наших общественных 
наук. 

Та методика общественных наук, ко¬ 
торая родилась на Западе, была н там 
«богословской схоластикой н больше ни¬ 
чем». Она выработала ряд понятий и 
терминов, в сущности, мало отвечавших 
и европейской действительности. Наши 
историки и прочие кое-как, с грехом по¬ 
полам, перевели все это на русский язык 

— н получились совершеннейшие сапо¬ 


ги всмятку. Русскую кое-как читающую 
публику столетия подряд натаскивали 
на ненависть к явлениям, которых у нас 
вовсе не было, и к борьбе за идеалы, 
с которыми нам вовсе нечего было де¬ 
лать. Был издан ряд «путеводителей в 
невыразимо прекрасное будущее», в ко¬ 
тором всякий реальный ухаб был при¬ 
крыт идеалом и всякий призрачный 
идеал был объявлен путеводной звез¬ 
дой. Одними и теми же словами были 
названы совершенно различные явления. 
Было названо «прогрессом» то, что на 
практике было совершеннейшей реакци¬ 
ей, — например, реформы Петра, н бы¬ 
ло названо «реакцией» то, что гаранти¬ 
ровало нам реальный прогресс, — на¬ 
пример, монархия. Была «научно» ус¬ 
тановлена полная несовместимость «мо¬ 
нархии» с «самоуправлением», «абсо¬ 
лютизма» с «политической активностью 
масс», «самодержавия» со «свободой» 
религии, с демократией н прочее, н про¬ 
чее — до бесконечности полных собра¬ 
ний сочинений. Говоря несколько схе¬ 
матично, русскую научно почитывавшую 
публику науськивали на «врагов наро¬ 
да» — которые на практике были его 
единственными друзьями, н волокли на 
приветственные манифестации по адре¬ 
су друзей, которые оказались работни¬ 
ками ВЧК—ОГПУ—НКВД. А также н 
работниками гестапо. 

Русская гуманитарная наука оказа¬ 
лась аптекой, где все наклейки были 
перепутаны. И наши ученые аптенарн 
снабжали нас микстурами, в которых, 
вместо аспирина, оказался стрихнин. 
Термин есть этикетка над явлением. Ес¬ 
ли этикетки перепутаны — то пу¬ 
таница в понимании является совершен¬ 
нейшей неизбежностью. Русская «нау¬ 
ка» брала очень неясные европейские 
этикетки, безграмотно переводила их на 
смесь французского с нижегородским — 
и получался «круг понятий, не соответ¬ 
ствовавших ни иностранной, пн русской 
действительности» — не соответствовав¬ 
ших, следовательно, никакой дейст¬ 
вительности в мире, круг болотных 
огоньков, зовущих нас в трясину. 

Истинно потрясающие пророчества 
русских ученых отчасти объясняются 
полной путаницей их «научных поня¬ 
тий». Отчасти объясняются н другим — 
хроническим расстройством умственной 
деятельности, возникшим в результате 
векового питания плохо пережеванными 
цитатами. В нх, этих ученых, распоря¬ 
жении была только схоластика — н 
больше ничего. Были только переводы 
с иностранного — н больше ничего. Был 
круг понятий, не соответствующий ни¬ 
какой действительности в мире, — н 
был ряд пророчеств, которые теперь зву¬ 
чат как издевательство. Эти люди ни¬ 
когда ничего не понимали, не понимают 
н сейчас и никогда ничего понимать не 
будут. Но именно они учили нас. И при¬ 
зывали, и науськивали, и разъясняли, 
н пророчествовали. 

Современная Западная Европа роди¬ 
лась в результате разгрома германски¬ 


ми ордами Римской Империи. Именно 
германцы образовали ее правящий слой 
и именно они создали феодализм — та¬ 
кое же типичное явление для немцев, 
как касты для Индии. Здесь веками н 
веками шла борьба всех против всех . 
и эта борьба создала ряд типично евро- й 
пейских явлений: абсолютизм, феода- ^ 
лнзм, клерикализм, империализм и про- < 
чее. Русская наука, старательно н на 
тужно списывая с западно-европейских * 
шпаргалок, доказывала нам. что по все « 
общим законам всемирно-исторического 
развития мы, — с запозданием прав- у 
да но только повторяем западно-евро- к 
пейские пути н что перед нами, как пе- ш 
ред испанцами, французами нлн немца- “ 
ми. стоят решительно те же задачи: о 
борьба с абсолютизмом, империализмом, ч 
клерикализмом, феодализмом — во имя 0 
демократизма, атеизма, марксизма и со- о 
цнализма. Сейчас ясно: пути были не 
одними н теми же. Но при малейшей * 
затрате умственной добросовестности это < 
должно было бы быть ясно и раньше. " 
Я приведу несколько примеров. 

Римский империализм завоевал мир, ■ 
довольно основательно грабил его, — 
но в общем создавал лучшие условии 
жизни, чем они были до римского вла¬ 
дычества. Римская Империя продержа¬ 
лась века, говоря приблизительно. — 
лет четыреста. Испания тоже строила 
свою империю, — но в ее пределах за¬ 
нималась только грабежом — н больше 
решительно ничем. Испанская Империя 
продержалась очень короткое время. 
Англия строила свою империю не на 
грабеже, но она строила ее на эксплуа¬ 
тации — временами, впрочем, принимав¬ 
шей формы истинного грабежа — так. 
как Англия обращалась с Ирландией. 
Россия не обращалась ни с какими са¬ 
моедами. Английская Империя продер¬ 
жалась, в общем, лет двести. Из гер¬ 
манских империй — и Первой, н Вто¬ 
рой. и Третьей — не вышло вообще ни¬ 
чего. Русская Империя, как единое ве¬ 
ликое н многонациональное государство, 
существует больше тысячи лет — и да¬ 
же н сейчас не проявляет никаких при¬ 
знаков государственного распада. 

Английская система имперской строй¬ 
ки была нанлучшей системой — пос¬ 
ле русской. Однако ирландцы были ог¬ 
раблены до ннтки: землю отобрали анг¬ 
лийские лорды, промышленность души¬ 
ли английские фабриканты, страна под¬ 
нимала голодные бунты, н этн бунты 
топились в крови. 

Россия завоевала Кавказ. Не следует 
представлять этого завоевания в качест¬ 
ве идиллии: борьба с воинственными 
горскими племенами была упорной и тя¬ 
желой. Но ничья земля не была отобра¬ 
на, на бакинской нефти делали деньги 
«туземцы» — Манташевы и Лианозовы. 
«туземец» Лорис-Мелнков стал русским 
премьер-министром, кавказские князья 
шли в гвардию, и даже товарища Ста 
лнна никто всерьез не попрекает его 
грузинским акцентом. Плоды этого 
империализма Лермонтов, один из его 
бойцов, сформулировал так: 
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«И Грузни 
Ц «па в твнн свонх садов. 

Ив опасайся врагов. 

За гранью дружеских штыков. 

Русский «империализм» наделал до¬ 
статочное количество ошибок. Но общий 
стиль средняя линия, правило за¬ 
ключалось в том, что человек, включен¬ 
ный в общую государственность, полу¬ 
чал все права этой государственности. 
Министры поляки (Чарторыйскнй), ми¬ 
нистры армяне (Лорис-Мелнкоп), мини¬ 
стры немцы (Бунге) — в Англии не¬ 
возможны никак. О министре индусе в 
Англии и говорить нечего. В Англии 
было много свобод, но только для анг¬ 
личан. В России нх было меньше — но 
они были для всех. Узбек имел все пра¬ 
ва, какие имел великоросс, и если баш¬ 
кирское кочевое хозяйство было сжато 
русским земледельческим, то это был 
не национальный, а экономический во¬ 
прос: кочевое хозяйство есть роскошь, 
которая сейчас не по карману никому. 

Но, повторяю, Англия создала наибо¬ 
лее совершенный, после русского, тнп 
мировой империи. Англия эксплуатиро¬ 
вала Индию. Однако эта эксплуатация 
обошлась индусам безмерно дешевле, 
чем нм стоила и, вероятно, еще будет 
стоить их независимость, основанная на 
базе трех тысяч кзст. На наших глазах 
Германии сделала истинно отчаянную 
попытку восстановить никогда не суще¬ 
ствовавшую империю Карла Великого. 

И сейчас же эта. еще не реализованная 
империя была поделена на народы раз¬ 
ных сортов, причем первый сорт сразу 
взялся за грабеж всех остальных. Тре¬ 
тья Империя прожила 12 лет. Так раз¬ 
вивались два разных явления, назван¬ 
ных одним и тем же термином. 

История средневековой Европы про¬ 
низана борьбой светской и духовной вла¬ 
сти. В этой борьбе духовенству удава¬ 
лось достигать очень крупных побед. 
Целые страны попадали под контроль 
католического духовенства — и задачи 
религии очень быстро сменялись про¬ 
фессиональными интересами клира. Клир 
был правящим слоем. Клир сменял ко¬ 
ролей н даже императоров, командовал 
армиями и вел войны, истреблял ере¬ 
тиков, объедал целые нации и давил со¬ 
бою все. Борьба против клерикализма 
была неизбежной — ее поднял Лютер. 
Но наш сельский попик, нищий, босой, 
пашущий свою собственную землю, 
он никогда никаким клерикалом не 
был. Русская церковь никогда не про¬ 
стирала руки к государственной власти, 
не вела и не провоцировала никаких ре¬ 
лигиозных войн, и единственная попыт¬ 
ка (в Новгороде) завести сожжение ере¬ 
тиков была сразу же проклята именно 
Церковью. 

Европейский абсолютизм возник как 
завоевание. Европейские короли были 
только «первыми среди равных», толь¬ 
ко наиболее удачливыми из феодальных 
владык и перед европейской монархией 
никогда не ставилось никаких моральных 
целей. Европейский король был ставлен¬ 
ником правящего слоя. Он, в общем. 
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был действительно орудием угнетения 
низов. 

Русская монархия исторически возник¬ 
ла в результате восстаний низов против 
боярства и — пока она существовала 
она всегда стояла на защите имен¬ 
но низов. Русское крестьянство попало 
под крепостной гнет в период отсутст¬ 
вии монархии, — когда цари истребля¬ 
лись и страной распоряжалась дворян¬ 
ская гвардия. 

Русская монархия была только одним 
из результатов попытки построения го¬ 
сударства не на юридических, не на эко¬ 
номических, а на чисто моральных ос- 
новах — с европейской монархией ее 
объединяет только общность внешней 
формы. Но обе они названы одним и 
тем же именем. 

У нас не было феодализма кроме, 
может быть, короткой эпохи перед и в 
начале татарского нашествия. У нас оы- 
ла, а после 1861 года снова стала воз¬ 
рождаться демократия неизмеримо выс¬ 
шего стиля, чем англосаксонская — ра¬ 
венство духовно равных людей, без ог¬ 
лядки на нх титул, карманы, националь¬ 
ность и религии. Нас звали к борьбе с 
дворянством, которое было разгромлено 
постепенно реформами Николая 1. Алек- 
сандра II Александра III н Николая г 
_с дворянством, которое и без нас до¬ 
живало свои последние дни, — и нам си¬ 
стематически закрывали граза на рус¬ 
ских бесштанников н немецких филосо¬ 
фов которые обрадовали нас н чекой, л 
гестапой. Нас звали к борьбе с русским 
«империализмом» — в пользу германско¬ 
го и японского, к борьбе с клерикализ- 
мом которая привела к воинствующим 
безбожникам, к борьбе с русским само¬ 
державием. на место которого стал ста¬ 
линский азиатский деспотизм, на борьбу 
с остатками «феодализма», которая за¬ 
кончилась обращением в рабство двух- 
сотмнллионных народных масс. Нас учи 
ли оплевывать все свое н нас учили ли¬ 
зать все пятки всех Европ — «стран свя¬ 
тых чудес». Из этих стран на нас перли, 
польская шляхта, шведское дворянство, 
французские якобинцы, немецкие расис¬ 
ты — приперло н дворянское крепостное 
право н советское. А что припрет еще? 
Какие еще отрепья и лохмотья подберут 
наши ученые старьевщики в мусорных 
кучах окончательно разлагающегося по¬ 
луострова? Какие новые «измы» пред¬ 
ложат они нам, наследникам одиннадца¬ 
тивековой стройки? Какие очередные 
«теории науки» возникнут в их катараль¬ 
ных мозгах и какие очередные проро¬ 
чества утонут в очередной луже? 

Мы этого еще не знаем. 

* * * 

Всякая великая история идет сво¬ 
ими путями, и всякий велнкнй язык от¬ 
ражает действительность этой истории, 
а не какой-нибудь другой. И всякий 
перевод будет по меньшей мере неточ¬ 
ным переводом. 

Об абсолютизме, феодализме н про¬ 
чем я уже говорил. Можно бы найтн и 
оправдания для переводчиков: термины 
неясные, явления сложные н прочее. Но 


даже и в простых терминах получается 
путаница. 

Весь европейский социализм пронизан 
ненавистью к крестьянству — и наш то¬ 
же. Маркс поносил крестьянство самы¬ 
ми нехорошими словами — идиотизм, 
кретинизм, варварство н прочее Этот на¬ 
бор научных терминов унаследовали и 
наши социалисты. Но так как в кресть¬ 
янской стране революция без помощи 
крестьянства казалась предприятием 
почти невозможным, то была придумана 
наживка и для крестьянства: передел 
земли. Только потом оказалось, что де¬ 
лить, собственно, нечего. И только по¬ 
том социалисты показали крестьянству 
настоящую научную кузькнну мать. Но 
это случилось позже. 

Ненависть социалистов к крестьянству 
я в основном объясняю ненавистью не¬ 
доноска к нормальному здоровому чело¬ 
веку, но об этом я пищу в другой кни¬ 
ге. Весь наш современный русский со¬ 
циализм списан, в сущности, с немецко¬ 
го — в основе его лежит философия 
Гегеля, экономика Маркса и Энгельса, 
стратегия Клаузевица и тысячи цитат 
тысячи других философов, ученых, пуб¬ 
лицистов и прочего. От них же взят и 
термин «крестьянин» — по немецки 
«бауэр» (Ваиег). 

Русский крестьянин и немецкий бау¬ 
эр, конечно, похожи друг на друга: оба 
пашут, оба живут в деревне, оба явля¬ 
ются землеробами. Но есть и разница. 

Немецкий бауэр — это недоделанный 
помещик. У него в среднем 30 —60 де¬ 
сятин земли, лучшей, чем в России, 
— земли, не знающей засух. У него 
просторный каменный дом — четыре- 
пять комнат, у него батраки, у него есть 
даже н фамильные гербы, имеющие мно¬ 
говековую давность. Исторически это 
было достигнуто путем выжимания всех 
малоземельных крестьян в эмиграцию: 
на Волгу и в САСШ, в Чнлн или иа 
Балканы. Немецкий бауэр живет гордо 
и замкнуто, хищно и скучно. Он не на¬ 
кормит голодного н не протянет мило¬ 
стыни «несчастненькому». Я видел сце¬ 
ны, которые трудно забыть: летом 
1945 года солдаты разгромленной армии 
Третьей Германской Империи расходи¬ 
лись кто куда. Разбитые, оборванные, 
голодные, но все-таки очень хорошие 
солдаты когда-то очень сильной армии 
и для немцев все-таки своей армии. 
Еще за год до разгрома, еще вполне 
уверенные в победе, — немцы считали 
свою армию цветом своего народа, своей 
национальной гордостью, своей опорой н 
надеждой. В мае 1945 года эта армия 
разбегалась, бросая оружие н свое об¬ 
мундирование, скрываясь по лесам н 
спасаясь хотя бы от плена. Это была 
очень хорошая армия: в течение целого 
ряда лет она как-никак вела борьбу про¬ 
тив всего мира. Теперь она оказалась 
разгромленной. С наступлением ночи пе¬ 
реодетые в первые попавшиеся лохмотья 
остатки армии вылезали из свонх убе¬ 
жищ и начинали побираться по дерев¬ 
ням. Немецкий крестьянин в это время 
был более сыт, чем в мирные годы: го¬ 


рода кормились в основном «аннексия¬ 
ми н контрибуциями», деньги не стоили 
ничего, товаров не было — н бауэр ел 
вовсю. Но своему разбитому солдату — 
он не давал ничего. У меня нет никаких 
оснований питать какие бы то ни было 
симпатии к германской армии, но я ві- 
дел сцены, на которые даже и мне было 
и тяжело н противно смотреть. 

В сибирских деревнях существовал 
обычай: за околицей деревни люди кла¬ 
ли хлеб н прочее для беглецов с катор¬ 
ги: «Хлебом кормили крестьянки меня, 
парни снабжали махоркой», как поется 
в известной сибирской песне. В немец¬ 
кой литературе мне приходилось встре¬ 
чать искреннее возмущение этой «гна¬ 
лой сентиментальностью». Там. в Рос¬ 
сии, кормили преступников — здесь, в 
Германии, не давали куска хлеба героям. 

Бауэр н крестьянин — два совершен¬ 
но различных экономических и психо¬ 
логических явления. Бауэр экономиче¬ 
ски — это то, что у нас в ста¬ 
рое время называли «однодворец», мел¬ 
кий помещик. Он не ищет никакой «Бо¬ 
жьей Правды». Он совершенно безре- я 
лнгиозен. Он по существу антисоциален. * 
как асоциальна н его имперская строй 
ка. 

В немецких деревнях не купаются в 
реках в прудах, не поют, не водят хо¬ 
роводов, и «добрососедскими отношени¬ 
ями» не интересуются никак. Каждый 
двор — это маленький феодальный за¬ 
мок, отгороженный от всего остального. 

И владельцем этого замка является 
пфенниг — беспощадный, всесильный, 
всепоглощающий пфенниг. Немецкий 
бауэр его имеет — в большом количе¬ 
стве. Немецкий пролетариат тоже его 
имеет, но в меньшем количестве. Не¬ 
мецкая зависть пролетария к собствен¬ 
нику определила собою отношение со 
циализма к крестьянству. Это отношение 
было переведено на русский язык — 
и под руководством социалистического 
пролетариата России русское трудовое 
крестьянство было загнано на каторж¬ 
ные работы колхозов. 

* * * 

Так взошли на русской земле семена 
европейской схоластики, бесплодные да¬ 
же и на своей собственной. Венцом мно¬ 
говековой усидчивости европейских чре¬ 
вовещателей явился марксизм — мерт¬ 
вая схема, которой сейчас приносятся в 
жертву десятки миллионов живых жиз¬ 
ней. В марксизме постепенно исчезло 
все живое, органическое, настоящее. 
Исчезли живые нации — на нх место 
стал интернационал, исчезли живые лю¬ 
ди, на их место стали производители и 
потребители. Исчезла живая история — 
на ее место стали пресловутые производ¬ 
ственные отношения. Исчезла, собстт н- 
но, н человеческая душа бытие опреде¬ 
ляет сознание. 

Почему, собственно, пролетарское ми¬ 
ровое сознание угнездилось именно на 
базе русского крестьянского бытия — 
осталось невыясненным до сих пор По¬ 
чему пролетарская революция возникла 
там, где пролетариата было меньше все- 
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го н почему провалились все проро¬ 
чества Маркса о революции в Англии 
и во Франции, почему самые индустри¬ 
альные страны мира — Англия и 
САСШ, говоря практически, не имеют 
вовсе никаких коммунистов, почему так 
и не состоялась мировая революция по¬ 
чему мир стой? перед диктатурой бур¬ 
жуазии — на этот раз американской, 
и почему нищета, голод, грязь н террор 

составили государственную монополию 
социалистического рая СССР а не ка¬ 
питалистического ада Америки? и. на¬ 
конец. почему социалистов Европы кор¬ 
мят капиталисты Америки? 

На все зтн вопросы «наука» нам не 
отвечает и ответить не может, не идя 
на свое кастовое самоубийство. Русская 
«наука» не может ответить нам на 
этн вопросы о судьбах нашей страны 
вообще и о приходе революции — в 
частности. Ибо ответить — это значит 
признаться в том. что она, «наѵка». иам 
врала сознательно, намеренно н система¬ 
тически. Еще больше, чем западно-ев¬ 
ропейская наука врала в Западной Ев¬ 
ропе. 


Наш правящий и образованный слой, 
при Петре Первом оторвавшись от на¬ 
рода. через сто лет такого отрыва окон¬ 
чательно потерял способность понимать 
что бы то ни было в России. И не при¬ 
обрел особенно много способностей по¬ 
нимать что бы то ни было в Европе. 

И как только монархия кое-как восста¬ 
новилась и первый законный русский 
царь — Павел Первый — попытался по¬ 
ставить задачу борьбы с крепостным 
правом, русский правящий слой раско¬ 
лолся на две части: революцию и бюро¬ 
кратию. На дворянина с бомбой н дво¬ 
рянина с розгой. Чем дальше шел про¬ 
цесс освобождения страны, тем эти два 
лагеря действовали все с большей и 
большей свирепостью: дворянство, во¬ 
оруженное розгой, тянуло страну назад 
к дворянскому крепостному праву: дво¬ 
рянство, вооруженное бомбой, толкало 
страну вперед — к советскому крепост¬ 
ному праву. Дворянство розги опиралось 
на немецких управляющих, дворянство 
бомбы — на немецких гегелей. Выло 
забыто все: н национальное лицо, и на¬ 
циональные пути, и' национальные ин¬ 
тересы. Интеллигенция, которая перед 
самой революцией почти полностью сов¬ 
падала с дворянством н которая цели¬ 
ком приняла обе части его наследства — 
бобчиискими н добчиискими. «петуш¬ 
ком-петушком» бегая вприпрыжку за 
каждой иностранной хлестаковщиной, 
пока не прибежала в братские объятия 
ВЧК—ОГПУ—НКВД. 

Нужно сознаться: это были вполне 
заслуженные объятия за столетнее блу- 
дословие. Интеллигенция — от латнн- 
сксго слова іпіеііе^еге — понимать — 
должна была бы быть слоем людей, 
профессионально обязанных понимать 
хоть что-ннбудь. Но вместо какого бы 
то ни было понимания в ее уме свиреп 
ствовал набак непрерывно меняющихся 
мод. Вольтерьянство и гегельянство. 


Шеллинг и Кант, Ннцше н Маркс, эро¬ 
тика и народовольчество, порнография 
и богоискательство — все это выло, 
прыгало? кривлялось на всех перекрест¬ 
ках русской интеллигентской действи¬ 
тельна™. Не было не только своего 
оѵсск^о но не было ничего и своего 
личного. Не было, конечно, и ниче¬ 
го национального. Третий Интернацио¬ 
нал явился поэтому естественным н за¬ 
конным наследником потерн националь¬ 
ной личности, как н философия матери¬ 
ализма - таким же наследником поте¬ 
ри лнчиостн вообще. 

В силу всего этого мы, 
коление России, не знае “ асУ м„ не¬ 
решительно ничего « ^Гнашли никаких 
теряли свои пути и не нашли 

Г -“Ж« »=«>»*• 

ш /француза»™ * 

^ЬіТреГп«сГссе М н« 
биваем свои головы о каждую из них. 

«^наука» снабжала 6 ^вГ»^де- 

фактов 

имеющим никакого отношения. 

Переобучение русской интеллигенціи 
надо бы начать с самого простого обез 
вздорнваиия. Первые и самые важные 
шаги в этом направлении сд 
вычайка Но и этого все-таки недоста 
точно- удар дубиной по черепу мож ®* 
иногда иметь отрезвляющее значение.но 
не следует преувеличивать его культур- 
но-пс^ветйтольную роль. Нас много лет 
подряТбьет по черепу. Мы чувствуем, 
"то очень больно. Но мы не знаем от¬ 
куда обрушились на нас эти ударьі. 

— еще менее - как с ними покончить 
Проф. Виппер не совсем прав, совре¬ 
менные гуманитарные науки это н 
только «богословская схоластика н 
I больше ничего» — это нечто гораздо 
, худшее: это есть обман. Это есть Ц 
лая коллекция обманных путевых снг- 
. налов, манящих нас в б РаТ скне м0 ™^ 

I голода и расстрелов, тнфов и войн, 
внутреннего разорения и внешнего раз- 

- грома. «Наука» Дндро. Руссо. дАлам- 
бера и прочих — уже закончила свой 

. цикл: был голод, был террор, были вой- 
і ны н был внешний разгром Франции в 
1814 в 1871. в 1940 годах. Наука Ге- 
і геля.’ Моммзена, Ницше н Розенберга 
тоже закончила свой цикл: был террор, 
е были войны, был голод н был разгром 
г 1918 и 1945 годов. Наука чернышев- 
і- ских лавровых, михайловских, мнлю- 

- ковых и леиииых всего чикла еше не 
і прошла: есть голод, есть террор, были 
Ъ войны, — Н внутренние, и внешние, но 
ы разгром еще придет: неизбежный н не- 

отвратимый. — еще одна плата за фи- 
•я лософское словоблудие двухсот лет. за 
о болотные огоньки, зажженные нашими 


властителями дум над самыми гнилыми 
местами реального исторического боло¬ 
та. 

Мы находимся в более трагическом 
положении, чем были наши предки вре¬ 
мен татарской орды. Там, по крайней 
мере, все было ясно, как все или поч¬ 
ти все уыло ясно и в годы немецкой 
орды: пришли чужеземцы нас резать — 
мы должны вырезать нх. Сейчас — ни¬ 
чего не ясно. Где друг и где враг, где 
трясина н где кочка, как дошли мы до 
жизни Такой н как нам нз нее выкараб¬ 
каться с наименьшими потерями рус¬ 
ских жизней и русского достояния? Без 
потерь мы все равно не выберемся н н- 
как. Всякий человек России — в том 
числе даже н те коммунисты, у кото¬ 
рых еще остались мозги н еще осталась 
совесть. — не могут не понимать: из 
счастливой, веселой, зажиточной и про¬ 
чей жизни не вышло ни черта. И не 
видно конца: ни пятилеткам голода, ни 
планам террора, ни рабству, ни разва¬ 
лу. Даже и партийные вожди пи па 
один день своей жизни не гарантирова¬ 
ны от пули в затылок. Даже и великая 
народная победа над Германией, осво¬ 
бодив русский народ от террора немец¬ 
кой Чрезвычайки, не освободила его от 
террора своей собственной. Даже и не¬ 
мецкий грабеж русских полей оказался 
легче советского. Даже такие нищие 
страны, как Эстония или Польша, ока¬ 
зались богаче и сытее родины мировой 
революции — в этом русские Иваны 
смогли убедиться собственными глаза¬ 
ми. Но никто нз них и понятия не име¬ 
ет — как это мы, житница Европы, дока¬ 
тились до жизни такой, почему мы. ко¬ 
гда-то православный, дружественный на¬ 
род. народ » Богоносец», стали предме¬ 
том всемирного отвращения и ужаса, по¬ 
чему никто не бежал из армии капита¬ 
листических стран, а миллионы рабочих 
и крестьян бежали нз социалистической? 
Почему пять миллионов русских 
пленных только насилием были возвра¬ 
щены на свою родину? И. наконец, са¬ 
мое важное — где же иаш настоя¬ 
щий путь? 


Победоносная философская система, 
угнездившаяся в России, сделала то же 
самое, что соответственные системы сде¬ 
лали во Франции н Германии: отрезала 
«железным занавесом» свою страну н, 
в числе всяких иных монополий, уста¬ 
новила свою собственную монополию 
вранья. Сквозь этот занавес не прони¬ 
кает никакое чужое вранье. Но не про¬ 
никает и никакая правда. Врут агитпро¬ 
пы, врут отделы информации н пропа¬ 
ганды, врут газеты, врет литература — 
скрываются факты. Люди, не зная фак¬ 
тов, не могут иметь никакого представ¬ 
ления о фактическом положении дел в 
мире и на родине. Врет статистика н 
врет «наука» — люди получают инфор¬ 
мацию, о которой с уверенностью мож¬ 
но сказать только одно: даже и стати¬ 
стика есть вранье. В 1937 году Советы 
произвели всенародную перепись — ре¬ 
ши оіг 


зультаіы ее 014 Оликованы не і_ыли, а 

организаторы ее были расстреляны. Кто 
может поверить цифрам, опубликован 
ным после расстрелов и кто может ска¬ 
зать: какое количество людей осталось 
все-таки в живых после двадцати лет 
социалистического опыта? ^ 

История русской общественной мыс- ° 
ли — на своей родине померла совсем. < 
Жалеть об этом не стоит: туда ей и до¬ 
рога: она потонула в той кровавой яме. * 
в какую толкнула нас всех. Но — истин- « 
но Божиим попущением — часть гиган¬ 
тов русской общественной мысли, вла- гг 
стителей русских интеллигентских дум. к 
пожирателей иностранных философских ю 
цитат — ухитрилась все-таки сбежать “ 
за границу. Наивные люди — и я в * 
свое время был в их числе — могли бы ч 
предположнть, что гиганты мысли, кое- о 
как омыв разбитые свои лбы. постара- <-> 
ются кое-как вправить вывихнутые свои 
мозги. И что они, специалисты н гф№ х 
фессора, философы н историки, деятели *• 
и политики, сообразят все-таки: так как _ 
же все это случилось, и как великая “ 
и бескровная, которую они же готовили ■ 
сто лет подряд, оказалась и мелкой и 
кровавой, мстительной н злобной, голод¬ 
ной и вшивой. И дадут нам всем про¬ 
фессионально добросовестный совет: как, 
по крайней мере, не влипнуть в такую 
же дыру и еще раз. 

Но ничего этого не случилось. Духов¬ 
ные отцы революции, сбежав в эмигра¬ 
цию, пишут мемуары. Каждый Иванов 
Седьмой доказывает черным по белому, 
что все предыдущие Ивановы, от Пер¬ 
вого до Шестого включительно, были 
дураками и прохвостами и только один 
он, Иванов Седьмой, был умником. И 
что если бы революция послушала имен¬ 
но его. Иванова Седьмого, и останови¬ 
лась бы на ступеньке Номер Семь, за¬ 
ранее указанной им, Ивановым Седь¬ 
мым, то все было бы вполне благополуч¬ 
но. Но все испортили остальные Ивано¬ 
вы и остальные ступеньки. Выдумать 
что-нибудь глупее — было бы затрудни¬ 
тельно. 

Но и этн Ивановы меняют свои фи¬ 
лософии и свои порядковые номера. 
Приведу истинно классический пример. 
Профессор Бердяев начал свою общест¬ 
венную карьеру проповедью марксизма 
и революции. Потом он — еще в 1910 
году — «сменил вехи» н стал чем-то 
вроде буржуазного либерала. Потом он 
сбежал за границу н стал там «черной 
сотней». Потом нз «черной сотни» пе¬ 
решел в богоискательство. Потом нз бо¬ 
гоискательства — перекочевал на сталин¬ 
ский патриотизм. Я не знаю, куда успе¬ 
ет он перекочевать завтра. Й об какую 
ступеньку он ахнется своей убеленною 
хроническим катаром головой. Трагедия 
заключается в том, что все эти бердяе- 
вы, многоликие н многотомные, только 
повторяют свои старые привычные пути: 
накидываются на любую цитату, лишь 
бы она была новой или казалась новой, 
глотают ее не пережевывая и извер¬ 
гают непереваренной, остаются вечно 
голодными и со всех ног скачут по фн 
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лософским пастбищам Европы, подби¬ 
рая каждый репейник и кувыркаясь че¬ 
рез каждый ухаб. 

Совершенно ясно: бердяевы нико¬ 
гда и ничего не понимали, ибо все 
гда их вчерашнее понимание назавтра 
оказывалось вздором даже и для них 
самих. А завтрашнее окажется вздором 
послезавтра. Совершенно ясно, что нн 
вчера, нн сегодня у всех у них не было 
за душой ни копейки своего, личного, 
органического, крепкого: все это были 
дыры в пустоту, кое-как заткнутые пест¬ 
рыми тряпками из первой попавшейся 
сорной кучн. Они, правда, хитренькие: 
онн зовут людей возвращаться в СССР— 
но сами туда не едут, И из всех поли¬ 
тических течений современности они из¬ 
бирают то, какое в данный момент пла¬ 
тит максимальные гонорары. Так дей¬ 
ствовала н старая русская интеллиген¬ 
ция вообще: была, конечно, великомуче¬ 
ницей, но получала самые крупные го¬ 
норары во всем тогдашнем мире. При¬ 
зывала к жертвам, но отдавала в жерт¬ 
ву молодежь, «безусых энтузиастов*. 
Безусые энтузиасты в 1905 году шли 
на виселицу, а в 1945 — на возвра¬ 
щение в СССР, — что то же самое. 
На этой молодежи властители дум де¬ 
лали деньги в 1905 году — и делали 
в 1945, правда, в 1945 гораздо мень¬ 
ше, чем в 1905. 

Эта интеллигенция — книжная, фи¬ 
лософствующая и блудливая, слава 
Богу, почти истреблена. Но, к сожале¬ 
нию, истреблена не вся. Она отравляла 
наше сознание сто лет подряд, продол¬ 
жает отравлять И сейчас. Она ничего 
не понимала сто лет назад, ничего не 
понимает н сейчас. Она есть историче¬ 
ский результат полного разрыва между 
образованным слоем нации н народной 
массой. И полной потери какого бы то 
ни было исторического чутья. Она, эта 
интеллигенция, почти истреблена. Но 
«дело ее еще живо», как принято гово¬ 
рить в таких исторических случаях: гной 
ее мышления еще будет отравлять моз¬ 
ги и будущих поколений. И ее конвуль¬ 
сивные прыжки от Маркса к Христу и 
от Христа снова к Сталину — будут 
еще вызывать подражание в тех юных 
профессорах, которые идут на смену по¬ 
вешенным и повесившимся. Сифилис за¬ 
разителен. Но точно так же была за¬ 
разительна пляска св. Витта: начинает 
дергаться одна истеричка, и за ней дер¬ 
гаются тысячи. Начинает «менять вехи* 
один Бердяй Булгаковнч, за ним изви¬ 
ваются н остальные. Со всем этим мы 
покончим еще очень не скоро. Ибо если 
ничему не научила даже н Чрезвычай¬ 
ка, то что еще может научить людей, 
вся духовная мощь которых сиоицент- 
рирована и их органах усидчивости? 
<...> 

* * * 

Почему мусульманская культура ара¬ 
бов дала ряд выдающихся ученых и фи¬ 
лософов? Почему Оттоманская Империя 
в века своего величайшего военного н 

экономического могущества не дала 
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ровным счетом ничего? Почему такими 
неудачными оказались все попытки гер¬ 
манизма построить империю? И почему 
Россия — при всей ее технической от¬ 
сталости н «географической обездолен¬ 
ности* — построила величайшую в исто¬ 
рии мира государственность? 

Обо всем этом мы не знаем ровным 
счетом ничего. И этот ответ будет 
честным ответом. Все остальное будет 
спекуляцией на науке, на научности, на 
массе простецов, жаждущих хотя бы ко¬ 
пеечной, но окончательной истины. 

Но если мы не знаем почему, то — на 
вопрос как мы можем дать более или 
менее точный ответ. Если бы мы спро¬ 
сили двенадцатнлетнего Ломоносова. 
Эдисона и Репина — почему онн стремят¬ 
ся к науке, технике н живописи, то ни 
одни из этих мальчиков никакого вра¬ 
зумительного ответа не дал бы. Едва ли 
он смог бы дать этот ответ и в более 
поздние годы: гений человека, как и ге¬ 
ний народа, рождается нз не известных 
нам источников — как родилась гени¬ 
альность древней Эллады нли бездар¬ 
ность современной Греции. Но, просле¬ 
див биографию отдельного человека или 
историю отдельного народа, мы можем 
установить некоторую сумму постоянно 
действующих качеств: доминанту отдель¬ 
ной личности, характер личности инди¬ 
видуальной н дух личности коллектив¬ 
ной. И я буду утверждать, что основным 
слагаемым этой доминанты является ин¬ 
стинкт — ну человека, н у народа. 

Мы, в сущности, все воспитаны на 
философии французских и немецких сея¬ 
телей разумного, доброго, вечного — на 
энциклопедистах конца XVIII века и на 
натурфилософах середины XIX, говоря 
суммарно, на Дидеротах и Бюхнерах. 
Это. к сожалению, даром не проходит. 
И от наследия материалистической н ра¬ 
ционалистической философии не так лег¬ 
ко отделаться даже в нашу эпоху, столь 
бурно пожинающую плоды, посеянные 
этими сеятелями. Рационалистические 
сеятели сконструировали некий рассу¬ 
дочный мир. на современной вершине 
которого торчит Чрезвычайка, расстре¬ 
лами планирующая рационально устро¬ 
енную человеческую жизнь. Было скон¬ 
струировано и чисто рассудочное поня¬ 
тие механической справедливостн. рас¬ 
пространяющееся на всю двуногую все¬ 
ленную: этакая всемирная уравниловка, 
по карточкам распределяющая всяческие 
моральные и материальные блага. Не¬ 
обычайная сложность человеческого ми¬ 
ра была сплющена до толщины листа 
газетной бумаги, на одной стороне кото¬ 
рого значится: «время есть деньги*, а 
на другой — «бытие определяет созна¬ 
ние*. Не нужно большой проницатель¬ 
ности, чтобы уловить родственность этих 
двух лозунгов: капиталистического и 
коммунистического. Оба они утверждают 
приоритет материальных ценностей — 
ни слова не говоря о том, так для чего 
же этн ценности нужны? И какимн мо¬ 
тивами руководится человек, создавая 
и накопляя эти ценности? Только голо¬ 
дом? Это будет правильно для мира жи¬ 


вотных, но ведь животные никаких цен¬ 
ностей не накопляют и время на день¬ 
ги не меряют. Продовольственных цен¬ 
ностей не накопляют и дикари — они 
копят украшения. И чем больше чело¬ 
веческая жизнь подымается от готтентот¬ 
ского уровня до современности, тем 
меньшее н меньшее значение приобре¬ 
тает удовлетворение материальных 
нужд. 

Является лн радио удовлетворением 
материальной нужды? А кингн. карти¬ 
ны, цветы, вино, мундир военного, ряса 
священника или смокинг штатского? Че¬ 
ловек каменного века удовлетворял свои 
материальные потребности никак не ху¬ 
же, чем наши современники: ои жрал 
сырое мясо — не по карточкам, и оде¬ 
вался в звериные шкуры, которые до¬ 
бывал тоже без очередей. Были, правда, 
тигры — не бронированные, а обыкно¬ 
венные. Намного лн лучше нынешние 
бронированные? Пророки распределения 
материальных ценностей довели нас до 
того, что и распределять ничего не ос¬ 
талось, а организация механической 
справедливости привела к такому раз¬ 
множению всяческих чрезвычаек, что 
мир пещерных людей н пещерных тиг¬ 
ров может нам показаться раем благо¬ 
устроенна и безопасности. — об атом¬ 
ной бомбе я уже не говорю... 

Предположение, что человек работает, 
страдает, борется, добивается и прочее 
только во имя «материальных ценно¬ 
стей* — есть глупое предположение. 
Культурный мнр начала XX столетия 
был сыт вполне, это не избавило его 
ни от войн, ни от революций. Человек, 
выйдя за пределы биологического голо¬ 
дания, когда действительно забота о пи¬ 
ще заслоняет все остальное, — начи¬ 
нает работать для того, чтобы быть сы¬ 
тее, сильнее, умнее, красивее остальных 
людей — н это н есть главный мотив 
человеческой дентельиостн. Если бы все 
молодые люди, ныне прыгающие в дли¬ 
ну и в вышину, с разбега н даже без 
оного, каким-то чудесным образом при¬ 
шли к одинаковому н обязательному для 
всех рекорду — атлетика перестала бы 
существовать. Юноша, занимающийся 
легкой атлетикой, тренируется вовсе не 
для того, чтобы просто хорошо прыгать, 
а для того, чтобы прыгать лучше ос¬ 
тальных, а по возможности н лучше 
всех остальных в мире. Барон Ротшильд 
нли мистер Морган нагромождают новые 
миллиарды на кучу старых вовсе не по¬ 
тому. что Ротшильдам, морганам н про¬ 
чим не хватает жиров, штанов, витами¬ 
нов или жилья: они тоже ставят рекорд. 
Товарищ Сталин вырезал бухарнных н 
Тухачевских вовсе не потому, что они 
угрожали сумме материальных благ, 
нужных сталинскому материальному бы¬ 
тию, а потому, что мировой рекорд ге¬ 
ниальности Сталин хотел оставить за 
собой. Не нз-за материальных благ Тол¬ 
стой писал свою «Войну н мнр* и не 
из-за материальных благ русские рево¬ 
люционеры шли на каторгу н виселицу. 

Человек хочет быть сильнее, умнее, 
красивее ближнего своего. Или по край¬ 


ней мере — казаться сильнее, умнее и 
красивее. Если бы этого не было — пре¬ 
кратился бы всякий прогресс не только 
в мире человека но н в мире животных 
Борьба за самку, дающая перевес не 
только сильнейшему но н красивейше¬ 
му (брачное оперение у птиц), неустра¬ 
нимым биологическим путем перешла и 
в человеческое общество, конечно, в не¬ 
измеримо более сложном виде, чем она 
действует в животном мире. Матерна 
диетическое мировоззрение проворонило 
эту борьбу начисто. Оно проворонило 
половой инстинкт во всех его видах Оно 
изобразило человека бесполым сущест¬ 
вом, все потребности которого принци¬ 
пиально ограничены материальными бла¬ 
гами и все заботы — приобретением 
и, еще более, распределением этих ма¬ 
териальных благ. 

Юноша н девушка, целующиеся при 
свете луны или без света луны, вовсе 
не собираются поставлять будущему че¬ 
ловечеству будущих пролетариев нли бу¬ 
дущей родине будущих солдат. Онн дей¬ 
ствуют под влиянием того же инстинкта, 
который заставляет кету подыматься к ■ 
верховьям Амура н там гибнуть, отда¬ 
вая свою жизнь продолжению рыбьего 
рода. Нося, рожая н воспитывая ребен¬ 
ка. мать вовсе не задается вопросом о 
будущих наследниках н собственниках 
родительского имущества. Кстати, наи¬ 
большее количество детей имеют те слои 
населения, которые никому никакого на¬ 
следства оставить не могут, ибо и сами 
ничего не имеют, — беднейшие слои 
страны. Люди строят семью, повинуясь 
древнейшему н могущественнейшему из 
инстинктов. Но точно таким же образом, 
чисто инстинктивно, люди строят свое 
государство. 

Если у человека не работает, или ра¬ 
ботает плохо, половой инстинкт, он ни 
при каких условиях семьи не создаст. 
Если половой инстинкт находится в по¬ 
рядке. то семья будет создана даже в 
самых невероятных условиях, как она 
была восстановлена в поистине неверо¬ 
ятных условиях советской жнзин. Если 
у народа ие действует государственный 
инстинкт, то ни при каких географиче¬ 
ских, климатических и прочих условиях 
этот народ государства не создаст. Если 
народ обладает государственным ин¬ 
стинктом. то государство будет создано 
вопреки географии, вопреки климату н, 
если хотите, то даже н вопреки истории! 
Так было создано русское государство. 

Эллинские философы вели друг с дру¬ 
гом бесконечные дискуссии и строили 
свои философские системы, вовсе не 
имея в виду утверждать в будущих ве¬ 
ках славу эллинского гения н снабжать 
гимназистов XX века материалами для 
школьной логики. Римский мужик, за¬ 
воевавший сначала Лациум, потом Ита¬ 
лию, потом Галлню. понятия не имел о 
том. что он строит будущую мировую 
Империю Рима. Русские землепроход¬ 
цы и английские торговцы, пробирав 
шнеся к Берингову проливу илн к Но¬ 
вой Зеландии, совершенно не имели в 
виду стройки Российской нлн Велико- 
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британской Империи: обе эти империи 
явились автоматическим результатом 
многовековой работы миллионов людей, 
имен которых мы не узнаем никогда. 
Рассудочные попытки, не имевшие опо¬ 
ры в народном инстинкте, проваливались 
и теперь проваливаются с совершенно 
исключительной последовательностью. В 
результате французских энциклопеди¬ 
стов Франция, вместо того чтобы осво¬ 
бодить от тиранов все человечество, раз¬ 
громила собственную Империю и приве¬ 
ла «тиранов» в Париж, где «тираны* 
и продиктовали потомкам Дидерота и 
Руссо свою державную волю. Герман¬ 
ская философия до точки, до мельчай¬ 
ших подробностей разработала теорию 
государства и власти, теорию «воли к 
власти* и права на власть, и результа¬ 
том этого был первый Версальский мир, 
который был очень плох, и другой Вер¬ 
сальский мир, который оказался намно¬ 
го хуже первого. 

Вопросу о философии, о социализме 
н о практических результатах и той и 
другого я посвятил отдельную книгу 
она, может быть, попадется на глаза чи¬ 
тателю этой книги. А может быть, и 
не попадется, времена теперь социали¬ 
стические. Во всяком случае, в данной 
работе темы о философии и о социализ¬ 
ме я могу коснуться только мельком. 
Моя тема сейчас — это стройка русской 
государственности. И я хочу на самых 
простых практических примерах, лишен¬ 
ных какого бы то ни было теоретиче¬ 
ского обоснования, показать, как в ана¬ 
логичных случаях действовали немцы и 
как действовали русские и почему в од¬ 
ном случае получилась Российская Им¬ 
перия, а в другом — хронический Вер¬ 
саль — то мир Вестфальский, то мир 
Версальский. 

БЛИЖАЙШИЕ ПАРАЛЛЕЛИ 

Пример номер один. — Приблизи¬ 
тельно в IV веке нашей эры почти всю 
внешнюю европейскую Россию занима¬ 
ла так называемая готская империя — 
империя германского племени готов. На 
нее, как впоследствии на Киевскую н 
Московскую Русь, хлынули азиатские 
орды гуннов. Империя была разбита. 
Готы подчинились гуннам н в составе 
их орд пошли завоевывать Европу. Те 
жалкие остатки державного готского 
племени, которые уцелели после всего 
этого, через почти полторы тысячи лет 
обратились к русскому правительству с 
просьбой разрешить им поселиться на 
территории их бывшей Империи. Эго 
разрешение они получили и основали 
города Мариуполь и Армавир. 

Русь также была разбита степными 
ордами. Но никуда не пошла, зарылась 
в суздальские леса и начала борьбу 
«всерьез и надолго» — очень всерьез 
и надолго. В результате этой борьбы 
монгольское население нынешнего СССР 
равняется только 1,7% всех остальных 
народов и племен Империи. 

Пример номер два — Куда бы ни 

і «Диктатура импотентов». Изд. «Наша 
страна», Буэнос-Айрес. 1949, 
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приходили немцы, они автоматически 
организовывали феодальный строй 
феодальный строй является типично не¬ 
мецким способом государственного 
строительства. Немцы разгромили Рим¬ 
скую Империю и на ее развалинах соз¬ 
дали путаную сеть королевств, баронств 
и даже республик. Они разгромили Ви¬ 
зантийскую Империю, и она сейчас же 
была поделена на феодальные владения 
наиболее сильных или наиболее удачли¬ 
вых победителей. Та же судьба постигла 
Святую Землю — Палестину, в тече¬ 
ние того очень короткого срока, когда 
крестоносцам удалось завладеть ею. На¬ 
чав колонизовать Прибалтику, немцы 
сейчас же завели там свои старые по¬ 
рядки. Был Орден, были епископы, бы¬ 
ли бароны, у каждого из которых была 
своя баронская фантазия, свои замки и 
своя власть. Было купечество, которое 
воевало и против Ордена и против епи¬ 
скопов, и епископы, которые воевали и 
против купечества и против баронов. На 
низах стонала превращенная в скот¬ 
ское состояние побежденная масса, ко¬ 
торая пыталась воевать и против Орде¬ 
на, и против епископов, и против баро¬ 
нов, и против купечества. Эта пятисот¬ 
летняя война всех против всех была на¬ 
конец прекращена русским завоеванием 
Прибалтики. До этого — в своих фео¬ 
дальных распрях то Орден звал на по¬ 
мощь шведскую интервенцию, то епи¬ 
скопы — датскую, то бароны — поль¬ 
скую, то купечество — русскую. Стра¬ 
на систематически заливалась своей 
собственной кровью. Даже немецкие ис¬ 
торики признают, что человеческая 
жизнь Наступила только с завоеванием 
Прибалтики при Петре I. 

Пример номер три. — Куда бы нем¬ 
цы ни приходили, они усаживались иа 
плечи побежденного народа — в свою 
собственную пользу. И каждый норовил 
обрубиться в свой собственный феод, 
отгородиться стенами замков и от по¬ 
бежденных и от соплеменников, утвер¬ 
дить на своей территории свою волю и 
свои выгоды. Не забудем, что система 
внутринациональных феодальных воин 
была прекращена в Германии только в 
1871 году. До этого германские госу¬ 
дарства воевали друг с другом на пол¬ 
ный ход, и в каждой столице стояли 
памятники победителям над своим соб¬ 
ственным народом. Возникали славные 
в Германии полководцы, которые во 
главе пятитысячных армий проделыва 
ли стоверстные походы и завоевывали 
территории, равные, скажем, одной де¬ 
сятой доброго русского уезда. Этим 
полководцам тоже стоят памятники. 

Наши Строгановы уселись на Урале, 
в сушности. совершенно самодержавны¬ 
ми владыками. У них были и свои фи¬ 
нансы. и свое управление, и свои вой¬ 
ска _ поход Ермака Тимофеевича фи¬ 
нансировали они. Но устраивать собст¬ 
венный феод — им я в голову не при¬ 
ходило. Когда Василий Темный попал 
в плен к татарам, то Строгановы дали 
на выкуп двести тысяч рублей, сумму 
по тем временам совершенно неслы¬ 
ханную. 


В Смутное время Строгановы имели 
полную техническую возможность орга¬ 
низовать на Урале собственное феодаль¬ 
ное королевство, как это в аналогичных 
условиях сделал бы н делал на практи¬ 
ке любой немецкий барон. Вместо это¬ 
го Строгановы несли в помощь созда¬ 
нию центральной российской власти 
все, что могли: и деньги, и оружие н 
войска. 

Ермак Тимофеевич, забравшись в Ку- 
чумсное царство, имел все объективные 
возможности обрубиться в своей собст¬ 
венной баронии и на всех остальных на¬ 
плевать. Еще больше возможности 
имел Хабаров на Амуре — как было 
бы добраться до него за восемь тысяч 
верст непроходимой тайги, — если бы 
он обнаружил в себе желание завести 
собственную баронию, а в своих сорат¬ 
никах — понимание этого, для немцев 
само собой понятного желания. О Ха¬ 
барове мы зиаем мало. Но можно с 
полной уверенностью предположить, 
что если бы он такое желание возымел, 
то соратники его посмотрели бы на не¬ 
го просто как иа сумасшедшего. Ураль¬ 
ские люди, вероятно, точно так же по¬ 
смотрели бы на Строгановых, если бы 
те вздумали действовать по западно-ев¬ 
ропейскому образцу. Так что поведение 
Строгановых и Хабаровых объясняется 
ие только их Собственными личными 
свойствами, но и тем. что иные свой¬ 
ства не нашли бы решительно никакой 
поддержки: и уральские мужики и 
амурские землепроходцы повесили бы и 
Строгановых и Хабаровых, если бы те 
вздумали играть в какую бы то ии бы 
ло самостийность. 

Немецкая система в русские мозги 
не укладывалась никак. Поэтому — 
Строгановы «били челом» своими мил¬ 
лионами, Ермак — Сибирью. Хаба¬ 
ров — Амуром и многие другие лю¬ 
ди — многими другими достижениями, 
приобретениями и завоеваниями. Даже 
и те русские, которые ухитрились уг¬ 
нездиться в Северной Америке — в ны¬ 
нешней Аляске и Калифорнии, и те ни 
разу не пытались как бы то ни было 
отделиться, отгородиться от центральной 
русской власти и завести свою собствен¬ 
ную баронию. 

Пример номер четыре. — Иван Гроз¬ 
ный взял Казань. Взятие Казани со¬ 
провождалось поистине страшной рез¬ 
ней. Об этой резне русские историки 
говорить не любят. Психологические и 
исторические основания для этой резни 
были вполне достаточны. Казань была 
одним из звеньев монгольской работор¬ 
говли за счет русского народа. Но вот: 
Казань побеждена. Ее монгольское на¬ 
селение включено в состав Империи. 
Оно сохраняет все свои прежние права. 
Татарское дворянство остается дворян¬ 
ством — впоследствии татарский дво¬ 
рянин мог иметь, — и имел, русских 
крепостных, как русский дворянин мог 
иметь, — и имел, татарских крепост¬ 
ных. Бориса Годунова никто не попре¬ 
кает его татарским происхождением. 
Так побежденный народ включается в 
общую судьбу Империи — и в добре и 


во зле, и в несчастье. И он становится 
частью Империи. Если бы этого не 
было, то за время всех нашествий Рос¬ 
сия раскололась бы уже десятки раз. 

Германцы побеждают Рим — и рим¬ 
ское население обращается в рабов. 
Германцы завоевывают Прибалтику — 
и ее население превращается в рабов. 
Гитлер идет «свергать большевизм», и 
население оккупированных областей пе¬ 
реживает то же, что переживали рим¬ 
ляне в пятом веке и Балтика в двенад¬ 
цатом. Германская «доминанта» не из¬ 
менилась за полторы тысячи лет. На¬ 
ша не изменилась за тысячу. «Империя 
Олега» фактически существовала 
уже в девятом веке. Священная Импе¬ 
рия Германской Нации не существова¬ 
ла никогда. 

Это все довольно ясно и достаточно 
очевидно. В истории есть все-таки фак¬ 
ты, которых замолчать не могут даже 
историки. Но вот на фоне тысячелет¬ 
ней «удачи» русского строительства н 
полуторатысячелетних неудач немецко¬ 
го — подымается со своего седалища 
русский философ и глаголет: 

«У иас никогда не было идеологии ® 
государственной... Русский дух не мо¬ 
жет признать верховенства государст¬ 
венной идеи... Русским людям присущ 
своеобразный анархизм» (Николай Бер¬ 
дяев. «Новое Средневековье», с. 88). 

Правда, другой из наших сеятелей — 
Николай Костомаров утверждает как 
раз противоположное: наиболее харак¬ 
терными свойствами русской души он 
признает «стремление к воплощению го¬ 
сударственного тела* и «практический 
материальный характер, которым вооб¬ 
ще отличается сущность русской исто¬ 
рии». Но если посмотреть на «сущность 
русской истории* органами зрения, а 
не органами усидчивости, то будут со¬ 
вершенно ясны по крайней мере два 
факта: а) «государственное тело* ока¬ 
залось «воплощенным* полнее, чем где 
бы то ни было и б) в процессе этого 
воплощения никаких материальных це¬ 
лей русский народ себе не ставил — 
если не считать материальной целью 
голую борьбу за свое физическое суще¬ 
ствование. 

В мире меняется не так уж много: 
в конце первого тысячелетия после 
Рождества Христова русский народ 
точно так же боролся против печенегов 
Азии, как в конце второго — против 
печенегов Европы — и оба этих пече¬ 
нежских варианта ставили себе одни и 
те же цели: одни без Гегеля, другие — 
с Гегелем, но все-таки одни и те же 
цели. Никто и никогда не вел против 
России народной войны — н России 
всегда приходилось вставать на дыбы 
партизанщины — и против печенегов 
востока и против печенегов запада. На¬ 
ши войны, по крайней мере большие 
войны, всегда имели характер химиче¬ 
ски чистой обороны. Так же как гер¬ 
манские — завоевания и английские — 
рынки. Не поэтому ли на трех языках 
термин война так близок терминам- до. 
рычи — в немецком языке (сіег К(іе& — - 
кхіевеп); торговли — в английском (ІЬе 
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шаг апё іЬе шаге); и бедствия — в РУ С * 
сном (вой и война)? Все великие завов- в 
вання кончались иа нашей территории — к 
и нашей кровью. Завоеватели выигры- с. 
вали мало, - но не так много выигры- и 
вали и мы, Однако все-таки больше. и 

С ХЕ VIА НАШЕЙ ИСТОРИИ в 

Основная задача русской обществен- а 
ной мысли заключается в ее собствен- 
ном обезвздориваиии. Нужно как-то « 
с тезі ь с высот органов Усидчивости, от- 
бэосить в сторону теории и мелочи ци- 
таты и философии, шпаргалку и моду 
и Остановить ряд крупных. Решающих 
и очевидных фактов. Русская история 

: 

пзлумифн^скуюэпоху русскойгосу- 

Гу Р ю Т рТс^ И в М кач^сТвеТг Т ромиого. «н*. 
^национального. цеитрализоваиного го- 
гѵ папства охватывающего территорию 
от финского залива почти до Черного 
моря - Империю Рюриковичей, по 
Марксу Эта империя вела чрезвычайно 
упорную и успешную борьбу с монголы 
с кой степью, пока западные влияния 
і Крнгпия Польша, отчасти и германия» 

не внесли в среду п Р а ®^™ н С ^я Я (|де- 
ыентов феодального разложения (УДе- 
лы) Разложенная изнутри. Киевская 
Ѵѵсь была разгромлена степью. 

Ее лучшие элементы эмигрировали 
на север, в суздальские леса 1 » 

1917 году за границу), и там взялись 

за воссоздание демократической и „ы 

нархической центральной власти. Со¬ 
циальную базу этого воссоздания соста 
вили народные низы северной Руси, 
іѵизинные люди по тогдашней термино¬ 
логии Наследники Боголюбского «ще 
не успели закончить этого процесса, мг¬ 
ла на РУСЬ свалилось татарское наше¬ 
ствие Князья были разбиты 
ке и из северных лесов, при постоян¬ 
ной поддержке народных низов, стала 
шириться новая — на этотраз моек 

ская. - монархическая власть. обтл 

пинительной работе Москвы — тазы 
всегда стояли на ее стороне. Наиболее 
ппкий пример — отказ новгородской ми- 
зннной рати биться против московского 
войска и разгром Новгорода (битва при 

Ш В°бе И спримерных по тяжести услови¬ 
ях _ Русь снова была объединена и 

степь снова была разгромлена. Иван 
Гоозный продолжая политику своих 
предшественников и опираясь на народ¬ 
ные низы, громит остатки удельиой ари- 
гтпкоатии и заканчивает давно начатую 
пш его предшественниках организацию 
широчайшего крестьянского самоуп¬ 
равления. _ 


Россия (только европейская) 
Австрия 

Англия (без воловий) 
Франция (без колонии) 
Италия 
Испания 


После Грозного Россия остается 
без династии. Остатки удельной аристо¬ 
кратии предают выборного Царя Ьори- 
са. организуют через подставного царе- 
внча Дмитрия польскую интервен 
цию, осложненную внутренними неуря- 
дицами в стране. Страна, оставшаяся 
вовсе без правительства, импровизирует 
армию и власть, полностью ликвидиру¬ 
ет и интервентов и «воров». Тяглые (то 
есть податные) мужики, заняв Москву, 
немедленно реставрируют наследствен¬ 
нацарскую власть" За весь период 
Сытного времени, несмотря “ анар- 
хию и разорение страны — не возникло 
ни одного сепаратистского движе¬ 
ния. При втором Царе новой ДИ*’ ас ™“ 
украинские низы, так же как Раньше 
новгородские, переходят на сторону 
Москвы, ломая сопротивление своей 
аристократии (старшины). Польша тер 
пит окончательное поражение и оконча¬ 
тельно выбывает из состава решающих 
государств Европы. При Петре полы 
скую попытку повторяет ^Швеция и 
навсегда уходят с европейской арены. 

Но эпоха Петра вносит в историю 
России нечто принципиально новое. 
Петр громит московскую традицию, пе¬ 
реносит правительственную базу в Пе¬ 
тербург и умирает, не оставив после 
себя ни традиции, ни наследника. Поч- 
ти на сто лет Россия остается без мо¬ 
нархии — ее место занимает власть 
случайных женщин на престоле ! Іра- 
вящий слой страны отъединяется от на¬ 
рода и нультурно и морально освобож¬ 
дает себя от всех обязанностей по отно¬ 
шению к стране и утверждает крепост¬ 
ное право. Страна отвечает Пугачевским 
восстанием. Но в тяжкую для России 
годину — в 1812 году она забывает о 
дворянском крепостном праве как : в 
1941 забыла о советском, чтобы сокру¬ 
шить очередного врага. 

Итак, на протяжении тысячи лет Рос¬ 
сия последовательно разгромила вели¬ 
чайшие военные могущества, какие толь- 
і ко появлялись на европейской террито- 
> рни: монголов. Польшу, Швецию, Фран¬ 
цию и Германию. Параллельно с этим 
; пялом ударов была ликвидирована іу* 
л редкая Империя. В результате этого 
процесса Россия, которая к началу кия- 
женин Ивана Ш. в 1464 году, охваты- 
в вала территорию в 550 Д 00 кв. км в 
н год его смерти — 1505 — имела 
, 2 225 000; в 1584 (год смерти Грозио- 

, гп \ _ 4 . 200 . 000 ; к концу царствова- 
'. ния Феодора — 7 . 100 . 000 ; в 1613 (во¬ 
ет парение Михаила) — 8.500X100, в 
” 1645 г — 12.300.000; до Петра — 

„ 15 500 000; к 1796 (год смерти Екате- 

рины II) — 19.300.000 и к концу цар- 
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ствования Николая II — 21.800.000 кв. 
километров. 

Ее население по сравнению с главней¬ 
шими европейскими государствами рос¬ 
ло (см. табл, на стр. 158) так (в милли¬ 
онах). 

Так в течение веков рос народ и рос¬ 
ла его территория. 

Для объяснения этого роста было 
сконструировано несколько историко¬ 
политических теорий. 

ПЕРВАЯ: 

Русскому народу посчастливилось 
усесться на равнине, которая ничем не 
препятствовала ему растекаться по раз¬ 
ным направлениям от его исходного 
пункта. Эта теория не дает ответа на 
ряд очень простых вопросов: а) почему 
на той же территории не удалось «ра¬ 
стекаться* другим народам: хазарам, 
половцам, готам, болгарам, татарам, 
финско-угорским племенам и прочим? 
о) Почему, например, на ту же терри¬ 
торию не удалось растечься полякам, 
которые тоже около тысячи лет пробо¬ 
вали заняться колонизацией не только 
украинских степей, но и центральной 
Руси? в) Эта теория совершенно упу¬ 
скает из виду, что, «растекаясь*, рус¬ 
ский народ перешел два горных хреб¬ 
та — Уральский и Кавказский — не 
говоря уже о Яблоновом и Становом, 
что он одно время перешел и через се¬ 
верный отрезок Тихого океана (наше 
продвижение на Аляску и Калифор¬ 
нию) и что растекание это вовсе не бы¬ 
ло таким простым и безболезненным, 
как это принимает наша неудачная гео¬ 
политическая теория: за обладание бе¬ 
регами Балтийского и Черного морей 
страна вела многовековые и исключи¬ 
тельно тяжелые войны. 

Эта теория упускает из вида н еще 
одно обстоятельство: если русская рав¬ 
нина не ставила препятствий к расте¬ 
канию русского племени — то она же 
не ставила препятствий и для иностран¬ 
ных нашествий. Начиная от полумифи¬ 
ческих обров и кончая розенберговским 
«Мифом XX века* сюда лезли все. И 
все пережили одну и ту же судьбу: 
окончательный и бесповоротный раз¬ 
гром. 

ВТОРАЯ: 

Пресловутая теория призвания варя¬ 
гов, возникшая — увы — на нашей соб¬ 
ственной почве, впоследствии разрос¬ 
лась — в особенности в Германии — 
в целое учение, столь же простое, строй¬ 
ное и необременительное для серого 
вещества мозга, как и марксизм. Это — 
расистская теория. Подобно тому, как 
для марксиста избранным племенем яв¬ 
ляется пролетариат — так для расизма 
им являются германцы, которые-де сво¬ 
им творческим гением оплодотворили 
пассивную славянскую расу и создали 
русскую государственность под герман¬ 
ским руководством. Эта теория сыграла 
свою историческую роль — кровавую 
и тяжкую, в особенности для Германии. 
Но она не могла и не может ответить на 
очень простой вопрос: почему же госу¬ 
дарственно одаренная германская раса 


на своей собственной территории — в 
создании собственного государственного 
единства — лет на четыреста отстала от 
России? И почему та же германская 
«нордическая* раса в ее самом хими¬ 
чески чистом виде — в Швеции и в 
Норвегии так и не смогла и до сих пор 
слиться в одно государственное образо¬ 
вание? 

ТРЕТЬЯ: 

Старая официальная теория утверж¬ 
дала, что русскую историю творило 
русское правительство — русские ца¬ 
ри. В этой книге я стараюсь показать, 
как Россия творила царей — а не ца¬ 
ри Россию. За тысячу лет у иас были 
удачные монархи и были неудачные — 
но страна росла и ширилась при всех 
них. Приведу такой пример: при совсем 
приличном по тем временам правитель¬ 
стве Александра 1 Россия справилась 
со всей Европой приблизительно в пол- я 
года. При исключительном по своей без- < 
дарности правительстве Петра I — на ю 
Швецию понадобился 21 год. Совсем к 
без правительства в эпоху Смутного 
времени поляки были ликвидированы “ 
примерно в шесть лет. Следовательно — 
никак не отрицая огромной роли пра¬ 
вительства — надо все-таки сказать, 
что это — величина производная и вто¬ 
ростепенная. Решает страна. Правитель¬ 
ство Помогает (Александр I), портит 
(Петр I) или отсутствует вовсе (Смут¬ 
ное время), но решает не оно: решает 
народ. Однако народ решает не как фи¬ 
зическая масса. Не как двести миллио¬ 
нов людей — по пяти пудов в сред¬ 
нем — итого около миллиарда пудов 
живого веса, в как сумма индивидуаль¬ 
ностей. объединенных не только общно¬ 
стью истории и географии, но и общно¬ 
стью известных психологических черт. 

И если в каждом отдельном человеке 
данные черты и ие будут бросаться в 
глаза — как цвет воды в каждой от¬ 
дельной капле, то повторенные в мил¬ 
лионах и миллионах людей, они дают 
совершенно определенную окраску всей 
массе — как те же «бесцветные капли» 
в океанах и морях. 

Но и двести миллионов — они тоже 
с неба не свалились: они являются ре¬ 
зультатом определенного психического 
склада данного народа. И если в 1480 
году Испания имела в четыре раза боль¬ 
ше людей, чем Россия, а в 1914 году 
Россия имела в десять раз больше, чем 
Испания, то это никак не является ре¬ 
зультатом благодатного климата Испа¬ 
нии или суровой русской зимы. И не 
результатом испанской географии: Ис¬ 
пания является почти такой же примор¬ 
ской страной, как Англия, и свою им¬ 
перию оиа потеряла не из-за географии, 
а из-за психологии: там. где англичане 
торговали и организовывали, — испан¬ 
цы резали и жгли: психология, а не 
география определила гибель испанской 
империи. 

Если пятьсот лет тому назад «Рос¬ 
сия* это были пятьсот тысяч квадрат¬ 
ных километров, на которых жило два 
миллиона русских людей, а к настояще- 
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му времени — это двадцать миллионов 
кв км, на которых живут двести мил¬ 
лионов людей, то дело тут не в геогра¬ 
фии и не в климате, а в том биологиче¬ 
ском инстинкте народа, в той его воле 
к жизни, которые позволили ему стать 
«победителем в жизненной борьбе». Де¬ 
ло тут не в царях — дело в той дарви¬ 
новской реакции на среду, которая ока¬ 
залась правильнее, скажем, испанской 
нли польской. Несмотря на все ошибки, 
падения и катастрофы, идущие сквозь 
трагическую нашу историю, народ умел 
находить выход из, казалось бы, вовсе 
безвыходных положений, становиться 
иа ноги после тягчайших ошибок и по¬ 
ражений, правильно.ставить свои цели 
и находить правильные пути их дости¬ 
жения. Если бы не эти свойства — ни¬ 
какая «география» не помогла бы. И 
мы были бы даже не Испанией или 
Польшей, — а не то улусом какой-ни¬ 
будь монгольской орды, не то колони¬ 
альным владением Польши, не то во¬ 
сточно-европейским «комиссариатом» 
берлинского министерства восточных 
дел. 

Если всего этого не случилось, а «слу¬ 
чилась» Российская Империя, то совер¬ 
шенно очевидно, что в характере, в ин 
стинкте, в духе русского народа есть 
свойства, которые, во-первых, отличают 
его от других народов мира — англи 
чан н немцев, испанцев и поляков, ев¬ 
реев и цыган и которые, во-вторых, на 
протяжении тысячи лет проявили себя 
с достаточной определенностью. Однако 
если мы пытаемся установить эти свой 
ства на основании так называемых ли¬ 
тературных источников, то тут мы по¬ 
падем в область форменной иеразбери- 
хи. 

* * * 

Немец Оскар Шпенглер, автор зна¬ 
менитой «Гибели Европы», писал: 

«Примитивный московский царизм — 
единственная форма правления, еще и 
сейчас естественная для русского... на¬ 
ция, назначение которой — еше в тече¬ 
ние ряда поколений жить вне истории. . 
В царской России не было буржуазии, 
не было государства вообще... вовсе не 
было городов. Москва не имела собст¬ 
венной души» (Унтерганг дес Абендслан- 
дес, 2, с. 232). Оскар Шпенглер не при¬ 
надлежит к числу самых глупых власти¬ 
телей дум Германии — есть значитель¬ 
но глупее. И эту цитату нельзя цели¬ 
ком взваливать на плечи пророка гибе¬ 
ли Европы: он все это списал из рус¬ 
ской литературы. У нас прошел как-то 
мало замеченным тот факт, что вся 
немецкая концепция завоевания восто¬ 
ка была целиком списана из произведе¬ 
ний русских властителей дум. Основ¬ 
ные мысли партайгеноссе Альфреда Ро¬ 
зенберга почти буквально списаны 
с партийного товарища Максима Горь¬ 
кого. Достоевский был обсосан до ко¬ 
сточки Золотые россыпи толстовского 
непротивленчества были разработаны 
до последней песчинки. А потом — по- 
лучилось — форменная ерунда. «Уны¬ 
лые тараканьи странствования, которые 
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мы называем русской историей» (фор¬ 
мулировка М. Горького), каким-то не¬ 
понятным образом пока что кончилась 
в Берлине и на Эльбе. «Любовь к стра¬ 
данию», открытая в русской душе До¬ 
стоевским, как-то не смогла ужиться с 
режимом оккупационных Шпенглеров. 
Каратаевы взялись за дубье, обломо- 
вы прошли тысячи две верст иа восток 
и потом почти три тысячи верст иа за¬ 
пад. И «нация, назначение которой еще 
в течение ряда поколений жить а н е 
истории», сейчас делает даже и немец¬ 
кую историю. Делает очень плохо, но 
все-таки делает. 

Наша великая русская литература — 
за немногими исключениями — спрово¬ 
цировала нас на революцию. Она же 
спровоцировала немцев на завоевание. 

В самом деле: почему же нет? «Тара¬ 
каньи странствования», «бродячая мон¬ 
гольская кровь» (тоже горьковская фор¬ 
мулировка). любовь к страданию, от¬ 
сутствие государственной идеи, обло- 
мовы и каратаевы — пѵстое место. При¬ 
рода же, как известно, не терпит пусто¬ 
ты. Немцы и поперли: на пустое место, 
указанное им русской общественной 
мыслью. Как и русские — в революци¬ 
онный рай, им тою же мыслью предука¬ 
занный. Я думаю, — точнее, я наде¬ 
юсь, — что мы, русские, от философии 
излечились навсегда. Немцы, я боюсь, 
не смогут излечиться никогда. О своих 
безнадежных спорах с немецкой про¬ 
фессурой в Берлине 1938—39 года я 
рассказываю в другом месте. Здесь же 
я хочу установить только один факт 
немцы знали русскую литературу и 
немцы сделали из нее правильные 
выводы. Логически и политически 
неизбежные выводы. Если «С давних 
пор привыкли верить мы, что нам без 
немцев нет спасенья», если, кроме лиш¬ 
них и босых людей, на востоке нет дей¬ 
ствительно ничего — то нужно же на¬ 
конец этот восток как-то привести в по¬ 
рядок. Почти по Петру: «добрый ан- 
штальт завести». Анштальт кончился 
плохо. И — самое удивительное — не 
в первый ведь раз! 

Немецкая профессура — папа и ма¬ 
ма всей остальной профессуры в ми¬ 
ре — в самой яркой степени отражает 
основную гегелевскую точку зрения: 
«тем хуже для фактов». Я перечислял 
факты. Против каждого факта каждый 
профессор выдвигал цитату — вот вро¬ 
де горьковской. Цитата была правиль¬ 
на. неоспорима и точна. Она не стоила 
ии копейки. Но она была «научной». 
Так в умах всей Германии, а вместе 
с ней. вероятно, и во всем остальном 
мире русская литературная продук¬ 
ция создала заведомо облыжный образ 
России, — и этот образ спровоцировал 
Германию на войну. Русская литератур¬ 
ная продукция была художественным, 
но почти сплошным враньем. Сей¬ 
час в этом не может быть никаких 
сомнений. Советская комендатура на 
престоле немецкого «мирового духа», 
русская чрезвычайка на кафедре рус¬ 
ского богоискательства, волжские немцы 
и крымские татары, высланные на се¬ 


вер Сибири из бывшей «царской тюрь¬ 
мы народов», «пролетарии всех стран», 
вырезывающие друг друга — пока что 
ДО предпоследнего, — все это ведь 
факты. Вопрос заключается в том: ка¬ 
кими именно новыми цитатами будет 
прикрыта бесстыдная нагота этих бес¬ 
спорных фактов? 

Русскую «душу» никто не изучал по 
ее конкретным поступкам, делам и дея¬ 
ниям. Ее изучали «по образам русской 
литературы». Если из этой литературы 
отбросить такую — совершенно уже 
вопиющую ерунду, как горьковские «та¬ 
раканьи странствования», то остается 
все-таки действительно великан русская 
литература — литература Пушкина, 
Толстого, Достоевского, Тургенева, Че¬ 
хова и, если уж хотите, то даже и Зо¬ 
щенко. Что-то ведь «отображал» и Зо¬ 
щенко. Вопрос только: что именно ото¬ 
бражали все они — от Пушкина до Зо¬ 
щенко? 

Онегины, Маниловы. Обломовы, Бе¬ 
зуховы и прочие птенцы прочих дворян¬ 
ских гнезд. — говоря чисто социологи¬ 
чески. — были бездельниками и боль¬ 
ше ничем. И. — говоря чисто прозаи¬ 
чески. — бесились с жиру. Онегин от 
безделья ухлопал своего друга. Руднн 
от того же безделья готов был ухлопать 
полмира. Безухов и Манилов мечтали 
о всяких хороших вещах. Их внуки — 
Базаров и Верховеяскнй — о менее хо¬ 
роших вещах. Но тоже о воображае¬ 
мых вещах. Потом пришло новое по¬ 
коление: Чехов, Горький. Андреев. Они. 
вообще говоря, «боролись с мещанст¬ 
вом», — тоже чисто воображаемым, — 
ибо если уж где в мире и было «мещан¬ 
ство», то меньше всего в России, где 
и «третьего-то сословия» почти не су¬ 
ществовало и где «мелкобуржуазная 
психология* была выражена менее яр¬ 
ко. чем где бы то ни было в мире. 

Все это. вместе взятое, было окраше¬ 
но в цвета преклонения перед Европой, 
перед «страной святых чудес* — где. 
как это практически, на голом опыте 
собственной шкуры установила русская 
эмиграция, — не было никаких ии свя¬ 
тых. ни чудес. Была одна сплошная 
сберкасса, которая, однако, сберегла 
мало. В соответствии с преклонением 
перед чудотворными святынями Европы 
трактовалась и греховодная российская 
жизнь. С фактическим положением ве¬ 
щей русская литература не стеснялась 
никак. Даже и Достоевский, который 
судорожно и болезненно старался пока¬ 
зать. что и нас не следует «за псы дер- 
жати». что и мы люди, — и тот каким- 
то странным образом провооонил факт 
существования тысячелетней империи, 
жертвы, во имя ее понесенные в течение 
одиннадцати веков, и результаты, в те¬ 
чение тех же веков достигнутые’. До¬ 
стоевский рисует людей, каких я лично 
никогда в своей жизни че видал — и 
не слыхал, чтобы кто-нибудь видал, а 
Зощенко рисует советский быт, какого 
в реальности никогда не существовало. 

В первые годы советско-германской 
войны — немцы старательно переводи¬ 
ли и издавали Зощенко: вот вам, посмот¬ 


рите, какие Наследники родились у 
лишних и босых людей? Я, как читате¬ 
лям, вероятно, известно, никак не при¬ 
надлежу к числу энтузиастов советско¬ 
го строительства. Но то, что пишет Зо¬ 
щенко, есть не сатира, не карикатура и 
даже не совсем анекдот: это просто из¬ 
девательство. Так, с другой стороны, — 
издевательством был н Саша Черный. 
Саша Черный живописал никогда не су¬ 
ществовавшую царскую Россию, как 
Зощенко — никогда не существовавшую 
советскую. Саша Черный писал: 

...Читали, — каи сын полицмейстера 
ездил по городу. 

Таскал почтеннейших граждан 

за бороду. 

От нечего делать 

нагайкой их сеи — 

— Один — пятьдесят человек? 

Никто этого «не читал*. Но все ду¬ 
мали, что, вероятно, где-то об этом бы¬ 
ло написано: не выдумал же Саша Чер¬ 
ный! Эти стишки, переправленные за 
границу, создавали впечатление о бы¬ 
те, где такие вещи, может быть, и не 
случаются каждый день, но все-таки ■ 
случаются: вот катается сын полицмей¬ 
стера по городу и таскает почтеннейших 
граждан за бороду. А граждане «пла¬ 
кали. плакали, написали письма в ре¬ 
дакцию — и обвинили реакцию»... — 
Абсолютная чушь. Неприкосновенность 
физиономии была в царской России ох¬ 
ранена. вероятно, больше, чем где бы 
то ни было во всем остальном мире: 
телесных наказаний у нас не было, а в 
Англии они были по закону, в Герма¬ 
нии — и по закону и по обычаю. В цар¬ 
ской полиции действительно билн — 
так били и бьют во всех полициях мира, 

— вспомните «Лунные скитания» Джека 
Лондона и «Джимми Хиггинс» Эптона 
Синклера. Точно так же и в советских 
концлагерях, в мое время по крайней ме¬ 
ре, с заключенными и даже с обречен¬ 
ными обращались вежливее, чем не толь¬ 
ко в Дахау, но н в лагерях Ди-Пи. Но 
всякую чушь, которая подвергалась, так 
сказать, художественному запечатле¬ 
нию. — попадала в архив цитат, в ар¬ 
сенал политических представлений — и 
вот попер бедный наш Фриц завоевы¬ 
вать зощенковских наследников, чехов¬ 
ских лишних людей. И напоролся на 
русских, никакой литерату¬ 
рой в мире не предусмотренных вовсе. 

Я видел этого Фрнца за все годы вой¬ 
ны. Я долзкеи отдать справедливость 
этому Фрицу: он был не столько оби¬ 
жен. сколько изумлен: позвольте, как 
же это так — так о чем же нам сто лет 
подряд писали и говорили, так как же 
так вышло, так где же эти босые и 
лишние люди? Фриц был очень изум¬ 
лен. Но в свое время провравшаяся про¬ 
фессура накидывается на Фрица с сот¬ 
ни других сторон и начинает врать ему 
так, как не врала, может быть, еще ни¬ 
когда в ее славной научной карьере 
* * * 

Дело, в частности, заключается в 
том, что всякая литература, в особенно¬ 
сти большая литература, всегда яв 
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ляется кривым зеркалом жизни Ее нн 
тересует конфликт и только конф¬ 
ликт Л Толстой так и начал свою «Ан¬ 
ну Каренину»: «Все счастливые семьи 
похожи друг на друга, каждая несчаст¬ 
ливая семья несчастлива по-своему». 

Если конфликта нет — то литерату¬ 
ре, собственно, не о чем и рассказы¬ 
вать. Тогда получаются то ли старо¬ 
светские помещики, к которым с такой 
иронией относится Гоголь, то ли «Гер¬ 
ман и Доротея», которых так снисходи¬ 
тельно замалчивают любители Гёте. 
Аристократический стиль трагедии, где 
«личность» вступает в роковой конф¬ 
ликт с «роком», или плебейский стиль 
юмористики, где конфликт вырожда¬ 
ется в нелепость, в чепуху, в сапоги 
всмятку, или буржуазная драма, где 
личность борется с «социальными усло¬ 
виями», со «средой», — все это зани¬ 
мается поисками конфликта в первую 
голову. 

Большая литература есть всегда 
литература обличительная. Именно по¬ 
этому благонамеренной литературы нет 
и быть не может. Тоталитарные режи¬ 
мы не имеют обличения — не имеют 
литературы. «Обличение» обличает вся¬ 
кие неувязки жизни — их есть всегда 
достаточное количество. Но творче¬ 
ство жизни также всегда проходит 
мимо литературы. Счастливая семья, 
занимающаяся творчеством новых поко¬ 
лений. — о чем тут писать? Толстой по¬ 
пробовал. но кроме пеленок Наташи Ро¬ 
стовой-Безуховой и пуговичек Долли — 
даже и у него ничего не получилось. 
Или — получилось что-то скучное. Кри¬ 
тика разводит руками: зачем нужны бы¬ 
ли эти пеленки? 

Русская литература — это почти 
единственное, что Запад более или ме¬ 
нее знал о России и поэтому судил о 
русском человеке по русской литера¬ 
туре. Англию мир знал лучше. И по¬ 
этому даже и не пытался объяснять 
судьбы Великобританской Империи то 
ли байроновским пессимизмом, то ли 
гамлетовской нерешительностью — Бай¬ 
рон — Байроном, Гамлет — Гамлетом. 
а Великобританская Империя — она 
сама по себе, независимо от байронов 
и гамлетов. С нами случилось иначе. 

Петровская реформа разделила Русь 
на две части: первая — дворянство и 
вторая — все остальное. Вся эта кни¬ 
га. по существу, посвящена вопросу это¬ 
го раздвоения, и поэтому здесь я кос¬ 
нусь его только мельком Укрепив свой 
правящий центр в далеком нерусском 
Петербурге, устранив на сто лет рус¬ 
скую монархию, превратив себя — в 
шляхту, а крестьянство — в быдло, 
согнув е бараний рог духовенство, ку¬ 
печество и посадских людей, — дворян¬ 
ство оказалось в некоем не очень бли¬ 
стательном одиночестве. Общий язык 
со страной был потерян — ив пере¬ 
носном и в самом прямом смысле это¬ 
го слова: дворянство стало говорить 
по-французски, и русский язык, по Тур¬ 
геневу «великий, свободный и могучий», 
остался языком плебса, черни, «под¬ 
лых людей», по терминологии того вре¬ 
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меня. Одиночество ие было нн блестя¬ 
щим, ни длительным. С одной сторо¬ 
ны — мужик резал, с другой стороны — 
и совесть все-таки заедала, с третьей — 
грозила монархия. И как ни глубока бы¬ 
ла измена русскому народу — русское 
дворянство все-таки оставалось рус¬ 
ским — и его психологический склад не 
был все-таки изуродован до конца' та 
совестливость, которая свойственна рус¬ 
скому народу вообще, оставалась и в 
дворянстве. Отсюда тип «кающегося 
дворянина». Это покаяние не было 
только предчувствием гибели — поль¬ 
скому шляхтичу тоже было что пред¬ 
чувствовать. однако ни покаяниями, ни 
хождениями в народ он не занимался 
никогда. Не каялись также ни прусский 
юнкер, ни французский виконт. Это бы¬ 
ло явлением чисто морального порядка, 
явлением чисто национальным: ни а ка¬ 
кой иной стране мира кающихся дво¬ 
рян не существовало. Сейчас, после ре¬ 
волюции. мы можем сказать, что это 
дворянство каялось не совсем по на¬ 
стоящему адресу и что именно из него 
выросли наши дворянские революцио¬ 
неры — начиная от Новикова и кончая 
Лениным. Но в прошлом столетии этого 
было еще не видно. 

Русская дворянская литература ро¬ 
дилась в век нашего национального 
раздвоения. Она, говоря грубо, началась 
Карамзиным и кончилась Буниным. 
Пропасть между пописывающим барином 
и попахивающим мужиком оказалась 
непереходнмой: общий язык был поте¬ 
рян. и нвйти его не удалось. Барин мог 
каяться и мог ие каяться. Мог «ходить 
в народ» и мог кататься на «теплые во¬ 
ды» — от этого не менялось уже ничто. 
Граф Лев Толстой мог гримироваться 
под мужичка и щеголять босыми своими 
ногами — но ничего, кроме дешевой те¬ 
атральщины. из этого получиться не 
могло: мужик Толстому все равно не 
верил: блажит барин, с жиру бесится. 

Не чувствовать этого Толстой, конеч¬ 
но, не мог. Горький в своих воспомина¬ 
ниях о Толстом описывает свой спор с 
великим писателем земли русской: ве¬ 
ликий писатель утверждал, что мужик 
в реальности никогда не говорит так, 
как он говорит у Горького: его-де речь 
туманна, запутанна и пересыпана всяки¬ 
ми тово да тае. Горький, боготворив¬ 
ший Толстого. — не вполне, впрочем, 
искренне, — никак не мог простить 
фальши в толстовском утверждении: 
«я-то мужика знаю — сам мужик». 
Толстовское утверждение было так же 
фальшиво, как были фальшивы и тол¬ 
стовские босые ноги. Мужик же гово¬ 
рит в разных случаях по-разному. Раз¬ 
говаривая с барином, которого он века¬ 
ми привык считать наследственным вра¬ 
гом, мужик, естественно, будет мычать: 
зачем ему высказывать свои мысли? 
Отсюда и возник псевдонародный тол¬ 
стовский язык. Но вне общения с бари¬ 
ном — речь русского мужика на ред¬ 
кость сочна, образна, выразительна и 
ярка. Этой речи Толстой слыхать не 
мог. Он, вечный Нехлюдов, все пытался 
как то благотворить мужику барскими 


копейками — за счет- рублей, у того 
же мужика награбленных. Ничего, кро¬ 
ме взаимных недоразумений, получить¬ 
ся не могло. 

Толстой — самый характерный из 
русских дворянских писателей. И вы ви¬ 
дите: как только он выходит из преде¬ 
лов своей родной, привычной дворян¬ 
ской семьи, все у него получвет па¬ 
сквильный оттенок: купцы и врачи, ад¬ 
вокаты и судьи, промышленники и ма¬ 
стеровые — все это дано в какой-то 
брезгливой карикатуре. Даже и дворя¬ 
не, изменившие единственно приличест¬ 
вующему дворянскому образу жизни — 
поместью и войне, оказываются никому 
не нужными идиотинами (Кознышев). 
Толстой мог рисовать усадьбу — она 
была дворянской усадьбой, мог рисо¬ 
вать войну — она была дворянским де¬ 
лом, — но вне этого круга получались 
или карикатура вроде Каренина, или 
ерунда вроде Каратаева. 

Каратаевых на Руси, само собою разу¬ 
меется, не было. Это только мягкая по¬ 
душка, на которой спокойно могла бы 
заснуть дворянская совесть. Этвкая 
божья коровка, которую так уютно мож¬ 
но доить. Но доить — надолго не уда¬ 
лось. Вокруг яснополянских дворянских 
гнезд подымалась новая непонятная, 
враждебная, страшная жизнь: Колупае- 
вы. Разуваевы стали строить железные 
дороги. Каратаевы стали по клочкам 
обрывать дворянское землевладение. 
Халтюпкины стали строить школы. И 
Стива Облонский идет на поклон к 
«жиду концессионеру»: он. Рюрико¬ 
вич. — все пропил и все проел, но ра¬ 
ботать он, извините, и не желает и не 
может. Куда же деваться ему. Рюрико¬ 
вичу? 

На этот вопрос двл ответ последний 
дворянский писатель России — Иван 
Бунин: 

Что ж? Камни затоплю, стану пить... 

Хорошо бы собаиу иупить. 

Но не удались ни камин, ни собака: 
пришлось бежать. И бунинские «Окаян¬ 
ные дни», вышедшие уже в эмиграции, 
полны поистине лютой злобы — злобы 
против русского народа вообще. От ли¬ 
тературных упражнений Ивана Бунина 
не отстают публицистические упражне¬ 
ния Александра Салтыкова — вероят¬ 
но, потомка того Салтыкова, который 
столь доблестно проявил себя в семи¬ 
боярщине и посоветовал полякам сжечь 
Москву. У Салтыкова все ясно до пол¬ 
ной оголенности. никаких фиговых ли¬ 
сточков. Российское государство, воп¬ 
реки русскому народу и преодолевая 
его азиатское сопротивление, построили 
немцы, шведы, поляки, латыши и про¬ 
чие. Сам он — государственного смысла 
совершенно лишен. Придите кто угод¬ 
но — только верните мне, Александру 
Салтыкову, поместья мои — ибо мне 
без них — крышка. 

* * * 

Психология русского народа была по¬ 
дан а все ѵіѵ читающему миру сквозь приз¬ 
му дворянской литературы и дворянского 
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мироощущений. * Дворянин нераскаянный 

— вроде Бунина, н дворянин кающий¬ 
ся — вроде Бакунина, Лаврова и про 
чнх, все они одинаково были чужды на 
роду. Нераскаянные — искали на За¬ 
паде злачных мест, кающиеся искали 
там же злачных идей. Нераскаянные го- ^ 
ворнлн об азиатской русской массе, ка о 
ющиеся — об азиатской русской монар- < 
хин, некоторые (Чаадаев) — об азиатской к 
русской государственности пообще. Но х 
все они не хотели, не могли, боялись ^ 
понять н русскую историю и русский 
дух. Лев Толстой доходит до полной, — ^ 
конечно, кажущейся — беспомощности, к 
когда он устами Кознышева или Свияж- и 
ского никак не может объяснить бедня- ы 
ге Левину — так зачем же, собственно, 35 
нужны народу грамота, школы, больни- ° 
цы. земство. Дворянству они не нужны ^ 

— и Левин формулирует это с поисти- 0 
не завидной наивностью. Но зачем они 
нужны народу? И нужен ли народу сам а: 
Левин? До этого даже Толстой до- < 
говориться не посмел: это значило бы м 
поставить крест над яснополянскими = 
гнездами — такими родными, привыч- _ 
ными и уютными. Что делать? Все лю¬ 
ди — человеки. Пушкин точно так же 
не смог отказаться от крепостного пра¬ 
ва, как и Костюшко. требовавший в 
своем знаменитом универсале немедлен¬ 
ного освобождения польских крестьян — 
для их борьбы с Россией — своих кре¬ 
стьян так и не освободивший... 

Толстой сам признавался, что ему до¬ 
рог и понятен только мир русской ари¬ 
стократии. Но он недоговорил: все, что 
выходило из пределов этого мира, было 
ему или неинтересно, или отвратитель¬ 
но. Отвращение к сегодняшнему дню в 
дни оскудения, гибели этой аристокра¬ 
тии — больше чем что бы то ни было 
другое — толкнуло Толстого в его скуд¬ 
ную философию отречения. Но трагедию 
надлома переживал не один Толстой — 
по-разномѵ ее переживала вся русская 
литература. И вся она. вместе взятая, 
дала миру изысканно кривое зеркало 
рѵсской ДУШИ. 

Грибоедов писал свое «Горе от ума» 
сейчас же после 1812 года. Миру н Рос¬ 
сии он показал полковника Скалозѵба, 
который «слова умного не выговорил 
сроду», — других типов из русской ар¬ 
мии Грибоедов не нашел. А ведь он был 
почти современником Суворовых. Ру¬ 
мянцевых и Потемкиных и совсем ѵж 
современником Кутузовых, Раевских и 
Ермоловых. Но со всех театральных под- 
мосткое России скалит свои эѵбы грибо- 
едовскмй полковник — «золотой мешок 
н метит в генералы». А где же русская 
армия? Что — Скалозѵбы ликвидирова¬ 
ли Наполеона и завоевали Кавказ? Или 
чеховские «лишние люди» строили Вели¬ 
кий Сибирский путь? Или горьковские 
босяки — русскую промышленность? 
Или толстовский Каратаев — крестьян¬ 
скую кооперацию? Или, наконец, «мяг¬ 
котелая» и «безвольная» русская интел¬ 
лигенция — русскую социалистическую 
революцию? 

Литература есть всегда кривое 
зеркало жизни. Но в русском примере 
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эта кривизна переходег фжё в какое-то 
четвертое измерение. Из 'русской ре¬ 
альности наша литература не отра¬ 
зила почти ничего. Отразила лн она 
идеалы русского народа? Или явилась 
результатом разброда нашего националь¬ 
ного сознания? Или. сверх всего этого. 
Толстой выразил свою тоску по умирав¬ 
шим дворянским гнездам Достоевский — 
свою эпилепсию, Чехов — свою чахот¬ 
ку и Горький — свою злобную и безгра¬ 
ничную жажду денег, которую он смог 
кое-как удовлетворить только на самом 
склоне своей «кизни, да и то за счет сов- 
знаков? 

Я ие берусь ответить на этот вопрос. 
Но во всяком случае — русская лите¬ 
ратура отразила много слабостей Рос¬ 
сии и не отразила ни одной из ее силь¬ 
ных сторон. Да и слабости-то были вы¬ 
думанные. И когда страшные годы во¬ 
енных и революционных испытаний смы¬ 
ли с поверхности народной жизни на¬ 
кипь литературного словоблудия, то из- 
под художественной бутафории Манило¬ 
вых и Обломовых. Каратаевых н Безухо¬ 
вых, Гамлетов Щигровского уезда и 
москвичей в Гарольдовом плаще, лиш¬ 
них людей и босяков откуда-то возникли 
совершенно не предусмотренные литера¬ 
турой люди железной воли. Откуда они 
взялись? Неужели их раньше и вовсе не 
было? Неужели сверхчеловеческое упор¬ 
ство обоих лагерей нашей гражданской 
войны, и белого и красного, родилось 
только 25 октября 1917 года? И ника¬ 
кого железа в русском народном харак¬ 
тере не смог раньше обнаружить самый 
тщательный литературный анализ? 

Мимо настоящей русской жизни рус¬ 
ская литература прошла совсем сторо¬ 
ной. Ни нашего государственного строи¬ 
тельства. ни нашей военной мощи, ни 
наших организационных талантов, ни на¬ 
ших беспримерных в истории человече¬ 
ства воли, настойчивости и упорства — 
ничего этого наша литература не заме¬ 
тила вовсе. По всему миру — да и по 
нашему собственному сознанию тоже — 
получила хождение этакая уродистая 
карикатура, отражавшая то надвигаю¬ 
щуюся дворянскую беспризорность, то 
чахотку или эпилепсию писателя, то ка¬ 
кие-то поднебесные замыслы, с русской 
жизнью ничего общего не имевшие. И 
эта карикатура, пройдя по всем ино¬ 
странным рынкам, создала уродливое 
представление о России, психологи¬ 
чески решившее начало второй 
мировой войны, а может быть, и первой. 

Во вторую мировую войну, еще боль¬ 
ше, чем в первую, цели Германии лежали 
на востоке: германский меч должен за¬ 
воевать земли для германского плуга. 
Это было, так сказать, пожелание. В 
какой именно степени реальные возмож¬ 
ности Германии соответствовали ее по¬ 
литическим пожеланиям? Или. иначе, в 
какой степени Россия — в данном слу¬ 
чае советская — являлась «колоссом на 
глиняных ногах», для ликвидации ко¬ 
торого достаточно одного штыкового 
толчка? 

От ответа на этот вопрос зависели 
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мир или воЯАіИИбо если Россия — хо¬ 
тя бы н советская — стоит не совсем 
на глиняных ногах, если война станет за¬ 
тяжной, то германо-советское военное 
столкновение неизбежно перерастет в 
войну мирового масштаба: в Германию, 
увязшую на востоке, обязательно вце¬ 
пятся ее враги с запада. 

Так стоял вопрос до сентября 1939 
года. К июню 1941 года он обострился 
до крайности. Идя к власти, Гитлер ука¬ 
зывал на крупнейшую ошибку вильгель- 
мобской Германии — на недопустимую и 
самоубийственную роскошь войны на два 
фронта. В 1941 году один фронт уже 
был: английский. Была ли Россия 
«фронтом» вообще? Или германо-совет¬ 
ская война будет только увеселитель¬ 
ной военной прогулкой, которая закон¬ 
чится намного раньше, чем Англия и 
САСШ успеют закончить организацию 
своих армий? 

От ответа на этот вопрос зависела не 
только война на востоке, но и война во¬ 
обще. Я опускаю политические подробно¬ 
сти второй мировой войны и беру толь¬ 
ко самое существенное: война не была 
бы самоубийством только и исключи¬ 
тельно в том случае, если бы информа¬ 
ция германских, также и прочих других 
экспертов по русским делам оказалась 
правильною: колосс, который раньше 
стоял на глиняных йогах, сейчас стоит 
совсем ѵж на соломинках. 

Отбросим в сторону всякие мораль¬ 
ные соображения и попробуем оценить 
германскую экспертизу только по ее тех¬ 
ническим возможностям. По результа¬ 
там — история оценила и без нас. 

Основной фон всей иностранной ин¬ 
формации о России дала русская лите¬ 
ратура: вот вам. пожалуйста. Обломовы 
и маниловы. лишние люди, бедные лю¬ 
ди, идиоты и босяки. «Война и мир» бы¬ 
ла исключением, но она написана о де¬ 
лах давно минувших дней — о дворян¬ 
стве. которое революцией истреблено. 

На этом общем фоне расписывала свои 
отдельные узоры и эмиграция: раньше 
довоенная революционная, потом после¬ 
военная контрреволюционная. Врали обе. 
Довоенная оболгала русскую монархию, 
послевоенная оболгала русский народ. 
Довоенная болтала об азиатском деспо¬ 
тизме. воспитавшем рабские пороки на¬ 
рода, послевоенная — о народной азиат¬ 
чине, разорившей дворянские гнезда, 
единственные очаги европейской куль¬ 
туры на безбрежности печенежских пу¬ 
стынь. Германия, кроме того, имела и 
специалистов третьей разновидности: 
балтийских немцев, которые ненавидели 
Россию за русификацию Прибалтики, 
монархию — за разгром дворянских 
привилегий, православие — за его роль 
морального барьера против западных 
влияний и большевизм — само собою 
разумеется за что. 

Таким образом, в представлении ино¬ 
странцев о России создалась довольно 
стройная картина. Она была обоснована 
документально — ссылками на русские 
же «авторитеты». Она была выдержана 
логически: из этих ссылок были сделаны 
совершенно логические выводы. В ча¬ 




стности, в немецком представлении Рос¬ 
сия была «колоссом иа глиняных ногах», 
который в свое время кое-как поддер¬ 
живали немцы — как государственно 
одаренная раса. Образ этого колосса, 
кроме того, совершенно соответствовал 
н немецким вожделениям. Таким обра¬ 
зом «сущее» и «желаемое» сливались 
вполне гармонически, — до горького 
опыта второй мировой. Потом пришло 
некоторое разочарование, и немецкая 
послевоенная пресса с некоторым удив¬ 
лением отмечает тот странный факт, что 
литература, по крайней мере художест¬ 
венная. вовсе не обязательно отражает 
в себе национальную психологию. Не 
слишком полно отражает ее н историче¬ 
ская литература, отражающая, по Виппе¬ 
ру, не столько историческую реальность 
прошлого, сколько политические нуж¬ 
ды настоящего. Строится миф. Миф 
облекается в бумажные одеяния из ци¬ 
тат. Миф манит. Потом он сталкивается 
с реальностью — и от мифа остаются 
только клочки бумаги, густо пропитан¬ 
ные кровью. 

Настоящая реальность таинственной 
русской души — ее доминанта — 
заключается в государственном инстинк¬ 
те русского народа, или. что почти одно 
н то же, в его инстинкте общежития. 


* * * 

Характер народа, как и характер от¬ 
дельного человека, дан от рождения. 
Сѵцьба отдельного человека определяет¬ 
ся главным образом его характером, но 
и в ней играет роль и то, что мы называ¬ 
ем случайностью. Сто лет тому назад 
такая случайность, как рождение в кре¬ 
постном сословии, коверкала любую че¬ 
ловеческую жизнь. Сейчас количество 
такого рода случайностей урезано очень 
сильно. В наиболее «демократической» 
стране так называемого капиталистиче¬ 
ского мира — в Америке — рождение 
на низах социальной лестницы ничего 
уже не коверкает и даже ничего не пре¬ 
граждает: если не большинство, то. во 
всяком случае, очень значительная часть 
современных капитанов американской 
промышленности, финансов, политики и 
прочего вышла из совершенно пролетар¬ 
ских слоев населения. «Несчастные слу¬ 
чайности» урезаны очень сильно. Оста¬ 
ется еще много счастливых. Но и они, 
в значительной степени, урезываются на¬ 
личием бирзкевых порядков: наследника 
любых миллионов, если он сам по себе 
недостаточно зубаст, биржа в конце кон¬ 
цов съест: шансы уравниваются снова. 
В Европе привилегии правящих слоев и 
до сего времени играют весьма важную 
роль — в особенности в Англин, которая 
обычно считается столь же «демократи¬ 
ческой» страной, как и Америка. Тер¬ 
мин «демократический» я беру в ка¬ 
вычки не без некоторого ехидства: сей¬ 
час демократиями считают себя все, та¬ 
кая мода. Но даже и в Англин социаль¬ 
ные привилегии постепенно теряют свою 
былую роль Чемберлен-дед был сапож¬ 
ником, а его сын — премьер-министром 


Британской Империи М р Макдональд и 
м р Бевин были простыми рабочими 

Философское объяснение случайности 
формулируется так. скрещение в одной 
точке времени и пространства двух при¬ 
чинных рядов, друг от друга не за¬ 
висящих. Переведем это на житейский 
язык. Вы спешите на любовное свида¬ 
ние и по пролетарскому вашему проис¬ 
хождению идете пешком Мистер Джонс 
спешит в банк н по буржуазному свое- * 
мѵ происхождению едет в авто. На не- >> 
коем перекрестке н в некий момент вре¬ 
мени оба друг от друга не зависящих ^ 
причинных ряда скрещиваются в одной к 
точке пространства и времени — н вы ю 
попадаете под колеса. ы 

И для мистера Джонса, и еще больше а 
для вас. это обстоятельство является о 
случайностью. Но оно не является слу- ч 
чайностью для страхового общества, ко- ® 
торое застраховало вас от несчастных ° 
случаев н владельца авто — от авгомо- д- 
бильных столкновений и которое, на ос- < 
новации закона больших чисел, заранее п 
учло, что на столько-то километров прой- а 
денного автомобилем пути должна прий- 
тись одна катастрофа. Страховое обще- “ 
ство учитывает правильно. Если бы 
оно учитывало неправильно — оно бы 
разорилось. 

Жизнь народа вообще, а великого на¬ 
рода — в особенности, развивается по 
закону больших чисел. Миллионы, десят¬ 
ки и сотни миллионов людей, поколение 
за поколением, в течение тысячи лет 
сменяют друг друга. И в этой массе, в 
этой смене, сглаживаются отдельные слу¬ 
чайности отдельных человеческих уси¬ 
лий. Вырисовывается некая определяю¬ 
щая линия национального характера, ко¬ 
торую я назову доминантой. 

В характере отдельного человека чер¬ 
ты этой доминанты будут заметны ма¬ 
ло или даже вовсе незаметны, и здесь их 
можно проследить только в самых ред¬ 
ких случаях: цыган, еврей и русский, по¬ 
павшие, скажем, в Америку, станут: цы- 
гаи — кочевать, еврей — торговать, а 
русский постарается усесться на землю 
или на службу. Живя в России и изучая 
более или менее толком русскую дейст¬ 
вительность, мы привыкли считать обыч¬ 
ный способ действия русского народа — 
его доминанту — чем-то само собою 
разумеющимся. Так. для американских 
индейцев доколумбовой эпохи был само 
собою разумеющимся красный цвет ко¬ 
жи. Был, конечно, само собою разумею¬ 
щимся и тот социальный порядок, кото¬ 
рый господствовал на территории ны¬ 
нешних САСШ; другого порядка индей¬ 
цы не знали. Русская эмиграция, попав 
за границу, с прискорбием убедилась, 
что те русские порядки и даже беспоряд¬ 
ки, тот стиль жизни, который казался 
само собою разумеющимся для России, 
оказался вовсе не само собою разумею¬ 
щимся для Западной Европы. И именно 
поэтому русская эмиграция получила 
возможность посмотреть на Россию не¬ 
сколько со стороны — сравнить то, что 
было ѵ нас и что в свое время казалось 
очень плохим, отсталым, плохо организо¬ 
ванным, с тем, что оказалось в Западной 
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Европе, — в Западной Европе все ока 
залось значительно хуже. По крайней 
мере все, что является в националь¬ 
ной жизни решающим. 

История народа объясняется 
главным образом его характером. Но, с 
другой стороны, именно в истории виден 
народный характер. Все второстепенное 
и наносное, все преходящее и случайное 
— сглаживается и уравновешивается. 
Типы литературы и мечты поэзии, отсе¬ 
бятина Философов и вранье демагогов 
подвергаются многовековой практиче¬ 
ской проверке. Отлетает шелуха и оста¬ 
ется зерно — такое, каким создал его 
Господь Бог. Остается доминанта народ¬ 
ного характера. 

Эта доминанта, как я уже говорил,— 
в исторической жизни народа реализует¬ 
ся инстинктивно. И для каждого дан¬ 
ного народа она является чем-то само 
собою разумеющимся. Поляк и немец, 
еврей и цыган будут утверждать, что 
каждый из них действует нормально и 
разумно: их доминанты само собой раз¬ 
умеются — для каждого из них. Мне не 
приходилось разговаривать с цыганами, 
но, вероятно, каждый из них полагает, 
что именно его цыганская кочевая жизнь 
является разумной человеческой жизнью, 
а мы, все остальные, «в неволе душных 
городов» — «главы пред идолами кло¬ 
ним и просим денег и Цепей». — так по 
крайней мере формулировал Пушкин 
цыганское мировоззрение. Примерно то 
же будет утверждать еврей, в рассеянии, 
без всякого государственного груза на 
своих плечах, еврейство создало народ, 
который состоит почти из сплошного 
«правящего слоя» — из буржуазии и 
интеллигенции, народ, в котором совер¬ 
шенно нет крестьянства и почти нет про¬ 
летариата. Мне пришлось разговаривать 
с поляками в Варшаве в январе 1940 
года: в несчастьях, постигших Польшу, 
были виноваты все: и немцы, и москали, 
и англичане, и евреи. Одни они. поля¬ 
ки. всегда, безо всякого исключения, дей¬ 
ствовали и честно, и разумно. — дейст¬ 
вовали так. как само собою раз¬ 
умеется действовать полагалось. А 
результат? — В результате виноваты 
все остальные. 

Я никак не собираюсь утверждать, что 
русский народ всегда действовал разум¬ 
но. — если бы зто было так. то боль¬ 
шевистской революции у нас не было 
бы. Не было бы также и крепостного 
права. Несколько раньше — не было бы 
и татарского ига: все это расплата за 
наши собственные глупости и сла¬ 
бости — самой опасной слабостью всег¬ 
да является глупость. По ѵже один тот 
факт, что евразийская империя создана 
нами, а не поляками, доказывает, что 
глупостей мы делали меньше их. Что 
наша доминанта оказалась и разумнее, и 
устойчивее, и. следовательно, ус¬ 
пешнее. И так как все в мире познается 
сравнением, то попробуем сравнить на- 
шѵ доминанту прежде всего с доминан¬ 
той Польши — нашей ближайшей род¬ 
ственницы, соседки и конкурентки. 

Обе страны, и Польша н Россия, яв- 
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ляютсн славянскими странами — при¬ 
чем в Польше славянское происхожде¬ 
ние выражено гораздо чище, чем ѵ нас: 
здесь нет примеси финской крови и 
очень слаба примесь татарской. Геогра¬ 
фические условия двух стран приблизи¬ 
тельно одинаковы, польские несколько 
лучше, наши несколько хуже. Климати¬ 
ческие — одинаковы почти совершенно. 
И обе страны поставили перед собою 
одинаковую, в сущности, цель, создать 
восточно-европейскую империю: «от мо¬ 
ря до моря», как Формулировали это по¬ 
ляки, и «окнами на пять земных морей», 
как формулировал это Волошин. Такого 
сходства исходного этнографического 
материала, исходных географических 
пунктов и конечной цели во всей миро¬ 
вой истории, пожалуй, трудно найти. А 
вот результаты получились совершенно 
разные. 

Для того чтобы понять неизбежность 
и психологическую обусловленность этих 
результатов, попытаемся сравнить две 
примерно равно упорные доминанты — 
русскую и польскую. 

1. — В России вся нация в тече¬ 
ние всего периода ее существования не¬ 
прерывно строит и поддерживает единую 
верховную царскую власть. Крестьянст¬ 
во своей массой, духовенство своей идео¬ 
логией. купечество — мошной и слу¬ 
жилое (т. е. допетровское) дворянст¬ 
во своей военной организацией — каж¬ 
дый по-своемѵ. но непрерывно и упор¬ 
но строили русскую царскую власть. 

В Польше шляхетство и духовен¬ 
ство — при полном нейтралитете и пас¬ 
сивности остальных слоев населения — 
всячески урезывали королевскую власть 
и оставили от нее одну пустую оболочку. 
«Проклятого самодержавия» Польша так 
и ие создала — едва ли Польша благо¬ 
словляет сейчас это историческое дости¬ 
жение. В России народ нес царю свою 
любовь и свое доверие: термин «батюшка- 
царь» появился не совсем зря, и совет¬ 
ский «отец народов» — это только не¬ 
удачное литературное воровство. Польша 
рассматривала своих королей как врож¬ 
денных и неисправимых жуликов, кото¬ 
рые — только не догляди — стащат все 
золото шляхетских и ксендзовских воль¬ 
ностей. В России даже мятежные движе¬ 
ния все шли под знаменами хотя бы вы¬ 
мышленных. но все-таки царей г . В 
Польше все мятежи шли в форме «кон¬ 
федераций», то есть антимонархических 
организаций польской шляхты. 

2. — Русский народ всегда проявлял 
исключительную политическую актив¬ 
ность. И в моменты серьезных угроз 
независимости страны подымался более 
или менее, как один человек. В Польше 
основная масса населения — крестьян¬ 
ство — всегда оставалась политически 
пассивной. — и польские мятежи 1831 и 
1863 годов, направленные против чуже¬ 
земных русских завоевателей, никакого 
отклика и поддержки в польском кресть¬ 
янстве не нашли. К разделам Поль- 


* Большевизм я никак не считаю народ 
ным движением. 






ши польское крестьянст'аЬ оставалось со¬ 
вершенно равнодушным, и польский сейм 
(«немой» гродненский сейм 1793 года) 
единогласно голосовал за второй раз¬ 
дел... прн условии сохранения его шля¬ 
хетских вольностей. Мининых в Польше 
не нашлось — ибо для Мининых в 
Польше не было никакой почвы. 

3. — Россия, географией своей ли¬ 
шенная выхода к морям, всю свою исто¬ 
рию стремилась до них дорваться. Поль¬ 
ша проявила н зтомѵ вопросу полней¬ 
шее и трудноооьяснимое равнодушие. 
Морское побережье Польша безо всякой 
борьбы уступила тем же немцам, кото¬ 
рых польские короли пригласили в се¬ 
годняшнюю Пруссию для помощи в хри¬ 
стианизации язычников-литовцев. Очень 
странное совпадение: в 1242 году Алек¬ 
сандр Невский громит немецких рыцарей 
на льду Чудского озера, а за шесть лет 
до этого — в 1236 году — князь Кон¬ 
рад Мазовецкнй приглашает тех же ры¬ 
царей в тогдашнюю Польшу, отдает им 
Кульскѵю и Прѵсскѵю земли для того, 
«чтобы ввести там хорошие обычаи и 
законы для \ прочения веры и установ¬ 
ления благополучного мира между жи¬ 
телями». Польша не заботится о море, 
не заботится о торговле, не заботится о 
промышленности, все это сдается в арен- 
дѵ немцам — и именно они строят и 
Штеттин (польское Щитно). и Данциг 
(польский Гданьск), и Кенигсберг (поль¬ 
ский Кролевец). совершенно автомати¬ 
чески отрезывая Польшу от моря и от 
всего, что с морем связано. 

4. — Свое внимание Польша устреми¬ 
ла на восток — ив этом направлении ее 
Доминанта демонстрирует поистине не¬ 
завидную настойчивость. Первое занятие 
Киева поляками случилось в 1069 го¬ 
ду — в Киев ворвался князь Болеслав 
Храбрый и с трудом ушел оттуда живь¬ 
ем: жители, по словам летописца, изби¬ 
вали поляков «отай». то есть организо¬ 
вали партизанскую войну. Столетия под¬ 
ряд такие же попытки повторяли Сапе- 
ги и Вишневецкие. Почти через девять¬ 
сот лет после Болеслава точно такую же 
попытку и с точно такими же резуль¬ 
татами повторил — вероятно, уже сов¬ 
сем в последний раз — Иосиф Пилсѵд- 
ский. Было ли это идиотизмом во вре¬ 
мена Болеслава? Трудно сказать. Но во 
времена Пилсѵдского это было идиотиз¬ 
мом уже совершенно очевидным ни при 
каких мыслимых комбинациях политиче¬ 
ских судеб Польша не имела никакой 
возможности нажиться ни за счет Рос¬ 
сии. ни за счет Германии, ни за счет 
двухсотмиллионного соседа на востоке, 
ии за счет восыѵшдесятнмиллионного на 
западе. Но в 1943 году польское прави¬ 
тельство. уже сидевшее в эмиграции, 
снова повторило традиционное требова¬ 
ние — Польша от моря до моря — то 
есть от Риги до Одессы. 

Польша потерпела поражение — и во 
времена Болеслава, и во времена Виш¬ 
невецкого. и во времена Пилсѵдского. 
Болеслав обошелся сравнительно деше¬ 
во — была уничтожена польская армия. 
Вишневецкие обошлись дороже: они. 
истощив Польшу, подготовили почву для 


разделов. Пос!л^ бтрашных поражений в 
польско-украинской войне 1640-х годов 
и присоединения Украины к Москве 
Польша уже никогда не поднималась до 
настоящей самостоятельности: полвека 
спѵсгя Петр делал там что хотел. Пил- 
судский. предав Деникина и спасши Со¬ 
ветскую власть, создал самую важную 
внешнеполитическую предпосылку вой¬ 
ны 1939 года.. 

5. — Польша забросила море и тяну- * 
лась на восток в поисках крепостных 
душ для шляхты и католических душ — 4 
для ксендзов. И в Киеве, и в Риге, и в ■ 
Вильне Польша тысячу лет подряд — „ 
при Радзивиллах, Сапегах. Вншневец- 5 
кнх и Пилсудскнх — вела всегда одну ы 
и тѵ же политику: подавление и д 
закрепощение всего нешляхетского и не- о 
католического. Польша, по крайней ме- 4 
ре в течение последних лет пятисот, вела ° 
политику профессионального самоубий¬ 
ства, и. как показала история, вела ее ^ 
довольно успешно. И совершенно оче- < 
видно, что как Вишневецкий в семнад- в 
цатом веке, так и Пнлсѵдский в двад- к 
цатом выражали не самих себя, со все- 
ми своими личными качествами, а до- ™ 
минантѵ своей страны. Им всем, от Бо¬ 
леслава до Пилсѵдского. казалось, что 
они действуют вполне логично, разумно 
и патриотично. — иначе бы они все. или 
по крайней мере хоть кто-нибудь из них, 
действовали бы по-апѵгомѵ. Но иначе не 
действовал никто: доминанта. 

Откуда она взялась? Ближайшее объ¬ 
яснение будет лежать в католичестве. 

Но тогда возникает следующий вопрос: 
почему именно в Польше удержалось 
католичество, разгромленное н в север¬ 
ной Германии, и в Скандинавии и оста¬ 
новленное на пороге России? На этот 
вопрос ответа ѵ меня нет. Ко всей тра¬ 
гической судьбе Польши н католичест¬ 
во приложило свою страшную руку: при 
Пилсудском, в сущности, совершенно 
так же. как и при Вишневецких, все 
иноверцы, диссиденты, в особенности 
православные, казнями и пытками заго¬ 
нялись в лоно католической церкви, 
сжигались православные храмы (за два 
года перед второй мировой войной их 
было сожжено около восьмисот), и в во¬ 
сточных окраинах возникала лютая не- 
нависіь против тройных насильников: 
насильников над нацией, экономикой и 
религией. И создавая вот этакую психо¬ 
логическую атмосферу, Польша прн Са¬ 
пегах. Радзивиллах и Вишневецких пы¬ 
талась спираться на казачьи войска, а 
в 1939 году послала против германской 
армии корпуса, сформированные из за¬ 
падноукраинского крестьянства: корпу¬ 
са воевать не стали. 

«Домашний старый спор», о котором 
когда-то писал Пушкин, сейчас решен 
окончательно. Русское море не иссякло 
— его не ѵпалось иссушить ни больше¬ 
викам. ни Гитлеру. Польша, как и сле¬ 
довало ожидать, при минимальной за¬ 
трате умственных способностей, оказа¬ 
лась расплющенной. И если Россия — 
даже и прн большевиках — сумела 
ликвидировать немецкий «Огап^ пасЬ 
Оьіеп», то о польской «миссии на во- 
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стоке» и говорить нечего. Если Россия 
сумела справиться с такою несомненно 
первосортной Европой, какою она, Евро¬ 
па, являлась и при наполеоновском «но¬ 
вом порядке» и при гитлеровском, то со¬ 
всем уже третьесортное европейское за¬ 
холустье Польши — никакой угрозы для 
нас больше не представляет. И сейчас 
мы, больше чем когда бы то ни было, 
можем позволить себе роскошь полного 
беспристрастия. Может быть, и сочув¬ 
ствия: трагическая и окрованленная судь¬ 
ба этой несчастной страны, которая, как 
выразился Энгельс, «никогда, ничего кро¬ 
ме воинственных глупостей не делала», 
может вызвать всякие чувства, но и со¬ 
страдание в том числе. Может быть, даже 
и нечто вроде признательности: если бы 
Польша не была католической, то во¬ 
сточно-европейская империя была бы. ко¬ 
нечно, польской, а не русской: для этого 
Польше одно время было вполне доста¬ 
точно отказаться от шляхетско-ксенлзов- 
ской политики на Украине — н «Польша 
от моря до моря» была бы обе¬ 
спечена. Прн ее тогдашнем техни¬ 
ческом превосходстве это было бы 
вполне достаточной базой для строй¬ 
ки империи. Но от Болеслава до 
Мосьцицкого (последний президент 
Польши) — страна вела все одну и ту 
же политику упорно, настойчиво, фана¬ 
тично и самоубийственно — безо всякой 
оглядки на элементарнейший человече¬ 
ский здравый смысл... Польская пого¬ 
ворка не без некоторой гордости Утверж¬ 
дает, что Польша стоит беспорядком: 
Роізка піеггайет 5Іоі. 

Это есть польская доминанта. Это 
есть внутреннее «я» страны, от которо¬ 
го страна отказаться не может — как 
не могут немцы отказаться от своей 
воли к власти. 

* * * 

Мое поколение было воспитано на той 
классической русской литературе, о ко¬ 
торой я уже говорил: великая и очень 
вредная литература. Под ее влиянием 
мы вошли в жизнь с совершенно иско¬ 
верканными представлениями о реально¬ 
сти. Представление о германской реаль¬ 
ности для нас воплощалось в толстов¬ 
ском Карле Ивановиче, таком трога¬ 
тельно-беспомощном и сентиментальном, 
или в генерале Пфѵле, столь же беспо¬ 
мощно самоуверенном в его «эрсте ко¬ 
лонне марширт». и вообще в аккурат¬ 
ном до смешного немецком булочнике 
(«хлебник — немец аккуратный»...), кол¬ 
баснике. чиновнике — которые пришли в 
широкую русскую землю честно есть 
свой хлеб. 

В большинстве случаев они ели его 
честно .. Кое-что другое писал Достоев¬ 
ский в «Бесах», но Достоевский был пи¬ 
сателем Васильевского острова и специ¬ 
фически немецкого васнлеостровского 
социального склада (в его времена Ва¬ 
сильевский остров был населен по пре¬ 
имуществу всякой немецкой мелкотой). 
Но все это касалось нашего внутренне¬ 
го немца, и о немце германском мы нме- 
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ли самое нелепое представление: народ 
поэтов и мечтателей — «БісМег ила 
Тгаитег» — родина философии, этакие 
комические Фрицы и Морицы, о кото¬ 
рых мы читали еще V Буша. О том. что 
есть немецкий дух на самом деле — оо 
этом наша литература нам не сказала 
ничего. Говорили славянофилы — но их 
не читал никто. Надрывно предущэеж- 
дал Герцен — но и он был вне боль¬ 
шой литературы 

Наше довоенное среднее пред¬ 
ставление о немцах отражало по преи¬ 
муществу нашу собственную внутрен¬ 
нюю разладицу. Германофильскими у 
нас были обе борющиеся стороны и 
революция, и реакция. Для революции 
Германия была родиной Гегеля и Марк¬ 
са — с их философской эрудицией, 
для реакции — родиной унтер-офицера, 
с его прозаическим кулачищем. Рево¬ 
люция пыталась организовать свой идей¬ 
ный капитал на базе немецкой филосо¬ 
фии. реакция — свой земельный капи¬ 
тал — на базе немецких управляющих. 
И обе стороны проворонили немца та¬ 
ким. каким он является в его истори¬ 
ческой реальности. 

Так, социальный склад страны обус¬ 
ловливает собою не только ее самочув¬ 
ствие. но обусловливает и ее зрение. 
Обе стороны правящего слоя, сталкивав¬ 
шиеся с немцами и обязанные доложить 
русскому народу о его западном сосе¬ 
де, рассматривали этого соседа исклю¬ 
чительно с классовой, а не националь¬ 
ной точки зрения. А мы в гимназиях 
изучали историю Германии. — ничего 
не могли понять в кровавой каше бес¬ 
конечных Карлов Коротких и Карлов 
Лысых. Иоганнов и Фридрихов, герцо¬ 
гов и князей, — ибо у нас не было той 
точки зрения, с которой эта каша мог¬ 
ла бы быть объяснена. Эту точку зре¬ 
ния нам дали две мировые войны; мож¬ 
но было бы получить ее и более де¬ 
шевым путем... 

Перед второй мировой войной наш ис¬ 
торик-романист М. Алданов писал о пер¬ 
вой мировой войне: «Никогда еще мир 
не видал такой могучей и всесокрушаю¬ 
щей машины, какую имела Германия в 
мировую войну. Беда была только в том, 
что люди, стоявшие во главе этой ма¬ 
шины. решительно не зналн. что надо 
делать». 

М. Алданов является блестящим ис¬ 
торическим художником. Его ценность 
как исторического мыслителя, я боюсь, 
значительно ниже: немцы знали, что 
надо делать, — конечно, с их немецкой 
точки зрения: надо было строить немец¬ 
кое мировое могущество. Но для этой 
стройки у них было одно единственное 
оружие — меч. Его оказалось недоста¬ 
точно уже и в 473 году — в год паде¬ 
ния Римской Империи. Его оказалось 
недостаточно и в 1914 и в 1939 го¬ 
дах. Но. кроме меча, никаких других ору¬ 
дий мирового могущества в распоряже¬ 
нии немцев не было, нет и никогда 
не будет. Его не было ни при Одо- 
акре, ни при Карле Великом, ни при 
Вильгельме, ни при Гитлере; чего-то не 
хватает. 










На вопрос о нехватке орудий строи¬ 
тельства немецкая литература точно так 
же не дает нам решительно никакого от¬ 
вета, как не даст русская на аналогич¬ 
ный вопрос о наличии этих орудий в 
России. II ответа нужно искать не в 
литературе, а в фактах, то есть в и с- 
т о р п н. А в этой истории Карлы и 
Фридрихи лю'чотся не «вывесками над 
историческим процессом», как до Ле¬ 
нина и Сталина говорили марксисты, и 
не «двигателями исторического процес¬ 
са», как говорили тоже до Ленина и 
Сталина наши народники о великих лю¬ 
дях истории, — они являются симп¬ 
томами. Симптоматичными были на¬ 
ши серенькие московские цари собира¬ 
тели. так не любившие хвататыи за 
нож, симптоматичными были и немец¬ 
кие фюреры, так любившие стучать по 
столу бронированным сапогом. Все оии 
были не «вывесками», не «двигателя¬ 
ми», а только симптомами известной 
национальной доминанты — определяю¬ 
щей черты общенационального характе¬ 
ра. 

Современная Германия лежит а са¬ 
мом Центре Европы, в мягком умерен¬ 
ном климате, не знающем ни морозов, 
как на нашем севере, ни засух, как на 
нашем юге. ни наводнений, как на Мис¬ 
сисипи или Желтой реке. Плодородная 
почва, с очень большими запасами ка¬ 
менного угля, железа, меди и прочего— 
почти всего, кроме нефти, которая до 
мировых войн никакой роли вообще не 
играла. Ее территория прорезывается 
рядом незамерзающих рек. впадающих 
в незамерзающие моря, где у Германии 
есть ряд первоклассных гаваней; Дан¬ 
циг. Любек. Гамбург, Бремен, Кельи. 
Германия имеет все преимущества кон¬ 
тинентальной страны и все преимущест¬ 
ва морской. Германия не знала татар¬ 
ских нашествий, а наполеоновские не 
несли с собой ни резни, ни рабства, ни 
даже порабощения. 

Говоря о современной нам Германии, 
мы не должны, однако, забывать, что 
несколько больше тысячелетия тому на¬ 
зад вся Западная Европа была, так ска¬ 
зать, сплошной Германией. После раз¬ 
грома Римской Империи германские 
племена расселились по всей тогдашней 
— очень редко населенной Европе и соз¬ 
дали целую серию германских государ¬ 
ственных образований — очень недол¬ 
говечных, впрочем. И не только в Ев¬ 
ропе, но и в Африке. Лангобардское, 
вандальское, бургундское, франкское и 
прочие королевства, герцогства, княже¬ 
ства и т. д. — охватывали всю Евро¬ 
пу и во всяком случве весь ее правя¬ 
щий слой был германским слоем, поэто¬ 
му, в частности, немцы любят изобра¬ 
жать собою «народ господ». 

Германские полчища разгромили Рим¬ 
скую Империю и уселись на ее разва¬ 
линах. Для нас, русских. Римская Им¬ 
перия давно стала пустым звуком — 
и это напрасно. Сейчас мы должны 
честно сказать, что с момента падения 
Рима и до сегодняшнего дня, то есть 
лет тысячи полторы, наша культурная 


Европа никогДк за всю свою историю 
не сумела создать ничего, даже и от¬ 
даленно похожего на римский культур- 
ный мнр. 

Само собою разумеется, что и за зти 
полторы тысячи лет люди рождались, 
думали, писали и изобретали, так что 
наши отдельные «культурные достиже¬ 
ния», вот вроде бомбардировочной авиа 
ции, стоят неизмеримо выше римских до¬ 
стижений. Однако также совершенно не¬ 
сомненно, что общий уровень порядка, 
сытости, безопасности в современной 
Европе также неизмеримо ниже римско¬ 
го. В римские времена вы могли про¬ 
ехать — без оружия н даже без пас¬ 
порта — из Англии до берегов Крас¬ 
ного моря. По всему этому пространст¬ 
ву были проложены великолепные шос¬ 
се. остатками которых просвещенная 
Европа пользуется и до фіх пор, а они 
не ремонтировались полторы тысячи 
лет. В городах были и канализация, к 
водопроводы, и ночное освещение. Древ¬ 
ний Рим потреблял на голову населения 
в семь раз больше воды, чем 
довоенный Берлин, а совре.мен- 
ный Рим снабжается водой из оставших- ■ 
ся от Древнего Рима трех акведуков — 
остальные восемь заброшены по изли¬ 
шеству... В самой Италии было введено 
всеобщее обязательное обучение, а рим¬ 
ская система раздачи хлеба была, в сущ¬ 
ности. своеобразным видом социального 
страхования. Да, было рабство. По со¬ 
временная Европа ликвидировала его 
всего только сто-полтораста лет тому 
назад, — так что и тут хвастаться осо¬ 
бенно нечем. 

Разгром Римской Империи был нача¬ 
лом германских государственных поряд¬ 
ков, которые мы расхлебываем и до сих 
пор. Эти порядки, в самом обобщенном 
выражении, можно назвать феодализмом 
— о психологическом происхождении 
феодализма я буду говорить несколько 
ниже. Великая Империя была разодра¬ 
на на сотни и тысячи мелких феодаль¬ 
ных владений, которые сейчас же всту¬ 
пили между собою в кровавую брато¬ 
убийственную резню — эта резня не 
прекратилась и сейчас. 

Узко внутригерманские войны кончи¬ 
лись только после Бисмарка (прусско- 
австрийская и прусско-бвварская), а об¬ 
ращение Германии с ее нордическими 
сестрами по расе — во время второй ми¬ 
ровой войны, да еще и со старшими и 
совсем чистокровными сестрами — не 
слишком сильно отличается от. скажем, 
магдебургской резни в Тридцатилетнюю 
войну. Пятнадцать веков после захвата 
Европы германскими племенами — в 
этой Европе кипит кровавая каша фео¬ 
дальных войн. 

Славянские племена, осевшие по Вол¬ 
хову, Двине. Припяти и Днепру, на по¬ 
верхности мировой истории появляются 
сразу как законченная государственная 
организация. Так называемая «Империя 
Олега» существует и до сего времени — 
и все попытки ее раздроблений кончи¬ 
лись крахом. Ее сверстница — империя 
Карла Великого — лопнула на другой 
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день после его смерти, если она вообще 
существовала прн его жизни, — и все 
попытки ее восстановления кончились 
таким же провалом, как и попытки раз¬ 
дробления России. И Карл Великий, и 
император «Священной Римской Импе¬ 
рии Германской нации», и Наполеон, и 
Гитлер — все эго неизменно кончалось 
кровавыми н безрезультатными катаст¬ 
рофами. 

Объясняя возникновение нашей Импе¬ 
рии, наши историки нам говорили: это 
действовал пример Византии. Не могу 
себе представить, каким путем он мог 
бы действовать на суздальских смердов, 
поддерживавших Боголюбского. Византия 
была далеко, и о ее Империи суздаль¬ 
ский смерд, само собою разумеется, и 
понятия не имел. Германский же «вар¬ 
вар» (варваром был, конечно, и сузда- 
лец), пришедший на территорию Рим¬ 
ской Империи, уселся на развалинах 
римских храмов и дворцов, библиотек и 
терм, водопроводов и цирков. Он мар¬ 
шировал по римским шоссе и пил воду 
из римских акведуков. 

Пример Рима лежал тут же под но¬ 
сом. Так — почему же на германца этот 
пример не подействовал никак? Для то¬ 
го чтобы перенять римский пример и 
римскую культуру, достаточно было на¬ 
гнуться и поднять с земли остатки тако¬ 
го великого и такого недавнего прош¬ 
лого. Однако германцы даже и этого не 
сделали. Империя была разорвана в 
клочки, а ее культура была совершенно 
забыта. Германцы на развалинах Рима 
очень напоминают мне то обезьянье пле¬ 
мя — Бан-дар-Лог, — которое в очаро¬ 
вательной сказке Киплинга («Джунгли») 
расселилось в развалинах индийского 
храма: они были самым умным, самым 
интересным, самым талантливым племе¬ 
нем на земле и занимались они — драка¬ 
ми. То же делали и германцы. Остатки 
римской культуры пришли обратно в 
ту же Италию совершенно фантастиче¬ 
ским путем: через Александрию, арабов, 
через мавританскую культуру в Испа¬ 
нии. Но это было почти через 1 000 лет 
после завоевания Италии германцами. 
Тысячу лет сидели люди иа развалинах 
империи и культуры и даже не поинте¬ 
ресовались нн тем. ни другим. И после 
этого наши доблестные историки говорят 
о византийском примере, создавшем 
Империю Российскую... 

Но идея Римской Империи была в 
Европе все-таки жива. Покоренные и 
порабощенные, но все-таки более куль¬ 
турные массы римского и романизиро¬ 
ванного пасе пения остались. Недавнего 
прошлого они забыть не могли. Трѵцно 
сказать, чем объясняется попытка Кар¬ 
ла Великого. Французы считают его 
французом — то есть галлом и называ¬ 
ют Шарлеманем — е одно слово: 
СЬагІета^пе. Немцы, когда надо было 
доказывать французский империализм, 
считали его тоже французом. Когда на¬ 
до было доказывать государственные 
таланты немцев — считали его немцем. 
Во всяком случае, попытка Карла роди¬ 
лась в сильно романизированных обла¬ 
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стях Европы — и против нее восстали 
прежде всего наиболее чистые герман¬ 
ские племена: саксы и готы. Карл дол¬ 
го и упорно резал и тех и других; эта 
резня не кончилась и до его смерти, так 
что Империя Карла Великого, собствен¬ 
но говоря, не существовала никогда: бы¬ 
ла только попытка, и попытка неудачная. 
Потом возникла пресловутая Священная 
Римская Империя Германской Нации, о 
которой кто-то из немцев — кажется 
Гете — сказал, что она не была священ¬ 
ной, ни римской, нн германской и во¬ 
обще вовсе не была империей. Это был 
кровавый феодальный кабак, очень 
близко напоминавший современный нам 
«новый европейский порядок». Термин 

— был. Но «порядка» не было ровным 
счетом никакого. В тех же географиче¬ 
ских. климатических, торговых и прочих 
условиях и на той же территории, на 
которой уже веками существовала вели¬ 
кая и организованная государственность, 

— воссоздать эту государственность ока¬ 
залось невозможным. Судьбами после- 
рнмской Европы руководил совсем дру¬ 
гой этнографический элемент, имевший 
совсем иную психологическую доминан¬ 
ту. 

Священная Римская Империя стоила 
массу крови. Вдобавок к обычным фео¬ 
дальным войнам прибавились войны 
между императорами и папами, между 
гвельфами и гибеллинами, германские 
князьки и корольки таскались в Италию 
только для того, чтобы возложить на 
тевтонские свои головы призрачную ко¬ 
рону призрачной империи. Карл IV по¬ 
лучил эту корону от папы под условием 
ни одного дня не оставаться в Риме и. 
получив корону, убрался восвояси. Им¬ 
ператоры побирались по более богатым 
городам Германии, закладывали свои ко¬ 
роны ростовщикам, разорили и Герма¬ 
нию. и Италию — и только в 1800 году 
австрийский император Франц II отка¬ 
зался наконец от этого призрачного 
титула: в соседстве с Наполеоном этот 
титул удержать было бы трудновато. 

Германские племена разрушили вели¬ 
чайшую в мире государственную органи¬ 
зацию и за полторы тысячи лет не соз¬ 
дали ничего, годного ей хотя бы в под¬ 
метки. Очередным ударом они разбили 
восточную наследницу этой Империи — 
Византию. Во время очередного кресто¬ 
вого похода — в 1211 году европейские 
рыцари заняли Константинополь, раз¬ 
грабили его дотла, и наиболее удачли¬ 
вые из победителей растащили терри¬ 
торию Империи по своим феодам, — 
точно так же, как лет шестьсот тому 
назад их предки раствщили римскую. 
Впоследствии из этого страшного раз¬ 
грома кое-что все-таки удалось спасти, 
но силы Византии были подорваны под 
корень, и бороться с турками она уже 
не смогла. В истории с Византией, как 
раньше в истории с Римом, как позже в 
истории с мировой войной или — в 
промежутке между этими событиями — 
в истории с завоеванием Прибалтики, 
прозаические инстинкты грабежа были 
завуалированы поэтическими лозунгами 




идеи. «Гроб Господень* был поэтиче¬ 
ской вывесной. Дело шло не о Гробе, а 
о грабеже. И до Иерусалима дошли 
только самые что ни на есть неудачники: 
те. кто был поудачливее, застряли по 
дороге, перехватив себе более жирные 
куски, чем палестинская пустыня. Наи¬ 
более занятная история случилась, од¬ 
нако, с «крестовым походом детей* — 
самым идиотским предприятием, какое 
только знает многострадальная мировая 
история. Те остатки от десятков тысяч 
детворы, которые не перемерли по доро¬ 
ге от голода и прочего и которых некуда 
было девать, — геноссы крестоносцы, с 
папского благословения, продали в раб¬ 
ство в Египет — в мусульманский Еги¬ 
пет. В учебниках истории средних веков 
нам об этом не рассказали, — а один 
этот штришок объясняет все крестовые 
походы лучше, чем все идеологические 
вывески над ними. 

Нт другом конце тогдашнего цивили¬ 
зованного мира — ив тот же отрезок 
времени — под поэтическим лозунгом 
христианизации Прибалтики шел такой 
же грабеж, как и в «Священной Импе¬ 
рии». в Риме, в Византии «Гроба Гос¬ 
подня» и в Новой Европе национал-со¬ 
циализма. 

Пример Прибалтики очень интересен 
— хотя бы уже по одному тому, что он 
очень близок нам. И еще потому, что 
очередной государственный эксперимент 
был проделан на совершенно иной поч¬ 
ве. чем в Риме, Европе и Византии. 
Здесь, в Прибалтике, почва была совер¬ 
шенно девственной, не отягощенной ни¬ 
какими воспоминаниями и тормозами 
прошлого. Здесь немцы нашли племена, 
стоявшие почти на уровне каменного ве¬ 
ка, и здесь колонизационные возможно¬ 
сти и способности немцев могли бы рас¬ 
правиться во всю свою ширь. Расправи¬ 
лись. Что получилось? 

Тевтонский орден, обосновавшийся в 
нынешней Прибалтике, имел чудовищ¬ 
ные возможности. За ним была вся то¬ 
гдашняя европейская техника, за ним 
была всегдашняя поддержка всего като¬ 
лицизма, за ним стояло средневековое 
рыцарство и дворянство. Его военная 
организация, вынесенная из феодальных 
войн и из крестовых походов, безмерно 
превосходила военные возможности его 
ближайших конкурентов. Непосредствен¬ 
ное, суверенное владычество немцев иад 
покоренной Прибалтикой длилось около 
пятисот лет, со дня основания Риги 
(1201) до завоевания Прибалтики Пет¬ 
ром. Но и после Петра — до Александ¬ 
ра III — прибалтийские бароны остава¬ 
лись административными и экономиче¬ 
скими властителями страны: Россия в ее 
внутренние дела почти не вмешивалась. 
За четверть века между 1918 и 1943 
годами от этой семисотлетней колони¬ 
зационной работы не осталось ровным 
счетом ничего: все было сметено пора¬ 
жением в первой мировой войне, ликви¬ 
дацией немецкого землевладения, пере¬ 
селением балтийских немцев Ьеіт іпа 
РеісН, второй мировой войной. В резуль¬ 
тате от семисотлетной работы осталось 


только одно: ненависть к немецкому 
имени была сильнее даже и страха пе¬ 
ред большевизмом. 

Почти одновременно с немецкой коло¬ 
низацией Балтики шла русская колони¬ 
зация финских земель в районе нынеш¬ 
ней Москвы. Русский пахарь, зверолов, < 
бортник и прочие как-то продвигались о 
все дальше и дальше на север как-то ^ 
оседали рядом с туземными финскими ж 
племенами — со всякой мерью, чудью м 
весью, — уживались с ними, по-видимо- ^ 
му, самым мирным образом, сливались и 
— из отрезанных от всего мира болот ^ 
волжско-окского междуречья стали = 
строить Империю — и построили. Нем- ю 
цы, придя в Прибалтику, сразу же нача- к 
ли свою стройку с беспощадного угне- ж 
тения местных племен — такого беспо- ° 
щадиого. какое даже и в те кровавые ^ 
времена казалось невыносимым. И вме- ц 
сто соседей и помощников немцы полу¬ 
чили внутреннего врага, который семьсот г 
лет спустя — в эпоху независимости < 
балтийских племен — ликвидировал ш 
«немецкое влияние» под корень. За 35 
семьсот лет немцы не смогли ни ассими- я 
лировать эти племена, ни даже устано¬ 
вить с ними мало-мальски приемлемых 
отношений — точно так же. как они не 
сумели сделать этого ни в Италии, нн в 
Галлии, ни в Византии, ни в Палестине, 
ни в России — нигде. 

Сидя на раскаленной почве народной 
ненависти — завоеватели не нашли ни¬ 
чего более умного, как поделиться на те 
же феоды, на какие были поделены и 
Европа, и Византия, и даже Палестина. 
Страна была утыкана замками, в кото¬ 
рых каждый барон отсиживался не толь¬ 
ко от побежденных, но и от других ба¬ 
ронов. своих соседей, от друзей и даже 
родственников. Феодальные зойны в 
каждом уезде нашли себе совершенно 
адекватное выражение в организации 
правительственной власти вообще. Пра¬ 
вящий немецкий слой был разделен 
между четырьмя основными силами: ор¬ 
деном. который считал себя вассалом 
священного римского императора, епи¬ 
скопом, который был подчинен Ватика¬ 
ну, купечеством, которое было связано 
с Ганзой и рядовым дворянством, кото¬ 
рое просто сидело на крестьянской шее. 
Эти четыре силы вели между собою пя¬ 
тисотлетнюю кровавую борьбу. И в 
трудные минуты этой борьбы звали на 
помощь иностранцев: кто шведов, кто 
датчан, поляков, а кто и русских. 

Кровь внутренней феодальной войны 
смешивалась с кровью иностранных 
интервенций, страна становилась театром 
военных действий не только между от¬ 
дельными баронами, орденом, еписко¬ 
пом и прочими, но и между иностранны¬ 
ми армиями. 

Дело кончилось гибелью ооцсна и 
присоединением Прибалтики к России 

Даже немецкие историки признают 
тот факт, что нормальная жизнь этой 
окраины началась только с момента 
включения ее в состав Российской Им¬ 
перии. 

История Тевтонского ордена — эго 
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только уменьшенная история Германии 
вообще. В ней — схематически, упро¬ 
щенно и поэтому особенно наглядно, 
отразились те психологические (а никак 
не экономические) предпосылки, кото¬ 
рые создают социальный строй феода¬ 
лизма. Здесь, на тогда еще не тронутой 
никакою культурой почве тогдашней 
Прибалтики, эти психологические пред¬ 
посылки действовали по всей своей 
вольной воле, — и привели к гибели 
одну из колонизационных затей Герма¬ 
нии. Экономических предпосылок, пов¬ 
торяю еще раз, не было ровно никаких: 
тут же. рядом с орденом, вела свою ко¬ 
лонизационную работу и Россия. Рус¬ 
ские колонизаторы, засельщики, земле¬ 
проходцы и прочие — никаких феодов 
не организовывали, никаких замков не 
строили, никакой высшей расы из себя 
не разыгрывали. Это было одинаково: н 
в Сибири, и на Кавказе, и в Прибалти¬ 
ке. и б Финляндии, и даже в Польше, с 
которой мы имели совсем особые тыся¬ 
челетние счеты. И вот, построили Им¬ 
перию. И, к крайнему сожалению, даже 
и мы до сего времени считаем эту строй¬ 
ку. так сказать, само собой разумеющей¬ 
ся, ничего особенного, ну вот взяли и 
растеклись. Немцы, как видите, — тоже 
растеклись. Но другими методами и с 
другими результатами. 

Наши методы и наши результаты — 
есть наше отличие от других наций — 
отличие, о котором наши историки, к 
крайнему нашему сожалению, не потру¬ 
дились ни подумать сами, ни рассказать 
нам. 

* * * 

Усилиями отечественной и иностран¬ 
ной литературы перед взорами отечест¬ 
венного и еще более иностранного чи¬ 
тателя возник образ русского сфинкса, 
который то ли любит страдания, то ли 
не любит страданий, то ли претендует 
на право на бесчестье, то ли считает 
воинскую честь, может быть, выше чем 
где бы то ни было в мире: «таинственная 
славянская душа», ничего не разобрать. 
И только в очень немногих книгах, на¬ 
писанных деловыми людьми, вдруг ока¬ 
зывается, что никакой таинственности и 
вовсе нет. 

Я не зиаю биографии м-ра Буллита, 
бывшего посла САСШ в Москве и авто¬ 
ра книги о Советской России. Судя по 
этой книге, м-р Буллит по своему соци¬ 
альному и прочему положению является 
деловым человеком. Так — из несколь¬ 
ко другой области — самые умные кни¬ 
ги о русской революции написаны не¬ 
сколькими русскими деловыми людьми 
— бароном Врангелем — отцом главно¬ 
командующего белой армией, инжене¬ 
ром Фединым, работником Донецкого 
угольного бассейна, и некоторыми други¬ 
ми литературно неопытными людьми. 
Нужно сказать откровенно: они написа¬ 
ны скучно. Но они говорят дело, и они 
не говорят вздора. Так. Врангель, барон 
и миллионер, крупный помещик и пред¬ 
приниматель, рисуя быт дореволюцион¬ 
ной России, дает общую картину н об¬ 
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щий диагноз, стоящие выше, чем все 
мемуары и манифесты, объяснения и 
воспоминания, исторические труды и 
философские упражнения. Основные 
корни революции он вндит в полном 
гниении правящего слоя России — к 
которому принад пожал н он сам, и са¬ 
мые глубинные корни всей русской неу¬ 
рядицы он видит в крепостном праве, 
которое искалечило все: 

«Я родился в кругу знатных, в кругу 
вершителей судеб народа, я близко знал 
н крепостных... И на всех крепостной 
режим наложил свою печать, извратил 
их душу... Довольных между ними было 
мало, ненскалеченных — никого». 

Вся русская история последних двух¬ 
сот лет была искалечена крепостным 
правом. Крепостное право есть основной 
факт русской новейшей истории. И ос¬ 
новная причина революции. Но вовсе 
не оттого, что оно «вызывало возмуще¬ 
ние масс», а оттого, что именно оно вы¬ 
рыло пресловутую «пропасть мене интел¬ 
лигенцией и народом». «Крепостной ре¬ 
жим развратил русское общество», — 
пишет барон Врангель. Революцию уст¬ 
роило именно это развращенное обще¬ 
ство. Не угнетенные массы пролетариа¬ 
та и крестьянства организовали великий 
погром русского народа. — а развра¬ 
щенные верхи дворянства или, что поч¬ 
ти то же. — интеллигенции. Граф Ува¬ 
ров. министр Николая Первого, говорил 
нашему историку Погодину: 

«Наши революционеры произойдут 
не из низшего сословия, они будут в 
крвеных и голубых лентах». — Так они 
и произошли. 

Русская революция сейчас заняла 
классическое место великой француз¬ 
ской революции. Так называемый рус¬ 
ский сфинкс сейчас навис над Европой 

— может быть, и над всем миром, он 
ставит перед этим миром такую загад¬ 
ку. какую его сказочный предшествен¬ 
ник ставил всякого рода Эдипам. Неу¬ 
дачный отгадчик рискует быть прогло¬ 
ченным. Последним незадачливым Эди¬ 
пом был Гитлер. Будут ли другие? Все 
Эдилы, до сих пор проглоченные Рос¬ 
сией, никакого счастья русскому народу 
не принесли. Победные парады в Берли¬ 
не н в Париже, в Вене и в Варшаве 
никак не компенсируют тех страданий, 
которые принесли русскому народу Гит¬ 
леры, Наполеоны, ГІилсудские, Карлы и 
прочие. Победные знамена над париж¬ 
скими и берлинскими триумфальными 
арками не восстановили ни одной со¬ 
жженной избы. Проглоченные Эдипы 
оказались тяжкой и неудобоваримой и 
очень тощей пищей. Лучше бы обойтись 

— России — без Эдипов. Эдипам — без 
России и обоим вместе без дальнейшей 
игры в загадки. Тем более что если вы 
откинете в сторону и Гегеля и Достоев¬ 
ского. и Розенберга и Ленина, то ока¬ 
жется, что за русским сфинксом не 
скрывается вовсе никакой загадки. Рус¬ 
ская история является самой трагиче¬ 
ской историей мира, но она является и 
самой простой — за исключением исто¬ 
рии САСШ. Так же проста и загадочная 







психология «таинственной славянской 
души». 

Крепостной режим искалечил Россию. 
Расцвет русской литературы совпадает с 
апогеем крепостного права: Пушкин и 
Гоголь принадлезкат крепостному праву 
целиком. Тургенев. Достоевский и Тол¬ 
стой начали писать в пору этого апогея. 
Чехов и Бунин — оба по-разному — 
свидетельствовали о гибели обществен¬ 
ного быта, построенного на крепостных 
спинах. Чехов чахоточно плакал над 
срубленным «Вишневым садом», а Бу¬ 
нин насквозь пропитан ненавистью к 
мужику, скупавшему дворянские виш¬ 
невые сады и разорявшиеся дворянские 
гнезда. Русская литература была вели¬ 
колепным отражением великого барского 
безделья. Русский же мужик, при всех 
его прочих недостатках, был и остался 
деловым человеком. 

Вероятно, именно поэтому мне, напри¬ 
мер, так близки книги, написанные де¬ 
ловыми людьми. 

Русский мужик есть деловой человек. 
И, кроме того, он трезвый человек: по 
душевому потреблению алкоголя доре¬ 
волюционная Россия стояла яа одиннад¬ 
цатом месте в мире. Так что если «ве¬ 
селие Руси есть пити». то другие наро¬ 
ды веселились гораздо больше. И Мар¬ 
тин Лютер писал, что немецкий народ 
есть народ пьяниц и что его истинным 
богом должен был быть бурдюк с ви¬ 
ном. Дело русского крестьянина — дело 
маленькое, иногда и нищее. Но это есть 
дело. Оно требует знания людей и ве¬ 
щей, коров и климата, оно требует са¬ 
мостоятельных решений и оно не допу¬ 
скает применения никаких дедуктивных 
методов, никакой философии. Любая 
отсебятина — и корова подохла, урожай 
погиб и мужик голодает. Это Бердяевы 
могут менять вехи, убеждения, богов и 
издателей, мужик этого не может. Бер¬ 
дяевская ошибка в предвидении не озна¬ 
чает ничего — по крайней мере в рас¬ 
суждении гонорара. Мужицкая ошибка 
в предвидении означает голод. П о э т о- 
м у мужик вынужден быть умнее Бердя¬ 
евых. Поэтому же капитан промышлен¬ 
ности вынужден быть умнее философов. 
Оба этих деловых человека вынузкдены 
быть честнее философов, историков, 
социологов и прочих: они сталкиваются 
с миром реальных вещей и реальных 
отношений — как сталкиваются с ними 
и представители точных наук, н каждая 
ошибка состоит из потерь или разоре¬ 
ния. Можно выпустить на литературный 
рынок любую теорию — анархическую 
или порнографическую, утопическую или 
вовсе сумасшедшую. Маркиз де Са д н 
Захер Мазох тоже имели свои тиражи 
и свою аудиторию, вероятно, состояв¬ 
шую не только из садистов н мазохистов. 
Мозкно, как это сделали профессора Ми¬ 
люковы или Випперы, Шиманы или Нов- 
городцевы, предложить общественному 
мнению свои литературно-исторические 
сооружения, которые назавтра же ока¬ 
зываются форменным вздором. Но нель¬ 
зя выпустить иа рынок автомобиль, ко¬ 


торый окажется неудачей: фирма будет 
разорена. Философски-политическая ста¬ 
тистика может врать сколько ей угодно, 
и врет сколько ей угодно. Но страховое 
общество врвть не может, ибо это озна¬ 
чает разорение, — оно должно иметь 
настоящую статистику. Русская пуб¬ 
лицистика могла сколько ей было угодно 
врать о голоде среди дореволюционного 
русского пролетариата, но тот купец, 
который на основании этой статистики 
стал бы строить свои торговые планы, 
был бы разорен. Советская статистика 
может врать сколько ей угодно о зажи¬ 
точной жизни советского пролетария, но 
если бы будущий мировой торговый 
банк стал бы строить на этой статистике 
свои торговые расчеты — он понес бы 
очень большие убытки. Вся восточная 
политика Германии Вильгельма и Гит¬ 
лера была построена яа очень тщатель¬ 
ном изучении русской литературы — 
некоторые убытки понесли я Вильгельм, 
н Гитлер. 

Литература есть всегда «кривое зерка¬ 
ло жизни», и иной она быть не может. 
«Все счастливые семьи счастливы оди- ■ 
наново и всякая несчастливая семья не¬ 
счастлива по-своему» — так начал Лев 
Толстой свою «Анну Каренину» — ли¬ 
тература живет конфликтом. Где нет 
конфликта — нет и литературы. Но 
конфликтом не исчерпывается ни на кг я 
жизнь. Деловой мир по тысячелетнему 
опыту энает очень хорошо: между про¬ 
давцом и покупателем всегда возникает 
конфликт о цене. Но он всегда разреша¬ 
ется сотрудничеством, ибо без продавца 
нет покупателя и без покупателя нет 
продавца. Только в литературе, только 
на бумаге можно ставить толстовскую 
альтернативу «все или ничего». Только 
на бумаге можно строить и социализм 
— на практике получаются каторжные 
работы. 

Русская литература выросла в пору 
глубочайшего социального конфликта — 
правящий слой ушел от народа и народ 
ушел от правящего слоя. Правящим сло¬ 
ем не был Николай Второй, ни даже его 
министры — правящим слоем была рус¬ 
ская интеллигенция. Именно она была и 
бюрократией и революцией в одно и то 
же время. Правящим слоем был один 
граф Толстой — помещик и писатель, 
правящим слоем был и другой граф 
Толстой — помещик н министр. Один 
князь Кропоткин был лидером анархиз¬ 
ма, другой князь был губернатором. 
Один Маклаков был лидером парламент¬ 
ской оппозицнн. другой — министром 
внутренних дел. Весь русский правящий 
слой делился по линии четвертого изме¬ 
рении. Каждый русский интеллигент 
служил правительству, получал деньги 
от правительства и был в оппозиции к 
правительству. В его грудн жили по 
меньшей мере «две души», иногда и все 
двадцать. И все тянули в разные сторо¬ 
ны. В эту эпоху н родилась великая 
русская литература. 

М-р Буллит пишет: «Русский народ 
является исключительно сильным наро- 
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дом с физической, умственной и эмоцио¬ 
нальной точки зрения». То же говорю и 
я. Решительно то же говорят и самые 
голые факты русской истории: слабый 
народ не мог построить велнкой импе¬ 
рии. Но со страниц велнкой русской ли¬ 
тературы на вас смотрят лики бездель¬ 
ников. 

Но по такому же чисто литературно¬ 
му принципу было построено и гумани¬ 
тарное образование в России. 

Русские университеты давали, конеч¬ 
но, специальные познания в области 
гражданского права, неорганической хи¬ 
мии. атомистической физики или экспе¬ 
риментальной медицины. На этой базе 
выросли Кони, Менделеев. Капица и 
Павлов. Но эти же русские ученые дава¬ 
ли или стремились дать точные знания. 
В области «общего образования» неточ¬ 
ные ученые стремились «дать мировоз¬ 
зрение». Здесь с кафедр истории рус¬ 
ской государственности, русской лите¬ 
ратуры, русского права н русской фи¬ 
лософии нам преподавались вещи, о 
которых я сейчас не могу сказать с 
достаточной степенью уверенности, — 
был ли это обман или только самообман, 
самовнушение или только внушение. 
Мы. молодые «интеллигентные» универ¬ 
ситетские поколения страны, входили в 
нашу взрослую жизнь, будучи воору¬ 
женными самыми нелепыми представле¬ 
ниями о русской реальности. Там, где 
простирался гладкий фарватер нашей 
национальной жизни, нам мерещились 
на\чно обоснованные скалы. Там. где 
торчали скалы, нам мерещился фарва¬ 
тер. По этому фарватеру, научно расчи¬ 
щенному и научно проверенному, мы и 
въехали в НКВД. 

Русская социально-философская меди¬ 
цина ошиблась ЕО всем: в анамнезе, в 
диагнозе и в прогнозе. Последнее абсо¬ 
лютно бесспорно. Но если ошибка в про¬ 
гнозе бесспорна абсолютно, то логически 
ясно, что и диагноз был глуп. Однако вся 
предшествующая более чем вековая дея¬ 
тельность русских социально-философ¬ 
ских наук накопила чудовищные залежи 
цитат — и своих и еще больше краде¬ 
ных. Эти залежи довольно прибыльно 
разрабатываются десятквми тысяч уче¬ 
ных старателей всего мира. Что ж? Вы¬ 
кинуть их всех вон? Расписаться перед 
всем цивилизованным и нецивилизован¬ 
ным человечеством, что все это «бого¬ 
словская схоластика» н больше ничего? 
Закрыть все библиотеки н свои текущие 
счета? 

Все это, очевидно, невозможно. И по¬ 
этому общественное мнение мира про¬ 
должает блуждать среди скудных цитат¬ 
ных зарослей научно-философского чер¬ 
тополоха. а общепринятые формулиров¬ 
ки сводятся к полудюжине заезженных 
шаблонов об отсталой царской России, о 
«тюрьме народов», о неграмотной стра¬ 
не и, наконец, о той таинственной сла¬ 
вянской душе, без которой так трудно 
было бы обойтись голливудским режис¬ 
серам 
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ТАИНСТВЕННАЯ ДУША 

Таинственная славянская душа оказы¬ 
вается вместилищем загадок и противо¬ 
речий, нелепостей и даже некоторой су¬ 
масшедшинки. Когда я пытаюсь стать на 
точку зрения американского приват-до¬ 
цента по кафедре славяноведения или 
немецкого зауряд-профессора по кафед¬ 
ре чего-нибудь вроде геополитики или 
литературы, то я начинаю приходить к 
убеждению, что такая точка зрения — 
при наличии данных научных мето¬ 
дов является неизбежностью. Всякий 
зауряд-философ, пишущий или желаю¬ 
щий писать о России, прежде всего ки¬ 
дается к великой русской литературе. 
Из великой русской литературы высовы¬ 
ваются чахоточные «безвольные интел¬ 
лигенты». Американские корреспонден¬ 
ты с фронта второй мировой войны 
писали о красноармейцах, которые с 
куском черствого хлеба в зубах и с со¬ 
ломой под шинелями — для плавучести 
— переправлялись вплавь через полу- 
замерзшнй Одер и из последних сил 
вели последние бои с последними остат¬ 
ками когда-то непобедимых гитлеровских 
армий. 

Для всякого разумного человека ясно: 
ни каратаевское непротивление злу. ни 
чеховское безволие, ни достоевская лю¬ 
бовь к страданию со всей этой эпопеей 
несовместимы никак. В начале второй 
мировой войны немцы писали об энер¬ 
гии таких динамических рас. как немцы 
и японцы, и о государственной и прочей 
пассивности русского народа. И я ста¬ 
вил вопрос: если это так. то как вы 
объясните и мне и себе то обстоятель¬ 
ство, что пассивные русские люди — по 
тайге и тундрам — прошли десять ты¬ 
сяч верст от Москвы до Камчатки и 
Сахалина, а динамическая японская ра¬ 
са не ухитрилась переправиться через 
50 верст Лаперузова пролива? Или — 
почему семьсот лет германской колони¬ 
зационной работы в Прибалтике дали в 
конечном счете один сплошной нуль? 
Илн как это самый пассивный народ в 
Европе — русские смогли обзаве¬ 
стись 21 миллионом кв. км. а динами¬ 
ческие немцы так и остались на своих 
450.000? Так что: или непротивление 
злу насилием, или двадцать один мил¬ 
лион кв. километров. Или любовь к 
страданию, или народная война против 
Гитлера, Наполеона, поляков, шведов и 
прочих. Или «анархизм русской души» 
—„ или империя на одну шестую часть 
земной суши. Русская литературная 
психология абсолютно несовместима с 
основными фактами русской истории. И 
точно так же несовместима и «история 
русской общественной мысли». Кто-то 
врет: илн история, или мысль. 

В медовые месяцы моего пребывания 
в Германии — перед самой войной и в 
несколько менее медовые — перед са¬ 
мой советско-германской войной, мне 
приходилось вести очень свирепые дис¬ 
куссии с германскими экспертами по 
русским делвм. Оглядываясь на эти 
дискуссии теперь, я должен сказать 


честно: я делал все, что мог. И меня 
били как хотели — цитатами, статисти¬ 
кой, литературой и философией. И один 
из очередных профессоров в конце спора 
иронически развел руками и сказал: 

— Мы следовательно, стоим перед 
такой дилеммой: или поверить всей рус¬ 
ской литературе —- и художественной и 
политической, или поверить герру Зо- 
лоневичу. Позвольте нам все-таки пред¬ 
положить. что вся эта русская литера¬ 
тура не наполнена одним только вздо¬ 
ром. 

Я сказал: „ 

_ Нѵ что ж — подо дем ко :ііа вой¬ 
ны. 

И профессор сказал: 

_ Конечно, подождем конца войны. 

Мы подождали. 

Гитлеры и Сталины являются закон¬ 
ными наследниками и последствиями 
Горьких и Розенбергов: «вначале бе 
слово», и только потом пришел разбой. 
Вначале бе словоблудие, и только потом 
пришли Соловкн и Дахау. Вначале бы¬ 
ла философия Первого, Второго и 
Третьего Рейха — и только потом взви¬ 
лось над Берлином красное знамя Рос¬ 
сии, лишенной нордической няньки. 

* * * 

М-р Буллит, деловой человек, по¬ 
смотрел на Россию невооруженным гла¬ 
зом — простым глазом простого 
здравого смысла, без всяких или 
яіэтти без всяких цитат. И он 
увидел вещи такими, какие они есть, 
может быть, с ошибкой на 30 градусов, 
но все-такн не на все 180. Такие люди 
были и в Германии. Я энаю их десят¬ 
ки. Это были купцы, инженеры, ремес¬ 
ленники, мужики из бывших военно¬ 
пленных первой мировой войны и коло¬ 
нистов, бежавших от революции. Они не 
были учеными людьми. Запас их цитат 
был еще более нищим, чем мой. Их дис¬ 
куссионные таланты и возможности бы¬ 
ли еще более ограниченны, чем мои. Но 
они знали вещи, которых не знали ни 
профессор Шнѵіан, ни профессор Милю¬ 
ков, ни писатель Горький, ни философ 
Розенберг. Они. как и м-р Буллит, жили 
просто без цитат — без никаких 
цитвт. Они просто ни о какой философии 
не имели никакого представления. И они 
видели простые и очевидные вещи, — 
вещи простые и совершенно очевидные 
для веяного нормвльиого человеческого 
мозга, не изуродованного никакой фи¬ 
лософией в мире. И они буквально лез¬ 
ли на все стенки Восточного министерст¬ 
ва и заваливали правительство меморан¬ 
думами — и индивидуальными и кол¬ 
лективными: только ради бога не делвйте 
этого, не пытайтесь завоевывать Россию. 
Все эти письменные и устные вопли по¬ 
падали во всякие ученые комиссии и 
там разделяли мою судьбу: подверга¬ 
лись полному научному разгрому. И над 
попранными деловыми людьми торжест¬ 
вующе подымали свои лысины победо¬ 
носные профессора. 

Русскую литературно-философскую 


точку зрения на русский народ сумми¬ 
ровал Максим Горький в своих воспо¬ 
минаниях о Льве Толстом: 

«Он (Толстой ) был националь¬ 
ным писателем в самом лучшем и 
полном смысле этого слова. В его 
великой душе носил он все недо¬ 
статки своего народа, всю некале- 
чсниость, которая досталась нам 
от нашего прошлого. Его туман¬ 
ные проповеди «ничегонеделания», 
«непротивления злу», его «учение 
пассивности» — все это нездоро¬ 
вые бродильные элементы старой 
русской крови, отравленной мон¬ 
гольским фатализмом. Это все 
чуждо и враждебно Западу в его 
активном и неистребимом сопро¬ 
тивлении злу жизни». 

«То, что называется толстовским 
анархизмом, есть по существу на¬ 
ше славянское бродяжничество, 
истинно национальная черта ха¬ 
рактера. издревле живущий в на¬ 
шей крови позыв к кочевому рас¬ 
пылению. И до сих пор мы страст- 
но поддаемся этому позыву. И мы я 
выходим из себя, если встречаем 
малейшее сопротивление. Мы зна¬ 
ем. что это гибельно, и все-таки 
расползаемся все дальше и даль¬ 
ше один от другого — и эги уны¬ 
лые странствования. тараканьи 
странствования, мы называем 
«русской историей». — историей 
государства, которое почти случай¬ 
но. механически создано силой 
норманнов, татар, балтийцев, нем¬ 
цев и комиссаров, к изумлению 
большинства его же честно наст¬ 
роенных граждан. К изумлению. 

— ибо мы всегда кочевали все 
дальше и дальше, и если оседали 
где-нибудь, то только на местах. 
Хуже которых уж ничего нельзя 
было найти. Это — наша судьба, 
наше предназначение — зарыться 
в снега и болота, в дикую Ерьзю, 
Чудь, Весь, Мурому. Но и среди 
нас появлялись люди, которым 
было ясно, что свет для яас при¬ 
шел с Запада, а не с Востока, с 
Запада с его активностью, которая 
требует высочайшего напряжения 
всех духовных сил. Его (Толстого) 
отношение к науке тоже чисто 
национальное, в нем изумительно 
ясен древний мужицкий скепти¬ 
цизм, рождающийся из невежест¬ 
ва»... 

Так говорит Заратустра русской ли¬ 
тературы Послушаем другого Зарату¬ 
стру — немецкого. 

Альфред Розенберг — «Миф XX ве¬ 
ка» — официальная идеология нацизма: 

«Когдв-то Россия была создана 
викингами, германские элементы 
преодолели хаос русской степи и 
организовали население в государ¬ 
ственные формы, способствовав¬ 
шие развитию культуры. Роль ви¬ 
кингов позже переняла немецкая 
Гаиза и эмигранты с Запада во¬ 
обще Во время Петра I — немец 
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кие балтийцы, а к йонцу XIX сто¬ 
летия также сильно германизиро¬ 
ванные балтийские народы. Но под 
внешним обликом культуры в рус¬ 
ских все же таилось стремление к 
беспредельному расширению и не¬ 
укротимая воля к подавлению всех 
жизненных форм, понимаемых как 
преграды. Смешанная монгольская 
кровь, даже при сильной ее раство¬ 
ренное™, закипала при всяком по¬ 
трясении русской жизни и побуж¬ 
дала массы к таким действиям, ко¬ 
торые посторонним людям каза¬ 
лись непонятными... Враждебные 
течения крови борются между со¬ 
бою... Большевизм — это восста¬ 
ние мовгольства против северных 
форм культуры, это стремление к 
степи, ненависть кочевника к лич¬ 
ности. это — попытка свержения 
вообще всего». 

Эти две тирады являются все-таки 
документами: и Розенберг в своем 
документе почти дословно повторяет 
горьковское резюме русской истории и 
русской души. Всякая строчка в этих 
двух документах является враньем — 
сознательным или бессознательным — 
это Другой вопрос. Каждое утверждение 
противоречит самым общеизвестным 
фактам и географии, и истории — каж¬ 
дое утверждение противоречит и нынеш¬ 
нему положению вещей. И. стоя на чи¬ 
сто русской точке зрения, как можно 
обвинять немцев — немецких филосо¬ 
фов. и Розенберга в их числе, — в том, 
что они приняли всерьез русских мыс¬ 
лителей — и Горького в и\ числе. 

Горькие создавали миф о России и 
миф о революции. Может быть, именно 
ИХ. а не Гитлера и Сталина следует 
обвинять в том, что произошло с Рос¬ 
сией и с революцией, а также с Герма¬ 
нией и с Европой в результате столет¬ 
него мифотворчества? 

Я еще раз вернусь к фактам. 

а) «Монгольская кровь» я- имеет ни¬ 
чего общего с кочевничеством: наиболее 
типичные народы монгольской расы — 
японцы и, в особенности, китайцы — 
являются самыми оседлыми расами зем¬ 
ного шара. 

б) Кочевничество не имеет ничего об¬ 
щего с монгольской расой: цыгане не 
монголы, а американские трампы Джека 
Лондона только повторяли литератур¬ 
ные и бытовые мотивы горьковских бо¬ 
сяков. Английский народ «расползся» 
еще больше русского — почти на весь 
земной шар. Самые чистые монгольские 
народы Европы финны и венгры — 
сидят на своих местах и не кочуют во¬ 
обще никуда. 

в) Русский народ ни в каком случае 
не является народом степей — это на¬ 
род лесов. Его государственность роди¬ 
лась и выросла в лесах. Степь для него 
всегда, — до конца 18-го века, — была 
страхом и ужасом, как ночное кладби¬ 
ще для суеверного неврастеника: степь 
была во власти кочевых орд и именно 
из степи шли на Русь величайшие на¬ 
шествия ее истории. 
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г) Норманны в частности, немцы во¬ 
обще не имеют никакого от: ошения 
к стройке русской государственности. 
Эта государственность выросла в Моск¬ 
ве в 13 — 16 веках, в условиях почти 
абсолютной отрезанности от Западной 
Европы. Нельзя считать «норманским 
влиянием» то обстоятельство, что мос¬ 
ковские князья пятьсот лет тому назад 
имели легендарного предка, вышедшего 
якобы из варяг. 

д) На северных территориях лесов и 
болот, у Ерьзи. Чудн и прочих русский 
народ осел не потому, что не нашлось 
места хуже, а потому что степные на¬ 
шествия обратили южную часть страны 
в одну сплошную пустыню. Не мог же 
Горький не знать, что первая попытка 
основания государственности была сде¬ 
лана в Киеве н что от самого цветущего 
города в тогдашней Европе — в 13-м 
веке остались одни развалины и весь 
юг был опустошен дотла. 

е) В русской психологии никакого 
анархизма нет. Ни одно массовое движе¬ 
ние. ни один -бунт», не подымались 
против государственности. Самые страш¬ 
ные народные восстания — Разина и 
Пугачева — шли под знаменем монар¬ 
хии — и притом легитимной монархии. 
Товарищ Сталин — с пренебрежением 
констатировал: «Разин и Пугачев были 
царистами». Многочисленные партии 
Смутного времени — все — выискива¬ 
ли самозванцев, чтобы придать легаль¬ 
ность своим притязаниям. — государ¬ 
ственную легальность. Ни одна 
партия этих лет не смогла обойтись 
без самозванца, ибо ни одна не нашла 
бы в массе никакой поддержки. Даже 
полудикое казачество. — флибустьеры 
русской истории. — и те старались об¬ 
завестись государственной программой 
и ее персональным выражением — кан¬ 
дидатом на престол. К большевизму 
можно питать ненависть и можно питать 
восторг. Но никак нельзя утверждать, 
что большевистский строй есть анархия. 
Я как-то назвал его «гипертрофией эта¬ 
тизма» — болезненным развращением 
государственной власти, монополизиро¬ 
вавшей все: от философии до селедки. 
Это каторжные рабоіы — ио это не 
анархия, 

ж) Толстовское отношение к науке 
ничего общего с психологией русского 
народа не имеет, как и его «ничегоне¬ 
делание» или «непротивление злу». Что 
типичнее для русского народа: граф Лев 
Толстой, стоящий на самой вершине 
всей культуры человечества и эту куль¬ 
туру осудивший, или мужик ІѴІихайло 
Ломоносов, который, с тремя копейками 
в кармане, мальчишкой пришел в Моск¬ 
ву из северных лесов, чтобы стать по¬ 
том председателем первой русской Ака¬ 
демии наук? Да, был Толстой. Но ведь 
был и Ломоносов. Был воображаемый 
Каратаев, но был и реальный Суворов. 
Был пушкинский Онегин, «забав и рос¬ 
коши дитя», и были крепостные мужи¬ 
ки Гучковы. Были эпилептики Достоев¬ 
ского, но ведь были Иваны, в феврале 
1945 года вплавь форсировавшие Одер. 
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И — еще дальше: что типичнее для 
американского народа: Эдгар По и 
Уолт Уитмэн — или Эдисон и Форд? 
Что типичнее для русского народа: Пуш¬ 
кин н Толстой или Ломоносов н Суво¬ 
ров? Русская интеллигенция, больная 
гипертрофией литературщины, и до сих 
пор празднует день рождения Пушкина, 
как день рождения русской культуры, 
потому что Пушкин был литератур¬ 
ным явлением. Но ие празднует дня 
рождения Ломоносова, который был ре¬ 
альным основателем современной рус¬ 
ской культуры, но который ие был ли¬ 
тературным явлением, хотя именно он 
написал первую русскую грамматику, по 
которой впоследствии учились и Пушки¬ 
ны и Толстые. Но Ломоносов забыт, ибо 
его цитировать нельзя. Суворов за¬ 
быт, ибо не оставил ин одного печат¬ 
ного труда. Гучковы забыты, ибо они 
вообще были неграмотными. Но страну 
строили они — не Пушкины и ие Тол¬ 
стые — точно так же, как Америку 
строили Эдисоны и Форды, а ие По и 
Уитмэны. Как Англию строили адвенче- 
реры и изобретатели, купцы и промыш¬ 
ленники, а не Шекспир и Байрон. 

Русская интеллигенция познавала мир 
по цитатам и только по цитатам. Она 
глотала немецкие цитаты, кое-как пере¬ 
жевывала их и в виде законченного рус¬ 
ского фабриката экспортировала назад 
— в Германию. Германская философия 
глотала эти цитаты и в виде законченно¬ 
го научного исследования предлагала их 
германской политике. Откуда бедняга 
Гитлер мог знать, что все это есть 
сплошной, стопроцентный химически чи¬ 
стый вздор? Как было ему не соблаз¬ 
ниться пустыми восточными пространст¬ 
вами, кое-как населенными больными 
монгольскими душами? Гитлер помер. 
Давайте говорить о мертвеце без гнева 
и пристрастия: если правы Достоев¬ 
ский, Толстой и Горький, то правы и 
Моммзен, Рорбах и Розенберг. Тогда 
политика Гитлера на востоке является 
исторически разумной, исторически оп¬ 
равданной н, кроме того, исторически 
неизбежной. Если русский народ 
сам по себе ни с чем управиться не мо¬ 
жет. то пустым пространством овладеет 
кто-то другой. 

Если русский народ нуждается в эта¬ 
кой железной няньке — то по всему 
ходу вещей роль этой няньки должна 
взять на себя Германия. И это будет 
полезно и для самого русского народа. 
Розенберг так и пишет: 

«Теперь ему (русскому народу) 
придется перенести свой центр 
из Европы в Азию. Только таким 
образом он, может быть, найдет 
свое равновесие, не будет вечно 
извиваться в фальшивой покорно¬ 
сти н одновременно зазнаваться, 
желая сказать «потерявшей свою 
дорогу Европе» свое «новое сло¬ 
во». Пусть он, справившись с 
большевизмом, это «слово» напра¬ 
вит на восток — туда, где ему са¬ 
мому есть место. В Европе для 
этого «слова» места иет». 


Как видите, А Розенберг писал в 
тоне безусловной уверенности, «русско¬ 
му народу придется перенести свой 
центр из Европы в Азию». И. как види¬ 
те, уверенность А. Розенберга кончилась 
виселицей. Но... 

Если прав Горький, то прав и Ро¬ 
зенберг, почти буквально повторяющий 
Горького. Если оба правы, гогда рус¬ 
ская оккупационная зона Германии яв¬ 
ляется только плодом воспаленного во¬ 
ображения «наивных реалистов». Или 
— еще резче: если и в русской, и в 
германской философии имееіея что-то. 
кроме сплошного вздора, то мы. все 
остальные люди, должны мощными ко¬ 
лоннами отправиться в ближайший су¬ 
масшедший дом и там просить зылечять 
нас от галлюцинаций реальной действи¬ 
тельности. От галлюцинаций голода и 
страха, от иллюзии русской армии. — 
уже в третий раз в истории оккупирую¬ 
щей Берлин, от навязчивой идеи о пол¬ 
ном и абсолютном провале всех теорий, 
всех цитат, всех полных собраний сочи¬ 
нений. Все-таки: или — или. Кто-то из 
нас должен быть отправлен в сумасшед- ■ 
ший дом. Вопроса о неточности, о слу¬ 
чайном промахе, об «эрраре гуманум 
эст» — здесь иет и быть ие может. О 
Ломоносове, Суворове. Менделееве, о 
степи и лесах, о монголах и их истреб¬ 
лении. о народных бунтах и их лозунгах 
Горький ие энать не мог. Как 
не мог Ключевский не знать о декаб¬ 
ристских планах истребления династии, 
или Покровский о борьбе Николая Пер¬ 
вого с крепостным правом, или — все, 
вместе взятые, о самых основных фак¬ 
тах русской истории вообще. Как. с 
другой стороны, Розенберги и Шиманы 
не могли, не имели права не 
знать истории наполеоновского похода в 
Россию или происхождения украинской 
самостийности. Все они. по меньшей ме¬ 
ре, не имели права ие знать: за 
это знание им платили деньги, называли 
профессорами или мыслителями, доверя¬ 
ли им как специалистам — как вы 
доверяете врачу. 

ЧТО ЕСТЬ ДОМИНАНТА 

Общественные науки континентальной 
Европы делятся на два неравных лаге¬ 
ря: революционный и реакционный. Ре¬ 
волюционный занимает процентов 95 
всей научной территории Европы. Реак¬ 
ционный эовет назад — к инквизиции, 
революционный — вперед к Дахау. 
Иногда они смешиваются в одном лице: 
как наш Бердяев начал с призыва: впе¬ 
ред к чрезвычайке! и кончил воплем о 
«Возврате средневековья» — так назы¬ 
вается одна из его книг, посвященная 
одной из его переоценок ценностей. Ре¬ 
волюционный зовет к фаланстерам и 
колхозам, реакционный — к феодам и 
крепостному праву Этим разница меж¬ 
ду ними, по существу, и ограничивается. 
Ибо прогрессивные Соловки или Дахау 
оказываются тем же, чем была ретро¬ 
градная инквизиция. Интернациональный 
космополитизм нежно н нечувствительно 
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переходит в предельную степень шови- вздор. Реакционный вздор был сформу- 

низма. а шовинистический расизм вдруг лирован германской расовой теорией. На 

перекрашивается в интернациональную практике, повторяю, получается одно и 

организацию Новой Европы. Не забудь- то же: немцы вырезали крымских кара¬ 
те. пожалуйста, лроф. Виппера- все это имов за их еврейское происхождение, 

«богословская схоластика — и больше большевики выслали крымских татар 

ничего». Под богословской схоластикой за их контрреволюционные симпатии. В 

проф Виппер понимает, разумеется, со- результате совместной деятельности ре- 

вершеннейший вздор волюции и реакции — коренное населе- 

«Прогрессивная* часть этой схоласта- ние Крыма ликвидировано все. Очень 
ки говорит о равенстве народов. Реак- вероятно, что крымские татары рассмат- 
ционная цитирует Киплинга или Чем- ривали немецкую теорию как прогрес- 
оерлена (немецкого). Прогрессивная — снвную, а советскую как реакционную, 
борется да равноправие негров в САСШ, Караимы — наоборот. С моей точки 
реакционная отстаивает английские ко- зрения, обе теории являются политиче- 
лониальные владения. САСШ с иерав- ской уголовщиной. 

коправием негров были прогрессивной Ньютон и ботокуд занимают крайние 
страной, старая Россия с неравноправи- позиции на общем фронте человечества, 
ем евреев была реакционной страной. Остальные нации, народы и племена 
Реакционная Российская Империя имела расположились на каких-то средних уча- 
министрами и армян, н греков, н поля- стках. Каждая из них имеет доминанту 
ков, и татар, и немцев; революционная национального характера: некую сумму, 
Франция орала: «а Ьаь Іев шёЫесаІ» по-видимому, наследственных данных, 
и лишала арабов Северной Африки не определяющую типическую реакцию дан- 
только политических, но и гражданских иой нации на окружающую ее действи- 
прав. Теперь, когда революционная и тельность. Эта действительность, по-ви- 
интернациональная Советская Россия димому, не имеет никакого влияния на 
высылает на север Сибири целые иаро- общий склад национального характера: в 
ды — раньте немецких колонистов, одних и тех же исторических и геогра- 
потоѵ крымских татар, потом кавказских фических условиях разные народы дейст- 
горцев и миллионы поляков — на эем- вуют и продолжают действовать по-раз- 
лю, о которой никто в мире не может ному. Индейцы и иегры САСШ. иесмот- 
сказать. кому эта земля будет принадле- Р я иа полную общность географии, кли- 
жать завтра, — надо надеяться, меч- мата и политического устройства, по- 
тать и молиться, что мировой платель- разному реагировали на создавшийся 
щик налогов в пользу философии, со- вокруг них североамериканский быт: 
циологии. геополитики и пр. поймет на- индейцы не приноровились и вымирают, 
конец: все эти налоги уплачены эря. И иегры приноровились и размножаются 
что реакция ничем, кроме схоластиче- быстрее белого населения страны. Таин- 
ских орнаментов, не отличается от рево- ствениое племя цыган проходит сквозь 
люции. И что мы. не имея даже и подо- всю нашу цивилизацию, как привидение 
бия общественных наук, сделаем лучше сквозь стену замка, или как картечь 

всего, если положимся на простой здра- сквозь привидение... Вы их не соблаз- 

вый человеческий смысл. Он ничего ие иите ни миллионами, ни поместьями, ни 

измерит с точностью до одной тысячной дворцами: все это им ни к чему. Они 
микрона, но он по крайней мере предо- ведут образ жизни, который нам кажет- 
хранит нас от вооруженных экскурсов в ся истинно собачьим, и. вероятно, ду- 
область таинственной славянской души мают, что истинно собачий образ жизни 

или таких же экскурсий в область таии- ведем именно мы. Может быть, они не 

ственного социалистического рая. Это. очень ошибаются. 

сознаюсь, немного. Но это — сознай- Позвольте мне для иллюстрации од- 
тесь — все-таки больше, чем Дахау н н °й из «национальных доминант» при- 
Соловки. вести нескольно анекдотический, но со- 

С точки зрения этого здравого смысла вершенно реальный случай, 

мы можем установить, что а) люди не Осенью не то 1029. не то 1930 года 
равны и что б) ие равны и народы. Ник- на московских улицах появились цыга- 
то, по-видимому, даже и самые последо- не несколько непривычного вида. На 
вательные сторонники самых прогрес- них . как обыкновенно, были какие-то 
сивных интернационалистов, ие станут ослепительно-красные штаны, пронзи- 
утверждать, что Ньютон равен ботокуду тельно-зеленые кафтаны, иссиия-чериые 
или что средний англичанин равен буш- бороды — все, как полагается. Но. кро- 
мену, что карликовые племена Южной ме того, они были вооружены новехонь- 
Африки равны американской француз- «ими портфелями и автоматическими 
ской или немецкой нации. Марксистская рѵчками и разъезжали ие иа рваных 
фразеология обходит этот пункт путем своих телегах, а на советских авто. Вид 
утверждений о «культурной отсталости* V них был деловой и озабоченный. Ник- 
африканских народов, а культурная от- то ие ' ІОГ ничего понять, 
сталость является-де результатом иебла- Потом выяснилось: это были доволь- 
гопрнятной исторической обстановки но многочисленные члены Центрального 
Если, значит, для этих народов вы соз- Совета Цыганского Национального 
дадите благоприятную историческую об- Меньшинства — организации, которой 
становку то даже и на ботэкудской Советская власть поручила работу по 
почве начнут произрастать Платоны и одомашнению их кочевых соплеменни- 
Ньютоны. Это будет революционный ков. Центральный Совет приступил к 
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своей культурной организационной рабо¬ 
те и получил сбою резиденцию. Резиден¬ 
цией почему-то оказалось огромное и до 
сих пор пустовавшее здание крупнейше¬ 
го ресторана в России — «Яра». «Яр* 
же в свое время был воспет целыми 
поколениями русских пропойц аристо¬ 
кратического происхождения, и до сих 
пор нет, кажется, ни одного крупного 
города в мире, где бы эмигрантские по¬ 
томки этих пропойц не возродили бы 
этого славного имени. Русские рестора¬ 
ны под этим именем понатыканы везде. 

По древней репортерской привычке я 
зашел в «Яр*. Стучали молотки и сно¬ 
вали цыгане. Шла великая социалисти¬ 
ческая стройка. Ремонтировались запу¬ 
щенные отдельные кабинеты, ставились 
столы, развешивались портреты, основы¬ 
вался культурно-организационный центр 
советского цыганства. Потом этот центр 
населился машинистками, бухгалтерами, 
завами и помзавами и даже мне как-то 
было предложено развивать спорт среди 
угнетенной цыганской национальности. 
На эту тему я вел кое-какие переговоры 
с обладателями красных штанов и кожа¬ 
ных портфелей. 

Наконец Центральный Совет был от¬ 
ремонтирован и пущен в ход. Все было, 
как и во всякой советской лавочке: все 
бегали из комнаты в комнату и все де¬ 
лали вид. что что-то делают, — делать 
же было совершенно нечего Машинист¬ 
ки и бухгалтеры были русские, ответст¬ 
венные работники были цыгане, а надо 
всем этим, где-то почти незримо, окола¬ 
чивалось несколько политических комис¬ 
саров ВКП(б). Обладатели красных шта¬ 
нов заседали в отдельных кабинетах и 
томились, как рыба на суше. Я написал 
длинный и совершенно идиотский про¬ 
ект развития спорта среди трудящихся 
цыганских масс, и ответственные работ¬ 
ники одобрили его не читая: грамотных 
из них не было ни одного. Юные цыган¬ 
ки и цыгане шмыгали по коридорам и 
вели таинственные беседы на никому не 
понятном языке. Это было самое стран¬ 
ное советское заведение, какое я видел 
на всех территориях СССР. 

В этом заведении был основан и бу¬ 
фет, как и во всяком другом. Потом 
кто-то более оборотистый, чем я, органи¬ 
зовал при культурно-просветительном 
отделе Центрального Совета любитель¬ 
ский хор. Потом в буфете, или, точнее, 
из-под буфета, стала продаваться водка. 
Потом, в силу огромности задач и крат¬ 
кости сроков, была установлена ночная 
смена. Новый «Яр» стал до странности 
напоминать старый. В отдельных каби¬ 
нетах ответственных работников высту¬ 
пали цыганские хоры культурно-просве¬ 


тительного отдела, и портреты Маркса— 
Ленина—Сталина изумленно взирали на 
реставрацию старых социальных взаимо¬ 
отношений. 

Мы не можем жить без шампанского 

И без пения без цыганского. 

< 

Мои скромные проекты перестали вы- д 
зывать чей бы то ни было интерес. Но е. 
они все-таки давали право на законное ^ 
посещение буфета. 

Этим правом я пользовался редко: $ 
«Яр* находился на другой стороне горо- « 
да. Как-то весною я очутился в окрест¬ 
ностях Центрального Совета и решил ^ 
проведать буфет. Перед монументаль- = 
ным входом в цыганско-шампанский ® 
дворец стоял милицейский пост. «Вы — и 
куда?» Я объяснил. «Ваши документы!» 0 
— Я показал. «А теперь — катитесь с, 
дальше», ■— сказал мне постовой. Я о 
спросил: «Так в чем же дело?» и полу- ° 
чил ответ: «Это вас не касается*. Я 
настаивать не стал. ^ 

Оказалось, что при первых же лучах ю 
весеннего солнца Центральный Совет к 
Цыганского Национального Меньшинст¬ 
ва в одну-единственную ночь стройно и ■ 
организованно распродал весь свой дво¬ 
рец и скрылся в неизвестном направле¬ 
нии. Были сорваны портреты со стен и 
кожа с кресел, сперты буфетные часы и 
брошены на произвол судьбы сочинения 
Маркса—Ленина—Сталина и культурно- 
просветительная литература, распрода¬ 
ны пишущие машинки и арифмометры. 
Личный и ответственный состав исчез 
совершенно бесследно: растворился в 
каком-то таборе и пошел кочевать, воро¬ 
вать и гадать по всем республикам 
СССР. Ни автомобилями, ни портфеля¬ 
ми не соблазнился никто. Даже и ОГПУ 
махнуло рукой: где их теперь поймаешь? 
Да и какой смысл? 

Вот это и есть — цыганская доминан¬ 
та, определяющая черта национального 
характера, по-видимому, неистребимая 
даже и зеками. Почти такую же резкую 
черту демонстрирует и история еврей¬ 
ского народа: еще и царь Соломон был 
комиссионером между Тиром. Сидоном. 
Египтом н Месопотамией — так с тех 
пор еврейский народ и остался народом- 
шжиссионером, сближающим другие на¬ 
ции, облюбовавшим торговлю, биржу, 
прессу, всякое посредничество. 
Палестинские террбристы и Британская 
Империя переживали повторение сад¬ 
дукеев и Римской Империи, а спокойное 
и богобоязненное еврейское население 
ругало Иргун-Цво-Леуми, как оно рань¬ 
ше ругало Маккавеев. Думаю, что 
Иудея времен Эттли немного отличается 
от Иудеи времен Тита. 

Публикация И. ДЬЯКОВА. 







Из пошей понты 


УНИЖЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ДОСТОИНСТВА 
ПРЕСТУПНО! 


Установление мира, согласия, взаимно¬ 
го уважения, подлинных человеческих от¬ 
ношений между людьми и народами бы¬ 
ло понятной и привлекательной идеей Ок¬ 
тябрьской революции, по существу ее 
главным смыслом. В связи с этим мне из¬ 
вестно два трагических случая из истории 
гражданской войны в Якутии. Оба случая 
произошли зимой 1922 года на Колыме и 
в Таттинском улусе. 

Священник Леонид Синявин (по нацио¬ 
нальности русский) стал самым искренним 
сторонником новой Советской власти, счи¬ 
тая, что она практически воплощает в 
жизнь христианские идеи добра и мира 
между людьми и народами. За что сбе¬ 
жавшие далеко на Север белые офицеры 
сожгли его на костре вместе с больше¬ 
виком В. Д. Котенко. 

Почти в то же время язычник Никус по 
прозвищу Сумасшедший (у якутов при¬ 
нятие христианства завершилось в 30-х го¬ 
дах XIX века, но неграмотный народ глу¬ 
боко не осмысливал христианские догмы, 
в душе оставался язычником) далеко от 
Колымы на востоке на земле Татты в 
страшно обличительных речах разоблачал 
белых за жестокость, бесчеловечность, 
жадность, предрекал победу новой Совет¬ 
ской власти — власти добра, счастья и ми¬ 
ра между людьми и народами. В первое 
время вроде бы никто не обращал на не¬ 
го внимания. Действительно, какой спрос 
с «сумасшедшего» старика? Однако про¬ 
поведь Никуса возымела успех среди на¬ 
рода и белые поймали старика, разожгли 
большой костер во дворе, загоняли туда 
людей и живьем бросили туда Никуса, 
который до последнего дыхания прокли¬ 
нал мучителей, призывал народ не присо¬ 
единяться к злому духу посланцев нижне¬ 
го мира. 

В этих двух трагических случаях как бы 
соединяются несовместимые противопо¬ 
ложные устои: религия — основа нравст¬ 
венности старого мира и атеизм — состав¬ 
ная часть коммунистической идеологии. К 
великому сожалению, сторонники второго 
устоя, идеологизированные сиюминутными 
конъюнктурными интересами, часто забы¬ 
вали и совершенно искренне, тем опас¬ 
нее, общечеловеческое и главное содер¬ 
жание этих двух устоев. идею добра, 
счастья, мира, согласия и любви между 
людьми и народами. Дело даже дошло до 
того, что перестали отличать «белое от 


черного», «добро от зла», «счастье от бе¬ 
ды», «друга от врага», «правду от лжи». В 
то время как священник Леонид Синявин, 
язычник Никус смогли уже тогда увидеть 
и понять эту общечеловеческую непрехо¬ 
дящую ценность в двух мировоззрениях, 
соединить их вместе, отделить второсте¬ 
пенное от главного — и оба погибли в 
страшных мучениях. 

О моем маленьком якутском народе, 
начиная с 1986 года, много стали писать 
и говорить как о народе, приверженном 
к национализму, ненависти к другим на¬ 
родам, в частности к русскому народу. 
Об этом писали и говорили академик 
Ю. Бромлей, доктора наук В. Ф. Халипов, 
Ю. И. Римаренко, Г. И. Литвинова, Э. Я. 
Стумбина и другие. 

Доктор юридических наук из Латвии 
Э. Я. Стумбина заявила: «Здесь уже гово¬ 
рилось об избиении русских в Якутии, Ка¬ 
захстане. Сегодня враждебное отношение 
к русскому народу, русскому человеку 
трансформируется во вражду к советскому 
народу, советским порядкам, социализму» 
(журнал «Советское государство и право», 
1989, № 2, с. 19, 21). 

Уважаемому доктору следовало бы 
прежде всего обратить внимание у себя 
дома, в прибалтийских республиках, где 
действительно имеются факты русофобии, 
ненависти к Советской власти, КПСС и со¬ 
циализму. О чем наш разговор впереди. 

Подобные некомпетентные и клеветни¬ 
ческие заявления оказываются на руку 
провокаторским, экстремистским и нацио¬ 
налистическим элементам, подогревают 
между народами отчуждение, сеют недо¬ 
верие и вражду. 

Моя цель — не отводить с документами 
в руках разного рода обвинения, возво¬ 
димые в адрес моего маленького народа, 
поэтому приведу только три факта, над 
которыми следует задуматься. 

Первый факт. Замечательные русские 
люди и представители других народов вы¬ 
соко ценили якутский народ за человеч¬ 
ность, скромность, за любовь к другому 
народу и материальную поддержку, всег¬ 
да подчеркивали честность и трудолюбие 
этого народа. Таковы отзывы декабристов 
А. А. Бестужева-Марлинского, М. И. Му- 
равьева-Апостола, великого Чернышевско¬ 
го, классиков русской литературы В. Г. 
Короленко, И. А. Гончарова, который ез¬ 


дил в Якутию в качестве путешественника, 
известных ссыльных большевиков С. Орд¬ 
жоникидзе, Г. И. Петровского, Ем. Яро¬ 
славского и многих других. 

Второй факт. Доктор философских наук, 
московский профессор Г. И. Куницын — 
глубокий знаток якутов, их культуры и ду¬ 
ховной жизни — в беседе с собственным 
корреспондентом журнала «Литературная 
учеба» (1988, № 6) говорил: «Я жил в Ир¬ 
кутской области, в районе, пограничном с 
Якутией, знаю достаточно хорошо те края, 
по Лене в юности плавал матросом, там 
у меня до сих пор есть друзья — и ни¬ 
когда, нигде не чувствовал проявлений на¬ 
ционализма со стороны якутского населе¬ 
ния. И сразу насторожился, когда услы¬ 
шал о каких-то «националистических вол¬ 
нениях» в Якутии. Ознакомился с фактами, 
факты явно провокационного характера, и 
я понял, что бывают ситуации, когда ко¬ 
му-то выгодно обострять отношения меж¬ 
ду нациями». Далее профессор продол¬ 
жает: «в разговорах с якутами всегда чув¬ 
ствовал, насколько они близки к русско¬ 
му народу, хотя они не близки по языку, 
не близки по каким-то другим признакам, 
а вот по главному, по принципу интерна¬ 
ционализма, очень близки. Не будем забы¬ 
вать, что их земля была местом ссылок. 
Много там перебывало революционеров, 
начиная от Чернышевского, написавшего 
немало доброго о якутах. Собственно, и 
другие упоминания об этом народе сплошь 
положительны. Там и сейчас есть удиви¬ 
тельные граждански мужественные люди, 
с которыми я длительное время нахо¬ 
жусь в духовном общении. И не якуты 
виноваты, я думаю, что их на всесоюзном 
уровне стали упоминать в числе нацио¬ 
налистов». 

Третий факт. Основанием обвинения яку¬ 
тов в национализме является единственный 
известный официальный документ: доклад 
до смерти перепуганного за свое кресло 
первого секретаря Якутского областного 
комитета партии Ю. Н. Прокопьева в мае 
1986 года на III пленуме областного ко¬ 
митета. Кстати, и там не говорилось ни о 
какой русофобии. 

Унижение национального достоинства 
русского народа, извращенная передача 
его этноса, истории, характера, заодно 
битье шлепками по лицу других народов 
СССР, в некоторых публикациях общест¬ 
венных деятелей прибалтийских республик 
не может не вызвать самый решительный 
протест всех честных людей. 

Вот выдержки из статьи эстонского прб- 
фессора, народного депутата СССР Тийта 
Маде. 

1. «Нужно постоянно следить за этим 
злым соседом, чтобы он не рассердился, 
и нужно постоянно помнить, с кем ты име¬ 
ешь дело». Профессор под «злым сосе¬ 
дом» подразумевает «русскую империю», 
или, как он выражается, «русское государ¬ 
ство Советского Союза». 

2. «Татары и монголы вторглись в свое 
время в русские деревни, истребляли и 
захватывали в плен мужское население, на¬ 
силовали русских женщин. Поэтому сего¬ 
дня русский народ так смешан с теми 
людьми^ которые когда-то насиловали 


русских женщин. Отсюда эта агрессив¬ 
ность, необходимость показать силу и вы¬ 
давание чужих успехов за свои». Далее: 
«Русским нравится слыть лучше других, де¬ 
лать свою «дружбу», диктовать свой стиль 
жизни. Даже в любви проявляется агрес¬ 
сивность, насилие. После изнасилования 
женщин приходит любовь и наслаждение». 
Бесцеремонность, извините, я бы сказал, 
нахальство и чудовищность выражений в 
адрес целого народа напоминает стиль и 
метод идеологической обработки населе¬ 
ния печально известным министерством 
пропаганды третьего рейха. 

3. «Русскому народу нанесли вред мысли 
Ленина о единых для всего мира народе, 
языке и культуре. Русские часто глубоко 
убеждены в том, что во всем мире не 
существует ничего лучшего, чем русский 
язык и культура» («Советская Россия», 
5.08.1989 г.). Дорогой профессор, то, 
что утверждается, принято подкреплять 
доказательством. Сейчас скажем только 
одно: то, что голословно утверждает на¬ 
родный депутат СССР,— очередной блеф. 

Из воспоминаний народного депутата 
СССР Ромуальдоса Озоласа, опубликован¬ 
ных в 5—6 номерх журнала «Пяргале» за 
1989 год, отрывки из которых напечатала 
«Неделя» (1989, № 35): 

1. «Почему был возможен Сталин? 

Ответить на этот вопрос нельзя без Рос¬ 
сии, потребности которой он удовлетво¬ 
рял. 

Русскому работать было хуже смерти. 
Вот почему нэп показал, что, идя по это¬ 
му пути, жизни не будет. 

Русский всегда любил жить не по сред¬ 
ствам. Сталин со своей концепцией миро¬ 
вой революции, ведя войну на чужой тер¬ 
ритории, так материализовал иллюзии жиз¬ 
ни не по средствам, что дело могло вы¬ 
глядеть краше». 

2. «...Русский всегда был почитатель си¬ 
лы: кулак ему всегда был лучшим аргу¬ 
ментом». 

Я далек от мысли, что эти люди опре¬ 
деляют подлинные настроения прибалтий¬ 
ских народов и интеллигенции. 

Почти те же вопросы, которые волну¬ 
ют в 1989 году современных высокообра¬ 
зованных прибалтийских деятелей, как это 
ни удивительно, в 1897 году (почти 100 
лет тому назаді) ставил и по-своему ре¬ 
шал двадцатилетний юноша якут, ученик 
выпускного класса Якутского реального 
училища Алексей Елисеевич Кулаковский в 
двух своих статьях: «вправе ли русские 
гордиться своим именем?» н «Главнейшие 
достоинства поэзии Пушкина». 

Не будучи согласен с некоторыми ча¬ 
стными положениями его статей, я тем не 
менее нахожу в них ответ на статьи ма¬ 
ститых ученых мужей. 

Небольшая справка о Кулаковском. Пос¬ 
ле окончания училища свою основную де¬ 
ятельность он направил на создание пись¬ 
менной литературы на якутском языке и 
на изучение материальной и духовной 
культуры родного народа. В первое вре¬ 
мя по отношению к Советской власти за¬ 
нимал выжидательную позицию, затем при¬ 
нял ее искренне, доказал свою предан¬ 
ность честной службой, и главное, на идей- 
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ной основе. В 1925 году он писал: «Благо, 
что начинает создаваться якутская литера¬ 
тура. Великая идея коммунизма дала иам 
возможность развивать своих детей при 
посредстве материнского языка, — вто 
великое неоценимое счастье для каждого 
из мелких народов». Кулаковский умер 
6 июня 1926 года в Москве и похоронен 
на Даниловском кладбище. 

Наше отношение к этому выдающемуся 
поэту, ученому, общественно-культурному 
деятелю было весьма сложным: мы после 
его смерти трижды убивали и трижды вос¬ 
крешали его. На русском языке поэтиче¬ 
ские произведения Кулаковского в пере¬ 
водах В. Солоухина и С. Псделкова вышли 
в 1977 г. и в 1987 г. в издательствах «Со¬ 
ветская Россия» и «Современник», сборник 
научных трудов вышел в 1979 г. в Якутске. 
И мне приходилось терпеть немало стра¬ 
даний и ненависти со стороны власть дер¬ 
жавших и их прихлебателей, защищая до¬ 
брое имя Кулаковского. 

После этой небольшой справки дадим 
слово юноше Кулаковскому. Об избавле¬ 
нии русского народа от татаро-монголь¬ 
ского ига, в отличие от маститого профес¬ 
сора Тийта Маде, будущий основополож¬ 
ник якутской литературы Кулаковский пи¬ 
сал: «И какой народ так славно разорвал 
свои цепи и отомстил врагу?І Стоило 
явиться смелому предводителю, и народ¬ 
ная сила и гордость доказала местью свое 
пробуждение». 

О значении петровских преобразований 
(да будет это адресовано всем сегодняш¬ 
ним хулителям великих деяний Петра) 
юноша писал: «Бессмысленно говорить, как 
говорили завистники русских тем, что рус¬ 
ские стали перенимать у Запада. Напро¬ 
тив, можно их хвалить, потому что они до¬ 
стойно оценили и присвоили себе одним 
взором плоды долговременной науки За¬ 
падной Европы. С этих пор русские пошли 
следом за Западной Европой и в настоя¬ 
щее время уже догнали, хотя до Петра и 
смеялись над Русью, называя ее варвар¬ 
ской страной. При Петре же русские со¬ 
ставили первое регулярное войско, засви¬ 
детельствовавшее свое появление побе¬ 
дой первой европейской армией». 


О человеческих и душевных качествах, 
о трудолюбии и патриотизме русского на¬ 
рода и русских людей юноша Кулаковский 
писал: «Русский человек отличается муже¬ 
ством, глубокой преданностью православ¬ 
ной вере, самоотверженной любовью к 
царю и сердечной привязанностью к рус¬ 
ской земле. Он добродушен, предприим¬ 
чив, понятлив, умеет применяться к об¬ 
стоятельствам, усиленному труду». Во всех 
сложных поворотах истории и рока судь¬ 
бы русские всегда выходили победителя¬ 
ми, «во всех этих случаях главную роль 
играют, — пишет двадцатилетний юноша,— 
душевные силы русских — их личные ка¬ 
чества». 

Несколькими штрихами Кулаковский да¬ 
ет достойную удивления положительную 
характеристику великим сыновьям русско¬ 
го народа. «На поприще государственной 
деятельности стоит Петр I, подвинувший 
Россию на целый век (если можно так вы¬ 
разиться), не знающий себе равного во 
всемирной истории, и гений, соединяющий 
в себе все силы, все способности души 
русского народа. 8 русской истории есть 
очень много примеров талантливых, всегда 
побеждавших полководцев (Суворов...). На 
поприще литературы русской также встре¬ 
чаются замечательные деятели, каковы, 
например, Крылов, Лермонтов, Гоголь и 
ЯР». 

Свою статью Кулаковский заключает: 
«Создавшееся в такой промежуток време¬ 
ни такое могущественное государство, 
благоденствующее в настоящее время, 
прожив столько замечательных событий в 
своем прошедшем и имея таких сыновей 
отечества — русские имеют полное право 
гордиться своим именем». Вот так-то. 

Да, пусть это будет моим ответом и от¬ 
ветом всех якутов народным депутатам 
из Эстонии и Литвы Т. Маде и Р. Озоласу, 
и всем, пытающимся вбить клин между 
народами, сеющим ядовитые семена нена¬ 
висти к русскому народу и русскому че¬ 
ловеку. 

Е. АЛЕКСЕЕВ, 
кандидат исторических наук, Якутск. 


ОТЧУЖДЕНИЕ 


Спиной друг к другу... Что заставило 
этих людей отвернуться? Мы не знаем. Но 
когда сотни тысяч армян и азербайджан¬ 
цев сорвались со своих мест в поисках 
нового края, когда турск-месхетинцев вы¬ 
возят с целью их спасения в РСФСР, ког¬ 
да в Прибалтике некогда знакомые люди 
перестают узнавать друг друга, а дети во 
Лвсре отталкиввют мвленько о соседа, не 
принимая его в игру из-за его «чужого» 
языка, то причина известна: это межнацио¬ 
нальная рознь, усилившаяся в последнее 
время. 

Да, в деформации национальных отно¬ 
шений виноваты и сталинщина, и годы эа- 
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стоя, и неповоротливость нынешнего цен¬ 
тра. Но кто дал право одному народу су¬ 
дить другие народы за преступления бы¬ 
лых вождей, решать, кто культурнее, тру¬ 
долюбивее, демократичнее, кто гражда¬ 
нин, а кто «мигрант», «оккупант»? Такого 
права никогда не присвоит себе целый на¬ 
род, всегда разумный в своей основе. Это 
могут позволить себе лишь те, кто тщит¬ 
ся выступать от его имени. 

Глубоко убежден, что обстановка неуве¬ 
ренности, запуганности, эмигрантской наст¬ 
роенности части иноязычного населения 
Литвы создается искусственно, искусно и 
сознательно Не переворот и переселение, 



а перераспределение материальных благ 
(как первый ощутимый для некоторых 
«успех» перестройки) и отторжение людей 
по национальному признаку — вот реаль¬ 
ная у і роза, уже осуществляемая на наших 
глазах. Увольнения и депремирования, бы¬ 
товые обиды и унизительное подгоняние 
и запугивание при переходе на государст¬ 
венный язык — что в этом общего с на¬ 
циональным возрождением? Коллективная, 
якобы общенациональная вражда к инако¬ 
мыслящим землякам — «ренегатам»? 

Впереди, как было во все времена, со¬ 
братья по перу. Плотность материалов на 
одну и ту же тему постоянно поддержи¬ 
вается неформальной прессой и родной ей 
по духу официальной. «Виноваты» во всем 
социализм, Советский Союз, Москва. Пре¬ 
ступления сталинизма органично перено¬ 
сятся на современность, и ответственность 
за них возлагается на всех инакомыслящих 
независимо от возраста и национальной 
принадлежности. Обвинителям нет дела до 
того, что скорбь о погибших хранят все 
народы нашей страны, всех коснулось го¬ 
ре репрессий и позор застоя. Цель, про¬ 
слеживаемая во многих публикациях, — не 
столько облегчить боль пострадавших вос¬ 
поминаниями и осуждением прошлого, 
сколько в том, чтобы обвинить «чужаков», 
внушить им постоянный комплекс вины и 
неполноценности, заставить быть тише и 
покорнее. Им как бы говорят: вы винова¬ 
ты за Сталина, за застой, за нынешнюю по¬ 
литику центра, за ваши мечты о танках 
(чего не напишет бойкое перо, создавая 
«образ врага», при практически односто¬ 
роннем движении на дорогах масс-ме- 
диаі)... Так что молчите, а еще лучше — 
уезжайте... 

Анализируя обстачовку в разных райо- 
нвх страны, публицист И. Преловская раз¬ 
мышляет: «Как ни прекрасна национальная 
идея, но когда пути, которые избираются 
для ее утверждения, влекут к произволу 
и насилию над людьми по национальному 
признаку, к предпочтению одних другим не 
по таланту, не по труду, а по рождению, 
приходится задуматься: нет ли искажений 
в проповеди самой этой идеи?». 

Отторжение ведется массированно и пла¬ 
номерно. Народный депутат парламента 
великого государства сообщает своим из¬ 
бирателям, что вернулся из столицы «раз¬ 
вивающейся страны». Другой порадовал 
сообщением о том, что мы имеем дело с 
«умирающей партией». Слова «социализм», 
«марксизм-ленинизм», «интернационализм», 
«товарищ» «пролетарии всех стран, сое¬ 
диняйтесь!» подвергнуты дружному осме¬ 
янию и вычеркнуты из лексикона уважаю¬ 
щих себя людей. Посетитель библиотеки 
возмущенно глядит на портрет Ленина и 


изумленно спрашивает: «Разве здесь не на 
циональная библиотека?». «Государство 
Солнца» (не по Кампанелле) создается на 
наших глазах, демократичное, толерантное 
и просвещенное. Правда, гозмущаются, 
почему на торжественном собрании ис¬ 
полняется Девятая симфония Бетховена, а 
не народная песня. Пишут жалобы, что 
Литва русифицируется, поскольку мест¬ 
ное издательство печатает прославленную 
во всем мире книгу Б. Пастернака «Док¬ 
тор Живаго», и успокаиваются после дело¬ 
вого разъяснения, что можно будет хорошо 
заработать на продаже книги в соседней 
развивающейся стране. С радостью и гор¬ 
достью сообщается о том, что съезд «со¬ 
юза рабочих Литвы не намерен петь «мар¬ 
сельезу». Все это бьіло бы смешно, когда 
бы не было так грустно... 

Что это — борьба за суверенитет, за 
подлинную независимость, за духовный 
подъем? Да, это «независимость» — от 
близости и взаимодействия культур, «не¬ 
зависимость» от богатства связей, «незави¬ 
симость», истинный смысл которой — са¬ 
моизоляция, духовная автаркия, ведущая 
к новому застою. Чуткий философ пи¬ 
шет: «Процесс отчуждения наций в СССР 
происходит Нельзя об этом молчать. В 
иных республиках отторжение «чужой» на¬ 
ции происходит быстрыми темпами. Если 
так пойдет дальше, то очень скоро мы 
встанем перед фактом создания респуб¬ 
лик с однородным этническим населением. 
Устроит ли это ревнителей чистоты нации, 
развития ее стерильного генотипа? Веро¬ 
ятно, даі Буоет ли это лолеэным для бу¬ 
дущего «избранного» народа, способству¬ 
ет ли это развитию его культуры, ее обо¬ 
гащению, наконец, укреплению экономиче¬ 
ской независимости? Убеждай, что неті». 
Непрерывное, систематически организуе¬ 
мое межнациональное отчуждение опас¬ 
нее любых планов отделения. Государст¬ 
венные дела регулируются сознательными 
усилиями людей и правительств, докумен¬ 
тами, дискуссиями, выборами. Дух отчуж¬ 
дения, управляемый злой волей, проника¬ 
ет в массу, в толпу, и процесс нараста¬ 
ния непогимэния, недоверия, вражды ста¬ 
новится иррациональным, неуправляемым, 
непредсказуемым. При этом можно даже 
быть в «составе», но оставаться чужими 
друг другу. Внутренние границы могут 
быть прочнее государственных... 

Процесс еще не стал необратимым. Здо¬ 
ровый народный инстинкт, общие интере¬ 
сы наций при всем своеобразии их разви¬ 
тия в новой, подлинно ленинской федера¬ 
ции должны оказаться сильнее тех сил, что 
стремятся повернуть нас спиной друг к 
ДРУгу. 


Влвдас БИКУЛИЧЮС. 


От редакции: 

В течение года журнал планирует опубликовать обзор интерфронтовской прессы 
Прибалтики, откуда мы перепечатываем этот материал. 



.11 


ИЗ нашей почты 


ЧУЖИХ НАРЕЧИИ ПОГРЕМУШКИ 


Отдыхая около Батуми, ве перестаешь 
любоваться величественной картиной вод¬ 
ных просторов. Море ласковое в грозное, 
безмятежное и бурное никогда не бывает 
однообразным и радует глаз. Но случается 
и другое. Если подгоняемые ветром вол¬ 
ны устремляются к северу, то вместе с ни¬ 
ми. из-за кордона, начинают плыть кон¬ 
сервные банки с яркими заграничными эти¬ 
кетками, ломаные пластмассовые игрушки, 
лохмотья иноземной пленки и прочий мусор. 
И ие хочется тогда находиться иа берегу. 
Как хорошо, что при первом же шторме всю 
эту дрянь уносит море. К сожалению, не 
так происходит в жизни нашего общества. 
Здесь очистительные волны гласности, смы¬ 
вая пороки, принесли в «умственные тунд¬ 
ры» иных прорабов культуры немало им¬ 
портного сора. 

Не зная н не желая знать традиции свое¬ 
го народа, униженно называя его «изгоем 
мировой культуры» и декларируя «страст¬ 
ную жажду воссоединения с цивилизован¬ 
ным миром», эти «прорабы» призывают к 
бездумному подражанию далеко ие луч¬ 
шим западным образцам. О таких само- 
бичевателях писал А. Прокофьев: 

Все тянет их к заморской сини, 

А я скажу, в чем наша честь: 

Нам надо знать свою Россию, 

Пора пришла. И силы естьі 

Пора давно пришла. Да .вот беда: кое- 
кому чувства любви к Родине, гордости за 
Отчизну и ее героическое прошлое показа¬ 
лись ненужными и не соответствующими ду¬ 
ху времени. Если и вспоминают о ивх, то. 
как говорил Салтыков-Щедрин. — «переко¬ 
сивши рыло иа сторону*. Отрицание нрав¬ 
ственных идеалов и национальной самобыт¬ 
ности сопровождается попытками доказать 
неполноценность наших соотечественников. 
В свое время, высмеивая подобную «по¬ 
требность самооплевывания*, доходящую 
«до наслаждения своим безобразием», ве¬ 
ликий сатирик метко охарактеризовал по¬ 
ведение такого отрицателя: «в отношении 
к иностранцам ои чувствует, что как будто 
что-то украл; в отношении к своим чувст¬ 
вует, что как будто что-то продал» (Сал¬ 
тыков-Щедрин). 

Унизительна привычка ве замечать до¬ 
стоинств своего народа. У таких подобост¬ 
растно сгибается спина лишь перед чуже¬ 
земным. Пример тому — ажиотаж, созда¬ 
ваемый вокруг имен бывших советских 
граждан — писателен и артистов, оказав¬ 
шихся за рубежом Ни степень таланта, ии 
причина отъезда не принимаются во вни¬ 
мание. 

Показателей в этом отношении недавний 
приезд в Ленинград бывшей балерины Ки¬ 
ровского театра Наталии Макаровой. Два 
десятилетия тому назад, во время гастро¬ 
лей за рубежом, она стала, как тогда го¬ 
ворили, «иевозврашеикой». Нельзя сказать, 
что иа родине актриса подвергалась какой- 
либо дискриминации. Наоборот, после уче¬ 
бы в хореографическом училише молодая 
танцовшица заняла ведущее положение в 
театре. Получила почетное звание. Пресса 
давала высокие оценки выступлениям Ма¬ 
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каровой. Но она сделала свой выбор. Ее 
карьера иа Западе сложилась счастливо — 
имя талантливой балерины приобрело ши¬ 
рокую известность во многих странах. 
Радушные ленинградцы тепло встретили 
визит нашей гостьи. Было бы все хорошо, 
да только, как часто бывает, организато¬ 
рам шумной кампании ке хватило собствен¬ 
ного достоинства. Танцовщицу, находящую¬ 
ся ке в лучшем форме, встретили как на¬ 
циональную героиню, как Жанну д’Арк на¬ 
шего времени. Наталия Макарова «вели¬ 
кая», «полулегендарная», «первая леди», по¬ 
корившая «весь балетный Ленинград». — 
таким букетом восторженных эпитетов, ко¬ 
торым не награждалась ви одна из замеча¬ 
тельных ленинградских балерин. 

Потребность к самооплеЕыванию — как 
эпидемия — широко распространилась сре¬ 
ди бывших деятелей застоя, а иыне «рупо¬ 
ров перестройки». Они с радостью сообща¬ 
ют о демонтаже памятника В. И. Ленину иа 
Дальнем Востоке и высмеивают патриотиче¬ 
скую игру «Зарница», пародируют героиче¬ 
ские песни гражданской и Ве пикой Отечест¬ 
венной войн... Журнал «Октябрь», забыв о 
происхождении своего названия, публикует 
гроссмановский пасквиль на отечествен¬ 
ную историю и на русский народ. 
Словом, подтверждаются слова В. Г. Бе¬ 
линского: «Для низких ватур иет ничего 
приятнее, как мстить за свое ничтожество, 
бросая грязью свовх воззрений в святое и 
великое». 

Позорные явления не получают осужде¬ 
ния. а возмущенные голоса людей, отстаи¬ 
вающих веру в святое и великое, тонут в 
печатных и телевизионных декларациях 
тех, кто считает свои суждения истиной н 
последней инстанции. Для дискредитации 
оппонентов они в выражениях ве стесня¬ 
ются. «Враги перестройки», «контрреволю¬ 
ционеры», «кастрированные политики»...— 
таков далеко ие полный перечень «изыс¬ 
канных» метафор и политических ярлыков, 
при помощи которых хотят расправиться с 
инакомыслящими. 

Отрицая отечественные традиции, по¬ 
клонники «чужих наречий», повернув голо¬ 
вы на Запад, ищут идеи обновления в под¬ 
воротнях заокеанской масскультуры. Осо¬ 
бое внимание обновителей привлекает реа¬ 
нимация давно отшумевшей в странах ка¬ 
питала сексуальной революции. Путь про¬ 
гресса в искусстве они видят в пропагав- 
де вседозволенности. Маститые порноспе- 
цы, обуреваемые желанием приобщить от¬ 
сталых граждан к «вершинам мировой ци¬ 
вилизации», предлагают чуть ли ие с мла¬ 
денческого возраста обучать детей пре¬ 
мудростям полового воспитания. Они сты¬ 
дят противников аморальности, уверяя, 
что ѵ них психология стариков-ветеранов 
войны 1812 года. Пока теоретики, призывая 
к «реабилитации плоти», ведут нескончае¬ 
мые споры о том. что такое эротика и пор¬ 
нография. с театральных подмостков, в пе¬ 
чати. с больших и малых экранов вно¬ 
сятся обильные вклады» в фонд бескуль¬ 
турья, ошарашивая публику нецензурной 
бранью и вседозволенностью. Вот участни¬ 
ца телепередачи «Взгляд» предлагает уза¬ 


конить ѵ вас проституцию, а программа 
«Пятое колесо» показывает фрагменты филь¬ 
мов о скотоложстве и постельных забавах. 
Вот мелькают красочные видеоклипы об 
однополой любви, а любителей балета зна¬ 
комят с порноі рафнческой лентой «Адам и 
Ева». Вот «мужественный» корреспондент 
«Огонька», рассказывая о «трудных жур¬ 
налистских тропах», сообщает, как «смело» 
посетил... амстердамский публичный дом. и 
дает восторженно-красочное описание. Апо¬ 
феозом моральной деградации стал голый 
зад представителя пермского молодежного 
театра, показанный ошеломленным ленин¬ 
градским телезрителям. 

Олицетворением «свободомыслия» ста¬ 
ли фильмы, спектакли с участием девиц 
без стыда и одежды. Мотивировка одна — 
любыми способами заманить зрителей. По¬ 
пулярными іероинями стали ие обременен¬ 
ные предрассудками женщины легкого по¬ 
ведения. Чтобы моду на подобных персо¬ 
нажей не сочли конъюнктурной, предприни¬ 
маются попытки романтизировать их «тру¬ 
довую "еятельносты. Недаром русское сло¬ 
во «шлюха» заменили привлекательными 
названиями: «ночные бабочки», «жрицы 
любви», «представительницы древнейшей 
профессии», «группа повышенного риска»... 
Звучит красиво. Как тут устоять юной ду¬ 
ше в не попробовать самой стать «жри¬ 
цей» или «бабочкой»? Под впечатлением 
одной из нашумевших повестей Галина С. 
из Львовской области пишет: «Девочки 
ночной профессии молодцы и намного боль¬ 
ше выигрывают, чем мы с вами в этой 
тусклой и пошлой жизни. Все мы хоть в 
чем-то. но завидуем, а эти интердевочки — 
просто молодны. Только они и живут в пря¬ 
мом смысле слова» («Аврора», 1989, №8, 
с. 29). Стараются не упустить свой шавс 
и лица сильного пола. В одной из публи¬ 
каций бывший альфонс, закончивший карь¬ 
еру в тюрьме, обращается с предложением 
поделиться накопленным опытом и увеко¬ 
вечить его биографию в романе «Интер¬ 
мальчик» («Аврора», 1989. № 8. с. 23). 
Возбужденные развратным представлени¬ 
ем, подростки спешат закрепить получен¬ 
ные знания, совершая группой акт насилия. 
Даже малыши во дворе, насмотревшись 
фильмов «для взрослых», играют ие в песо- 
чек, а в... и пишут иа стенах слово «секс». 

Разрушительное влияние антннскусства 
вызывает законную тревогу. В статьях и 
многочисленных письмах в редакции чита¬ 
тели с негодованием отмечают разрушение 
этических норм русской культуры и всего, 
что было свойственно вашему народу. 

Но взволнованные голоса тех. кому доро¬ 
ги национальные реликвии, тонут в шумо¬ 
вом потоке роковой балаганности. Письмз 
читателей остаются без ответа — иа них 
просто не обращают внимания, и наступ¬ 
ление на культуру продолжается с новой 
силой. Включив телевизор, нетрудно убе¬ 
диться, что большую часть экранного вре¬ 
мени трясутся глотатели микрофонов. Что¬ 
бы зрители, не дай бог, ие заскучали, — са¬ 
мые серьезные н драматичные сюжеты пе¬ 
ребиваются увеселительными вставками, 
иногда кощунственными, как это было в 
программе «Взгляд», когда после сообще¬ 
ния о трагедии у станции Бологое показа¬ 


ли развеселое выступление ВИА и парад 
собачек. 

В развлекательной лихорадке телепере¬ 
дач не находят места для популяризации 
классической музыки, живописи и других 
видов художественного творчества. Не про¬ 
являют интереса к русской культуре я кон¬ 
цертные оргаиизацнв. не говоря уже о ба- 
рыпшиках-кооператорах, в погоне за длин¬ 
ным рублем сосредоточивших внимание на 
организации массовых эстрадных представ¬ 
лений с рок-звездами. 

Наши «шоумекы» и «поп-артисты», по¬ 
ощряемые «спонсорами* н прочими «менед¬ 
жерами», сильно утрируя, подражают ма¬ 
нере поведения, одежде и характеру ис¬ 
полнения ивостранцев. Но ведь еще Ка¬ 
рамзин. порицая забывающих о своем роде- 
племени, спрашивал: «Как не иметь народ¬ 
ного самолюбия? Зачем быть попугаями ^ 
и обезьянами вместе?» Зиал русский писа¬ 
тель-патриот. что копировааие разрушает 
самобытность нации. Если вернуться к на¬ 
шим шоубизиесмеяам. то. как говорится, 
вольному — воля. Нравятся такие заня¬ 
тия — пусть забавляются, только зачем их 
вкусы, а вернее, безвкусие, с таким назой¬ 
ливым упорством навязываются народу? 
Неужели ие ясно, что односторонняя про- 
пагавда приводит к забвению традиций оте¬ 
чественной культуры. 

Теория освобождения искусства от на¬ 
родной основы, во имя «насущных вопро¬ 
сов», отрицательно сказалась ва репертуар- 
вой политике республиканских театров. 
Многие коллективы, утратив опыт прошлых 
лет. прекратили работу по формированию 
национальных балетов, отражающих жизнь 
своих народов. И только изредка, пытаясь 
залатать образовавшуюся брешь, восста- 
иавлввают спектакли, поставленные не¬ 
сколько десятилетий тому назад. При сло¬ 
жившемся положении особенно веуместны 
публикуемые в печати советы балетмейсте¬ 
рам — «не ограничиваться национальными 
рамками». Кому нужны подобные пожела¬ 
ния. если н без того театры утратили связь 
с землей, которая их вскормила? (Т. Тюри- 
ва. «Советская Белоруссия» от 1.12.87.) 

Поощряемые напутствиями советчиков, 
постановщики обратились к заимствованию 
старых новинок западного модерн-балета, 
что привело к обеднению выразительвых 
средств. Лишенные национальною своеоб¬ 
разия, скопированные с одввх и тех же 
оригиналов, спектакли разных театров ста¬ 
ли походить друг на друга. Их отличает 
мрачный колорит, отсутствие примет места 
в времени, туманная символика, механиче¬ 
ские телодвижения, обилие сексуальвых 
поддержек, неизменная униформа — ку¬ 
пальник и прочее. Смотришь, в одвом го¬ 
роде ставится рок-балет, во втором — то¬ 
же, в третьем — появился провинциаль¬ 
ный Бежар. а в четвертом — местечковый 
Ролаи Пети... 

Односторонние увлечения, противореча¬ 
щие творческим принципам «душой вспол- 
иеиного полета» русской Терпсихоры, не 
создавали благоприятных условий для 
рождения русских балетов, в оин переста¬ 
ли появляться иа сцене. Русские сюжеты, 
даже сказочные, очень редко привлекают 
внимание постановщиков. Для оправдавия 
бездеятельности выдумываются теории: ра- 
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боты дескать, прекращены над этими про¬ 
изведениями ие из-за инертности хореогра¬ 
фов, а из-за... бедности русского танпа (I). 
Если иногда и появляются балеты навеян¬ 
ные русской тематикой, то в них отсутст¬ 
вуют национальные черты, а главными 
«героями» становятся патологические и ка¬ 
рикатурные персонажи. 

Русский танцевальный фольклор до кои 
ца не утрачен только благодаря подвижни¬ 
ческой деятельности народных ансамблей и 
коллективов сельской самодеятельности. 
Зато иа эстраде его участь плачевна. Так 
называемые «русские номера» ие имеют 
никакого отношения к национальной хорео¬ 
графии и представляют собой пародию на 
наших соотечественников. Русские люди 
показаны в них глупыми, ленивыми и ту¬ 
пыми.. Штампованный набор действую¬ 
щих лиц: здоровенная молодица и плюга¬ 
венький мужичонка или. наоборот, длин¬ 
ный верзила и маленькая пигалица, бабы 
на чайнике или на самоваре и прочие по¬ 
лудурки. Подобные персонажи, рожденные 
фантазией людей, ие имеющих народного 
самолюбия, встречаются не только иа эстра¬ 
де. С грустью замечаешь, как в творениях 
разных жанров входит в моду привычка 
опошлять образ русского человека, пре¬ 
вращая его в чоикиноподобвое существо. 
Глубоко заблуждаются те, кто считает, что 
путь к «вершинам мировой культуры» ле¬ 
жит через унижение национального досто¬ 
инства. 


А между тем 8а рубежом подлинно рус¬ 
ское искусство пользуется большим успехом. 
«Источником свежих идей» недавно назвал 
наше народное творчество американский 
дизайнер Майкл Оуэн и сожалел, что мы 
недооцениваем спою национальную само¬ 
бытность («АиФ». 1989. № 26). Иностран¬ 
ная публика бывает разочарована, если 
советские гастролеры лриаозят спектакли, 
лишенные этого своеобразии. «Кажется, 
нам показали то, что на Западе уже было». 
— писала на театральном фестивале в Цю¬ 
рихе корреспондент местной газеты. 

Подражателям стоит чаще вспоминать 
изречение: «Ногами человек должен вра¬ 
сти в землю своей родины, но глаза его 
пусть обозревают весь мир». В жизни за¬ 
падных страв существует немало того, че¬ 
му следует поучиться. Там есть высокое 
искусство, ио есть и жанры, рассчитанные 
на низменные вкусы. Едва лн здравомыс¬ 
лящему человеку придет в голову выдви¬ 
нуть призыв: «Догнать цивилизованные 
страны по спиду, наркомании и прости¬ 
туции!». Так зачем же внедрять зрелища, 
разрушающие нравственные устои общест¬ 
ва? Не следует забывать, что наше куль¬ 
турное наследие богато своими традиция¬ 
ми. Нам есть чем гордиться, есть что бе¬ 
речь и развивать, отторгая чужие «погре¬ 
мушки». 

Алексей АНДРЕЕВ-РАЕВСКИЙ, 
заслуженный аотист РСФСР, 
заслуженный деятель искусств БССР. 





смыслеиной злобы. Мы накопили огромную 
агрессивность, которую торопимся выплес¬ 
нуть друг на друга. Нетрудно и. наверное, 
в чем то даже сладостно упиваться нена¬ 
вистью. Однако путь ненависти — это путь 
дьявола. 

Так есть ли надежда на возрождение 
России? Надеюсь, что пока еще есть. Но 
для этого каждый из нас должен совер¬ 
шить свой путь, каждый должен увидеть в 
ближнем брата своего. Давайте осознаем, 
что наши оппоненты не враги и ие злоу¬ 
мышленники. что и они могут быть искрен¬ 
ии в своих действиях. Давайте осознаем, 
что величие России было не только в ее 
исторической роли, ио и в созданных ее на¬ 
родом нравствеивых ценностях. Наш народ 
ие отказывал ии в убежище, ни в хлебе. 
Много раз Россия бескорыстно сражалась 
за свободу других народов, много раз Рос¬ 
сия укрывала народы, которым грозила 
гибель. Нам всегда было свойственно ве¬ 
ликодушие. Так смеем ли мы сейчас позо¬ 
рить доброе имя России, порочить перед 
историей ее честь? 

Сама Россия искони созидалась как мно¬ 
гонациональное государство и. как мие ка¬ 
жется, решала национальные проблемы до¬ 


статочно успешна Так что на нас лежит от¬ 
ветственность и за людей других нацио¬ 
нальностей, которые живут вместе с нами. 
Мы в ответе также и за тех русских, ко¬ 
торые совершенно неожиданно оказались 
в положении бесправных «национальных 
меньшинств» (?!). 

Как мне кажется, и иа писателях, жур¬ 
налистах лежит немалая ответственность 
за будущее страны. Многие же из них упо- 
еиио раскачивают ситуацию. За статьей 
следует коитрстатья, за аргументом — 
контраргумент, за демонстрацией — контр- 
демоистрация. Люди забывают, что же, 
собственно говоря, они хотели, целью ста- 
вовится сама борьба. Все это у нас уже 
было, и чем это кончилось, мы знаем. 

Я ие призываю сейчас же пролить сле¬ 
зы умиления, обняться и сказать друг лрѵ- ц 
гу: «брат мой. возлюби меня, как я тебя». 
Однако момент для серьезного осознания 
ситуации настал. Верю, что ѵ честных и ис¬ 
кренних людей, пусть и не во всем соглас¬ 
ных. может быть общая цель. — и эта цель 
— не гибель России. 

В. А. ДОГЕЛЬ. 

Могквл 


БЫТЬ РЕШИТЕЛЬНЕЙ В ПОДДЕРЖКЕ ИСТИНЫ 


ТАК ЕСТЬ ЛИ НАДЕЖДА? 


Написать это письмо заставило меня бес¬ 
покойство за судьбу России, той России, 
которую в течение многих сотен лет созда¬ 
вала и моя семья. 

Я принадлежу к старинному русскому 
дворянскому роду. Наша фамилия До¬ 
гель восходит к обрусевшим литовским 
дворянам, переехавшим в Россию почти 
!50 лет тому назад. Каждое из поколений 
нашей семьи служило честно, и думаю, 
что мои предки оставили заметный след в 
истории России. Достаточно сказать, что 
предметом нашей особой гордости являет¬ 
ся имя Александра Васильевича Суворова. 
Наша казанская ветвь рода Догелей — его 
потомки. 

Наиболее трагический момевт в судьбе 
нашей семьи относится к 1919 году: 
почти все ее члены репрессированы (вклю¬ 
чая деда, Владимира Михайловича Догели, 
его брата, Михаила Михайловича Доге¬ 
ля. оба двадцати с небольшим лет; первый 
из них окончил Александровский лицей в 
Петербурге, а второй — Пажеский корпус, 
по окончании которого стал кавалергар¬ 
дом). 

Казалось бы, ну погибло «всего-то» более 
10 миллионов, ну выгнали около 2 миллио¬ 
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нов за границу. Зато теперь реализуется 
очень простенькая схема: нет буржуев, нет 
социально чуждых элементов, все раины, 
всем хорошо. Но оказалось, что при этом 
еще была утеряна историческая память, 
традиции, уничтожева религия, а в резуль¬ 
тате и нравственные устои народа. Думаю, 
что наше теперешнее состояние, наши эко¬ 
номические трудвости в значительной мере 
связавы именно с этим. 

Да. сейчас мы стоим перед кризисом. Но 
избавь иас господь опять следовать про¬ 
стеньким схемкам, которые предлагаются 
в слева я справа: либо разделить всю 
страну на совершенно изолированные ма¬ 
ленькие территориальные образования, либо 
опять начать счистить» страну от чуждых 
элементов. Результат будет одни — окон¬ 
чательная гибель России. 

Каждый из иас обязан выполвкть долг 
по спасению страны. Готово ли наше поко¬ 
ление взвалить иа себя груз ответственно¬ 
сти за Россию? Есть ли ѵ иас для этого 
нравственные силы? Я думаю, что России 
с нами не повезло. Мы загадили наши 
церкви, мы осквернили наши кладбища, мы 
разрушили наши храмы, на рынках мы про¬ 
даем наши иконы наши души полны бсс- 


Уважаемый господви редактор! 

1 февраля С. Г. в «Правде» я прочитал 
отчет о заседании Идеологической комис¬ 
сии ЦК КПСС 26 января 1990 г. и с удив¬ 
лением заметил серьезнейшее несоответст¬ 
вие между заявлением одного нз участни¬ 
ков заседания и историческими фактами. 

Альберт Беляев не должен был назы¬ 
вать как само собой разумеющееся циф¬ 
ру в 5 тысяч человек, якобы погибших «за 
годы красного террора». Эта цифра была 
приведена в книге Филиппа Фокиера. где 
было написано, что «5 тысяч было уничто¬ 
жено за 10 месяцев 1918 г.», и то эта циф¬ 
ра основывается лишь на списках расстре¬ 
лянных, опубликованных в газетах того вре¬ 
мени. Но ведь никто не в состоянии под¬ 
считать. сколько людей а действительности 


было казнсио решениями ЧК и самосудом в 
безжалостные 1918—1921 годы. А если 
принять во внимание существование конц¬ 
лагерей, одобренное Лениным и Троцким, 
то и вовсе не представить те легионы по¬ 
гибших. имена которых не восстановит ни¬ 
какая гласность. Это. конечно, миллионы, а 
ие тысячи. 

Как человек, который занимается исто¬ 
рией революции в России и которому от¬ 
крыты архивы, я должен бросить вызов 
А. Беляеву и посоветовать ему быть более 
разборчивым, ссылаясь на зарубежные 
источники. 

В заключение письма я хочу пожелать 
«Правде» быть решительней в поддержке 
истины, даже если она тяжела. 

Р. ПЕРЛ, Нью-Йорк, США. 


ЭКСТРЕМИЗМ?.. 


Программа «Взгляд», вышедшая в эфир 
2 февраля сего года, в начале передачи 
анонсировала одни из своих сюжетов как 
посвященный теме экстремизма. Уже в объ¬ 
явлении ведущего чувствовался характер¬ 
ный пафос, сопутствующий «жареному» 
факту. А экстремизм, обеспокоивший теле¬ 
журналистов молодежной редакции ЦТ, был 
связан с официальным мероприятием — 
презентацией журнала «Наш современник». 


ТОЛЬКО ЧЕЙ? 


И вот многомиллионная аудитория Рос¬ 
сии, как и всей страны, смогла ознакомить¬ 
ся с весьма сумбурным репортажем, касав¬ 
шимся печатного органа Союза писателей 
России. Собственно, самой презентации те¬ 
лезрители так и ие увидели. Им было пред¬ 
ложево посмотреть иа тех. кто собрался 
перед началом у входа, и познакомиться с 
высказываниями некоторых из них. Видимо, 
обозреватели «Взгляда» считали достаточ- 

187 


из нашей почты 



иым представить в качестве позиции жур¬ 
нала мнения нескольких Людей. Очевидно, 
тут и начинался «экстремизм». Особенно 
надолго камера задержалась на непригляд¬ 
ного вида человеке с лицевым ранением, 
который твердил: «Михаил — последний 
царь России. Москва — третий Рим». При 
ем в общем-то самоочевидный: вызвать у 
зрителей чисто визуальное неприятие про¬ 
исходящего, а заодно дать понять: вот он, 
уровень суждений тех. кто. столпившись 
у входа, величает себя патриотами. И та¬ 
кой уровень, ясно, соответствует журналу. 

В зал телекорреспондеити так и не про¬ 
никли. Правда, причины этой неудачи ре¬ 
портаж не прояснит. Вот кто-то закрыл 
ладонью телекамеру, вот раздался какой- 
то странный шум. То ли кто-то кинулся иа 
оператора с хулаками. то лн оператор про¬ 
сто приставил камеру к голой стене-* Ведь 
если были совершены какие-то противо¬ 
правные действия со стороны тех. кто сто¬ 
ял у билетной кассы, то в дело наверняка 
должна была вмешаться милиция. Дейст¬ 
вия таковые имели место. — вроде бы да¬ 
ет понять программа «Взгляд». — сказано 
ведь было: «экстремизм!». А вот милиция 
почему-то не появилась. Так и осталось не¬ 
ясным. кто не пропускал журналистов в 
зал. кто нарушил правопорядок. И кто же 
тогда проявил экстремизм? 

Нужно сказать, что программа «Взгляд» 
в последнее время вообще склонна то и де¬ 
ло «припугнуть» зрителей якобы набираю¬ 
щей силу волной русского шовинизма, го¬ 
товой вот-вот обрушиться на страну. При¬ 
мер тому — сюжет, показанный в програм¬ 
ме неделей раньше, о сорванном мероприя¬ 
тии литературной группы «Апрель» в ЦДЛ. 
Здесь обозреватели «Взгляда» тоже поспе¬ 
шили приписать провокационные действия 
представителям «Клуба друзей «Нашего 


современника». Между тем в той же пе¬ 
редаче следователь, которому было пору¬ 
чено дело, заявил, что пока установлено 
только присутствие иа собрании представи¬ 
телей «Апреля». То же самое подтвердил в 
газете «Известия» прокурор города Моск¬ 
вы. Но для «Взгляда» картина оказалась 
ясной тотчас же. Как в случае с провока¬ 
цией в ЦДЛ. так и с презентацией «Нашего 
современника». Для «Взгляда» картина 
ясна, а для зрителей? Ведь правда ии о 
том. ии о другом случае ие сказана, и ие 
сказана именно теми, кто поднимает эти 
вопросы как самые злободневные. 

20—23 января этого года редакция жур¬ 
нала «Наш современник» побывала в горо¬ 
де Новосибирске, и, думается, сибиряки на 
встречах с нею смогли убедиться, что те, 
кто работает в журнале, стоят на истинно 
патриотических позициях, исповедуют 
гражданскую честность, движимы прежде 
всего любовью к Родине и ответственно¬ 
стью за нее. Разве корректно, разве допу¬ 
стимо для средства массовой информации, 
каковым является телевидение, отождеств¬ 
лять эти чувства с шовинизмом и экстре¬ 
мизмом? И разве этично афишировать в 
качестве окончательной истины свою ту¬ 
манную интерпретацию событий, которые 
либо еще расследуются, либо вовсе не яв¬ 
ляются криминалом. Право, следует ду¬ 
мать и о профессиональном достоинстве 
журналиста, даже если очень хочется, что¬ 
бы собственная поспешная интерпретация 
была правдой. Даже если очень ие терпится 
навязать пителям именно свой «взгляд». 

Новосибирское добровольное 
патриотическое общество «Отечество»: 

БАТАЛОВ В. А., ВЯЛОВ В. М„ 
АНОСОВ В. С., МОЧАЛОВА Л. А., 
ЗИБИРГВА Л. С..ОРЛАШОВА И. А. и др. 

(всего 41 подпись). 


ЕЩЕ НЕ ПОЗДНО 


Честно говоря, раньше к литературно- 
публицистическим спорам я относился не¬ 
сколько по-обывательски: писатели резвят¬ 
ся, интересно, кто кого больше уест. 

Но вот прочитал в журнале «Октябрь» 
(1989, № 2) письмо некоего В. Жука (на¬ 
учного сотрудника) и теперь вижу, что 
речь-то идет о значимых вещах — о духов¬ 
ном здоровье русской нации, о судьбе мо¬ 
ей Родины, о выживании человечества в 
условиях нарушенного экологического рав¬ 
новесия На мой взгляд, эти три главных 
позиции достойно отстаивает журнал «Наш 
современник», и все мои симпатии, разуме¬ 
ется, иа его стороне. 

Упомянутое выше письмо под флагом 
объективности фактически от начала до 
конца пронизано презрением ко всему рус¬ 
скому и страстной реабилитацией сиоии- 
ствѵющих авторов. 

Странное дело, все беды перестроечного 
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времени стремятся объяснить «работой» 
русских. И это говорится о нации, которая 
веками брала под свое крыло сирых и оби¬ 
женных. отражала полчища врагов, больше 
всех пострадала от сталинщины, способст¬ 
вовала развитию других наций и народно¬ 
стей страны, в результате чего имеет наи¬ 
более низкий уровень жизни по сравнению 
с другими республиками, входящими в со¬ 
став СССР. 

Это говорится о нации, неотъемлемым 
качеством которой всегда было духовное 
здоровье. 

Нравственная чистота всегда была иа 
первом плане у русского народа, который с 
неприятием относился к многоженству, 
пьянству, половой распущенности, нацио¬ 
нальному эгоизму. 

Но вот. начиная с Ильфа и Петрова, по¬ 
является целый ряд произведений, где рус¬ 
ские люди представлены скопищем проста¬ 
ков и недоумков. 


Особенно в этом плане, "по-моему, отли¬ 
чился эмигрант Войнович, создав роман о 
Чонкине. в котором русский народ пред¬ 
ставлен стадом идиотов, а на фоне его 
«светлым» пятном выступают полуживот- 
ные Чонкин и его невеста. Самое любопыт¬ 
ное, что этот пасквиль с какой-то лихой 
бравадой печатает молодежный журнал 
«Юность»: почитайте, детки, какими бы¬ 
ли ваши деды в пору самой лихой годи¬ 
ны, в годы Великой Отечественной. 

А изг-'стный кинорежиссер даже сокру¬ 
шается. что ему не удалось экранизировать 
такое «великое» произведение. 

Журнал «Октябрь» публикует роман 
В. Гроссмана «Жизнь и судьба». Маститый 
писатель. Но через весь роман красной 
нитью проходит тоненькое стенание о судь¬ 
бе еврея в Советской стране. Плохо ему, 
еврею, неуютно, терпит насмешки русских 
сослуживцев. 

Извините, о каких евреях идет речь? О 
тех, кто в поте лица добывает хлеб насущ¬ 
ный? Таким евреям поклон и уважение. 
Или о тех, кто удобно пристроился к кор¬ 
мушке и, заполнив управленческие струк- 


тэ і г 

туры, науку, культуру и искусство, держит¬ 
ся за свои традиционные привилегии. 

В. Жук в упомянутом письме показал 
огромное трудолюбие в собирании различ¬ 
ных цитат, чернящих Россию и русских. 
Тут тебе и Лермонтов, и Пушкин, и Чаада¬ 
ев, и Горький, и Бунин, и Ленин. Кого 
только нет. Вырваивыми из контекста ци¬ 
татами автор письма пытается доказать, 
что все великие проклинали Россию. А ко¬ 
ли так, пииай ее. ребята, болезную! 

Интересно, стоит сегодня русскому ие 
то чтобы немножко пройтись по поводу 
каких-либо представителей другой нации, а 
только заикнуться о собственной принад¬ 
лежности к великой русской нации, вспом¬ 
нить о своих истоках, так моментально ои 
становится черносотенцем и махровым шо¬ 
винистом. 

Но все же ие поздно, думаю, пока еще не ■ 
поздно бить в иабат, подниматься всем ми¬ 
ром, спасать русскую нацию и прежде все¬ 
го молодежь. Мою точку зрения, я уверен, 
разделяют миллионы моих сограждан, кото¬ 
рые заняты честным трудом. 

В. Д. ЯНЕВСКИИ. 

Омск. 


В третьем номере *Нашего современника * (1990 г.) 
опубликована статья Татьяны Окуловой 
*Нам добрые жены и добрые матери нужны...». 

Ниже публикуем письмо Г. Матвейца в развитие этой темы 


АПОЛОГЕТЫ СОВРЕМЕННОГО КИНО 


■•Маленькая Вера», «История Аси Клячи¬ 
ной, которая полюбила, да не вышла за¬ 
муж», «Ночной экипаж», «Соблазн», «Заба¬ 
вы молодых», «Трагедия в стиле рок»... В 
этих и других фильмах почти одно и то же 
содержание: недалекие люди, богом и 

жизнью обиженные, ущербные духом и 
нравственностью, со своей неинтересной, 
тяжелой, часто порочной, преступной жиз¬ 
нью. Маленькая Вера — растленное, цинич¬ 
ное существо, выросшее среди примитив¬ 
ных вульгарных людей с постоянными вы¬ 
пивками, криком, руганью, скандалами и 
даже поножовщиной. Ни одного нормаль¬ 
ного человека, кроме, может быть, брата 
героини, да и то не без нравственной 
щербинки. Несчастная Ася Клячина (одна 
фамилия чего стоит! — героиня, оказыва¬ 
ется, еще и хромая). Глуповатая Женя из 
«Соблазна», без понятий о ценностях жиз¬ 
ни. Школьники-старшеклассники, без ма¬ 
лейших представлений о порядочности, че¬ 
стности, достоинстве, совестливости и про¬ 
чих «старомодных» категориях этики. 

Неужели во всех этих фильмах расска¬ 
зывается о нас с вами, читатель? Таких ни¬ 
чтожных, ни на что путное не способных, 
таких «маленьких» людях, душевно пустых 
и порочных? И такая у нас беспросветная 
жизнь?! 


Ну допустим, что мы такие. Бедноваты ду¬ 
хом и живем не так, как надо было бы. 
Как такое искусство поможет нам 
сделать свою жизнь содержательной? Горь¬ 
ковская Настя, оказавшись на дне жизни, 
мечтает о счастье, читает роман о «на¬ 
стоящей, роковой любви». А о чем мечта¬ 
ет большинство современных киногероев? 
К чему стремятся? Во что верят? Что мо¬ 
гут дать мне, зрителю, моему челове¬ 
ческому чувству, моей душе и сердцу 
фильмы «про маленьких вер»? 

Что по этому поводу думают наши кино¬ 
деятели? В фильме с песенно-эпическим 
названием, отмечают В. Демин, О. Суль- 
кин, И. Клямкин, — еверхдокумен. 
тельная манера, холодное 
анатомирование, энтомологическая 
любознательность, так «муравьев снимают 
в научном кино», «характеры в драматур¬ 
гии не заложены» («История Аси Клячи¬ 
ной...». «Советская культура» от 24.09. 
19ВВ г.). Так-то. Дошли до уровня насеко¬ 
мых. Поэтому и «характеры не заложены»: 
не во что закладывать. Какой характер мо¬ 
жет быть у «муравья»? «Винтики» были вы¬ 
ше. Какие ни были, но все-таки люди 

Но если кино есть искусство, а послед¬ 
нее — познание, как учит Чернышевский, 
эстетическое познание действитель- 
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нос и и а первую очередь познание лю¬ 
дей, их внутреннего мира, характеров, тог¬ 
да что значат слова о том, что сегодняш¬ 
ний кинематограф «пытается решать гло¬ 
бальные философские и обще¬ 
человеческие проблемы», а фильм 
«Маленькая Вера» — «фильм, серьезно 
исследующий и обнажающий 
причины, корни и возможные рецидивы 
эвстоя» (П. Кузьменко. «Взошли иные име¬ 
на», «Комсомольская правда» от 27.03. 
1988 г. Разрядка моя.— Г. М.)? Это не что 
иное, как высокие слова, прикрывающие 
немощность нашего сегодняшнего кино, не 
способного выполнять свою задачу как 
вида искусства, которое должно зани¬ 
маться не муравьями, а людьми, и отнюдь 
не их холодным анатомированием. В «Ма¬ 
ленькой Вере» есть обнажение. Но не кор¬ 
ней застоя, а героини, которая не раз по¬ 
является на экране нагишом. 

Между тем у нас стало хорошим тоном 
ругать почти весь довоенный кинемато¬ 
граф. До войны и в послевоенный период, 
действительно, таких фильмов, как, напри¬ 
мер, «Чапаев», было, по правде говоря, 
не много. Но были фильмы, которые пока¬ 
зывали отдельные положительные качест¬ 
ва людей. Такие фильмы сослужили свою 
роль, тем более что они, как правило, 
поднимали существенные общественно-по¬ 
литические, нравственные вопросы. Луч¬ 
шие произведения советского киноискусст¬ 
ва воспевали преданность идее, народу, 
Родине, стойкость, героизм, самопожерт¬ 
вование, другие положительные человече¬ 
ские качества. В этом их обществен¬ 
ная ценность. Они сыграли большую 
роль в воспитании черт характера совет¬ 
ского человека, которые нам так приго¬ 
дились в дни трудных испытаний. Причем 
это были не только ленты героического со¬ 
держания. К числу фильмов, эстетически 
значительных, надо отнести и комедии, не 
несущие больших смысловых, идейных на¬ 
грузок, но делающие свое полезное дело. 
Нельзя не упомянуть здесь фильмы Г. Алек¬ 
сандрова, И. Пырьева и других. Их герои, 
музыка, песни, звучащие и поныне, сдела¬ 
ли много хорошего для советских людей. 
И нет оснований принимать сегодняшние 
попытки некоторых ревнителей историче¬ 
ской правды занизить ценность этих филь¬ 
мов, выставить их как приукрашивание 
«мрачной» жизни. Эти фильмы отразили 
дух той эпохи. 

Сегодня состояние советского киноис¬ 
кусства сильно ухудшилось. Нет фильмов о 
современной советской жизни, филь¬ 
мов, затрагивающих существенные 
процессы в экономике, политике, нравст¬ 
венности, которые являются основным 
содержанием нашей современной жизни. В 
нашем кино нет современников, лю¬ 
дей сегодняшнего дня, в первую очередь 
представителей рабочего класса и 
крестьянства. Мы видим на экранах 
интеллигентов, творческих, партийных, сове¬ 
тских работников, спортсменов, милиционе¬ 
ров, даже пацаков и чатлаков, живущих в 
пустыне, как это показано в довол.но уны¬ 
лом фильме «Кин-Дэа-Дза». Человека 
как предмета познания или вовсе нет (есть 
профессия, должность, род занятий, об¬ 
раз жизни), или характеры героев бедные, 
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скучные, тусклые малоинтересные, не ос¬ 
тавляющие следа а душе зрителя, не зас¬ 
тавляющие его об этом герое вспоминать, 
думать. 

Нет ярких, сильных, впечатляю¬ 
щих, вызывающих желание следовать им 
героев современности. Происходит качест¬ 
венное изменение нашего общества. Нуж¬ 
ны инициативные, энергичные, уверенные в 
правоте нашего дела люди. Они есть в 
жизни. Но их нет нв экранеі 

В нынешнем советском кино явный крен 
в сторону изображения негативного в на¬ 
шей жизни. В самом показе недостатков 
ничего предосудительного нет. Но он тре¬ 
бует выверки масштаба, роли и значения 
недостатков в жизни в соответствии с ее 
сущностью, с ее главными тенденция¬ 
ми. И такой показ должен осуществляться 
с определенных идейных, эстетических п о- 
з и ц и и 

Однако, бесстрастно копаясь в грязи 
жизни, авторы проводят мысль, что в ней 
все грязно. 

Вот один из последних фильмо^ — «Со¬ 
блазн». Женя, из сем^и малого достатка 
(только мать-инженер, отец ушел), полюби, 
ла одноклассника Борю, сына преуспеваю¬ 
щего худож-ика. Совершенно не зная его, 
она неоднократно признается ему в люб¬ 
ви, притом что он, будучи окружен деву¬ 
шками из «высшего общества», ее «не ви¬ 
дит». Ее отношение к нему довольно навя¬ 
зчивое. Она идет на все, чтобы сблизиться 
с ним: на ложь, обман, подлость по отно¬ 
шению к своим однокашницам. На совет 
матери быть умной она отвечает: «Не хо¬ 
чу быть умной, хочу быть счастливой». За 
счастье обладать предметом своей любви 
она платит самой высокой ценой — честью. 

Какую задачу ставили создатели этого 
фильма? Кусок жизни в нем зафиксирован 
протокольно «как есть», без всякого автор¬ 
ского отношения к нему. Особенно это 
заметно в бесстрастном, фальшиво-серь¬ 
езном тоне разговора учительницы с ребя¬ 
тами об их нравах и вкусах после того, 
как ей одна из «элитарных» учениц пред¬ 
ложила деньги за то, чтобы ее не вызыва¬ 
ли на уроке. 

Так увидел фильм я. В кинообозрении 
«Путь к себе и другим» («Советская куль¬ 
тура» от 25.08.1988 г.) М. Левитин из факта, 
показанного в фильме, делает один-единс- 
твенный вывод: «виновата жизнь». Посколь¬ 
ку в роскошных апартаментах мастерской 
художника мы видим как будто случайно 
собранные вместе портреты наших руково¬ 
дителей за последние 35 лет, то такой вы¬ 
вод представляется автору статьи оконча¬ 
тельным и бесспорным. Но, во-первых, соци¬ 
альное, материальное неравенство было, 
есть и, наверное, долго еще будет. Это 
неравенство — примета не только сегод¬ 
няшнего дня. Оно было и прежде. 

Во-вторых, и это главное: как же быть 
с духовными, нравственными ценностями, 
с понятиями о чести и достоинстве? М. Ле¬ 
витин говорит о «жажде самоутверждения 
любой ценой», о «пути наверх». Но что 
ждет «наверху»? Материальный достаток, 
добытый пуіем беспринципности? 

Подобное толкование фильма и нашей 
жизни считаю ложным и вредным. Не соот¬ 
ветствует действительности и утверждение 


М. Левитине, что явления, показанные в 
«Соблазне», есть «типический процесс». 
Нет, ие эти процессы составляют суть со¬ 
ветского общества, даже если таких обма¬ 
нов, как считает автор статьи, сотни и ты¬ 
сячи. 

Конечно, в судьбе таких, как Женя, ви¬ 
новаты и конкретные жизненные обстоятель¬ 
ства. Мы виноваты в том, что таких, как 
Женя, и ей подобных плохо воспитываем 
и учим. Но скажу и другое: нравственность 
человека — это не подарок ему от обще¬ 
ства, которым оно кого-то может и обде¬ 
лить. Это — обязанность человека 
перед другими людьми быть челове¬ 
ком, членом общества, а не этаким 
терзаемым разными желаниями существом, 
для которого пустяк то, что для других 
свято. Нравственный императив воспитыва¬ 
ют сызмальства, не дожидаясь, когда люди 
в мундирах будут объяснять, что такое хо¬ 
рошо, а что такое плохо. 

«Советская культура» (3.09. 1988) напеча¬ 
тала письмо московской студентки под на¬ 
званием «Ценности подлинные и мнимые». 
Говоря об этом фильме, она пишет: «Де¬ 
вушка, полюбившая юношу, принадлежаще¬ 
го к т. н. элите общества, остро ощущает 
свою неполноценность», она «не может 
одеваться так, как ее сверстницы, и не 
имеет доступа в такие дома, где блистают 
ее подружки». Студентка видит в этом «са¬ 
мую настоящую душевную травму», «ра¬ 
зочарование в людях, отчаяние», «драму». 
Виновата в этом, по мнению автора пись¬ 
ма, «социальная несправедливость». А, мо¬ 
жет быть, если обратить внимание на на¬ 
звание письма, понятия о ценностях у ге¬ 
роини фильма м н и м ьі ѳ? Для чувства 
любви одежда и прочее значения не име¬ 
ют. Мы знаем факты, когда социальное 
неравенство не мешало союзу сердец 
(граф Шереметев и простая крестьянка, 
князь Монако и манекенщица и др.). Де¬ 
фицит не одежды и прочих материальных 
благ, а правильных, здоровых 
представлений о ценностях жизни? ее воз¬ 
любленный— ничтожество, мерза¬ 
вец? Любящий человек и оденет должным 
образом, и в дом допустит, и блистать даст 
возможность. Тогда социальная неспра¬ 
ведливость здесь ни при чем. Пеняйте на 
самих себя. Надо вглядеться и не только в 
свою плоть, которую героиня фильма дол. 
го и с упоением рассматривает в зерка¬ 
ле, возможно, прикидывая, как она помо¬ 
жет ей выйти «наверх», но и в свою ду¬ 
ги у. Чтобы не оказаться «внизу». 

Квк видим, трактовки разные, а вывод 
один; не в пользу тех толкователей, кото¬ 
рые нравственную неполноценность отдель¬ 
ных людей, даже если их сотни и тыся¬ 
чи, пытаются приписать обществу в целом, 
его сути, ведущим закономерностям. В. Ки¬ 
чин в статье «А шедевров все нет?» («Со¬ 
ветская культура» от 1В.10.1988 г.) под¬ 
водит под эту ложную мысль «марксист¬ 
скую» базу: «быт определяет сознание», 
— пишет он. Не быт определяет сознание, 
а общественное бытиеі Надо бы 
знать это автору такой газеты. 

Попытки пропагандировать на экране без¬ 
образное. безнравственное, ссылаясь на 
вправду жизни», не прекращаются. «Искус¬ 


ство не должно уводить зрителей от жиз¬ 
ни, — пишет В. Мережко — Поэтому, если 
существующие в реальности жестокость, 
насилие являются проблемой фильма, они 
возможны и на экране. Ведь что такое 
сделанный в очень жесткой манере фильм 
«Маленькая Вера»? Это крик о том, что 
так больше жит» нельзя Уберите из него 
шокирующие многих своей непрывычной от¬ 
кровенностью постельные сцены, и крик 
этот снизится до шепота. А разве шепотом 
можно докричаться до кого-нибудь?» 
(«Служить истине». «Правда», 28.04.1989 г.). 
Значит, крик о невозможной жизни мо¬ 
жет быт> только в постели? А все ос¬ 
тальное — это «шепот»? Но вот классики 
(и наши, и зарубежные) кричали и о тьме 
и о дне жизни без постельных сцен, тем 
более что они, нехитрые по механике эти 
сцены, не определяются социально-эконо- щ 
мическим строем, не зависят ни от «куль¬ 
та», ни от застоя. Можно выдать В. Ме¬ 
режко патент на открытие того, что акт со¬ 
вокупления есть крик о социальном зле. 
Это попытка закамуфлировать «клубничку» 
высокими целями. 

Не могу считать произведениями искус¬ 
ства фильмы, которые показывают муче¬ 
ния, ужасы, страдания, не давая зрителю 
никакой опоры, надежды, спасения. Это 
не искусство. Это документ. У нас етреча- 
ются фильмы, которые просто повергают 
зрителей чуть ли не в обморок. Вот фильм 
«Иди и смотри». Нет в нем эстетической 
задачи в обстоятельном показе того, как 
фашисты жгут людей. Такой задачи может 
не быть в жизни, но в искусстве она 
должна быть. Что такое война, мы, и не 
только мы, а и многие люди в наш воинст¬ 
венный век, хорошо знаем. В рекламе вой¬ 
на не нуждается. Есть нужда в другом: вос¬ 
питывать людей, которые не падут до уро¬ 
вня зверя, не будут людей жечь в печах 
ввиду их «неполноценности», не будут 
вспарывать животы беременных женщин, 
как это не так давно позволили себе подо¬ 
нки, считающие себя представителями «бо¬ 
гом избранного» народа. 

В современном советском кинематогра¬ 
фе очень мало фильмов, которые можно 
считать произведениями, содержащими эс¬ 
тетические ценности. А только они могут 
формировать в человеке прекрасное. Ни¬ 
какими ссылками на то, что внимание уде¬ 
ляется «критике» негативного (которой то¬ 
же, как уже показано, фактически нет), 
эту бедность объяснить нельзя. В искусстве 
зритель ищет правду о человеке. 

В нем должна быть эстетическая 
«идея», выражение прекрасного, возвы¬ 
шенного, осуждение безобразного. Основ¬ 
ное в искусстве — красота человечес¬ 
кой души. 

...Наркомания. Проблема, конечно, заслу¬ 
живающая внимания. Но когда автор бе¬ 
рется делать фильм на эту тему, он дол¬ 
жен прежде всего выяснить два вопроса: 
первый — как он объяснит это явление 
и второй — как он его выразит средства¬ 
ми искусства? Объяснение этого социаль¬ 
ного зла в фильме «Трагедия в стиле рок» 
дано по модной сейчас, но необоснованной, 
ложной версии: виновато время «культа», 
виноваты отцы перед детьми, по формуле 
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из нашей почты 



«дети, выросшие во лжи, не могут быть 
нравственными». Но всё дело в том, к а- 
кую под клож.ю» считать почву которая 
порождает подобные явления, и есть ли 
прямая связь между этой почвой и по¬ 
ведением отдельных людей, выступающих 
в качестве автоматов-датчиков социальной 
жизни В фильме нет общественного 
человека человека общества. Есть то¬ 
лько обиженный, истеричный индивидуум. 

Что касается художественного решения 
проблемы наркомании, то ни практика, ни 
тем более теория не знают отражения^ ере 
дствами искусства подобных явлений (са¬ 
мих явленийі). В истории искусства извест¬ 
ны или попытки объяснить причины подоб¬ 
ного падения человека, или попытки под¬ 
няться со «дна». Сама технология по¬ 
рока считалась в искусстве неэстетическим 
предметом. Создатели «Трагедии в стиле 
рок», видимо, не разделяют эту точку зре¬ 
ния. Может быть, если считат, этот фильм 
научно-популярным, пропагандистским, он 
имеет свой практический смысл: отвратить 
людей от этого зла? Но творцы этого 
фильма приложили все усилия эстетизиро¬ 
вать сцены наркомании. Нужно сказать, что 
они сделаны с большим знанием дела и 
богатой выдумкой В течение двух серий 
зритель видит людей, потерявших челове¬ 
ческий облик и человеческую сут.. Всё 
крайне натуралистично, вплоть до мелочей, 
деталей ритуала наркоманов. Тогда возни¬ 
кают вопросы; а в ч е м художественность 
этого фильма? какие эстетические ценно¬ 
сти он демонстрирует? Не скажу, что уви¬ 
денное призывает к подражанию. Некото¬ 
рые, казалось бы, трагические сцены в фи¬ 
льме вызывают смех в зале, но и неприя¬ 
тие показанного, думаю, не у всех появля¬ 
ется, тем более что и этот фильм усеян 
голыми телами. Нравы и галантность соот¬ 
ветственно пещерные: предмет любви не 
возносят на ложе, а волокут за ноги. 


Это — мерзость, далекая от трагедии. 
Трагедия в том, что такое социальное зло 
появилось и существует в нашей жизни, в 
том, что с ним не борются, а рекламируют, 
пропагандируют на экранах, на страницах 
прессы. Жаль, что особенно преуспевает а 
этом «Советская культура». 

В современном советском кино много 
плаксивого, мрачного, кладбищенского, ино¬ 
гда просто отталкивающего. Ран.ше в 
«проклятые» времена, героями экрана бы¬ 
ли коммунисты (был даже фильм под та¬ 
ким названием). Сейчас — мерзавцы, во¬ 
ры, уголовники, шлюхи'. Что на это ска¬ 
зать? Известный советский кинорежиссер 
Л. Трауберг, создатель выдающегося филь¬ 
ма о Максиме, вспоминая «золотой век» 
«Ленфильма» (30-ѳ годы), когда были сняты 
«Чапаев», «Депутат Балтики», трилогия о 
Максиме, «Семеро смелых», «Гроза», 
«Петр Первый», говорит, что творческие ра¬ 
ботники студии тяготели к «партийно¬ 
му идеалу» («Время в пути». «Советская 
культура» от 30. 04. 1988 г.). Странным и 
неискренним в связи с этим выглядит за¬ 
явление классика советского экрана Ю 
Райзмана о том, что он «никогда не был по¬ 
литиком» («Советская культура» от 4. 07. 
1988 г.): фильмы «Коммунист», «Твой сов¬ 
ременник», шесть Сталинских премий и.. 
все это вне политики? 

Защита такого кино не способствует со¬ 
зданию произведений, которые могут слу¬ 
жить переустройству жиэни советских лю¬ 
дей. 


і в Кичин Маленькую Веру ставит в един 
гяд с... Офелией. Катериной и Карениной и 
считиет что она —- отражение миллионов 
своих реальных сверстниц. Вот так. 


Георгий МАТВЕЕЦ. 



ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 

В нашей жизни наступает период особого напряжения сил 
и нравственной ответственности Прошедшие выборы пока 
зали, что к власти пришли те, у кого в руках средства массо 
вой информации и чьи интересы порой далеки от чаянии на¬ 
рода. Все желающие подлинного народовластия не могут не 
знать: от предстоящей подписной кампании зависит будущее 
патриотических издании и их реальное влияние на общест 
венное сознание 

Наше недавнее обращение о нехватке бумаги было услы¬ 
шано многими и многими из вас - работниками управления, 
интеллигенцией, рабочими, преподавателями, пенсионера 
ми, школьниками. . 

Благодаря вашей поддержке журнал выходит в срок. Мы 
признательны всем, кто откликнулся на наш призыв, кто иск¬ 
ренне с нами. 

Дорогие друзья! 

Опыт прошлого года свидетельствует, что многие из вас 
подписались в последние дни подписного периода. В этом 
году ожидается ограничение подписки уже в сентябре, кото¬ 
рое, как всегда, в первую очередь коснется нашего журнала. 

Призываем вас оформить подписку в первые же дни июля, 
внеся таким образом свой вклад в процесс объединения под 
знаменем журнала всех патриотических сил России 1 

Привлеките к подписке всех: близких, друзей, соседей, 
знакомых,сослуживцев. Так - через народную молву - идея 
объединения войдет в каждую семью, каждый дом 

Члены редколлегии, работники редакции 
и авторский актив журнала "Наш современник” 





